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第 十 五 卷 说 明 


本 卷 收入 《三 叶 集 >、《 文 艺 论 集 》。 

《三 叶 集 》 是 郭沫若、 田汉 ,、 宗 白 华 一 九 二 〇 年 的 通信 和 集 。 
包括 吝 沫 若 售 七 对 、 田 汉 信 五 封 、 宗 白 华 信 八 封 , 共 二 十 封 。 
最 初 于 一 万 二 O 年 五 月 ， 由 上 海 亚 东 图 书馆 印行 。 现 据 此 版 
本 编 入 。 三 篇 序 和 各 信 的 标题 系 这 次 编者 所 加 。 信 中 的 外 文 ， 
均 作 了 校勘 ,并 加 了 翻译 。 

《文艺 论 集 > 包括 作者 一 九 二 DO 年 至 一 九 二 五 年 的 论著 三 
十 一 篇 , 一 九 二 五 年 由 上 海光 华 书 局 印行 。 后 曾 改 版 两 次 , 再 
版 多 次 , 编排 和 篇 目 均 有 所 不 同 。 一 九 五 八 年 作者 依 初版 本 编 
入 《 沫 若 文集 》 第 十 卷 时 , 删 去 了 《中 国文 化 之 传统 精神 ?.《 国 
家 的 与 超 国家 的 》 两 篇 ,补充 了 改版 本 增加 的 《文学 的 本 质 》 和 
《 论 节 奏 》 两 篇 。 现 据 《 沫 车 文集 》 第 十 卷 编 入 , 并 按 初 版 本 恢 
复 了 《国家 的 与 超 国家 的 》 一 篇 。 初 版 本 原 有 的 《中 国文 化 之 
传统 精神 》 和 文集 本 中 的 《 读 梁 任 公民 子 新 社会 之 组 织 法 >》、 
LEARE RERI, 《王阳明 礼赞 》 等 四 篇 ， 已 另 编 入 全 集 
历史 编 第 三 卷 4《 史 学 论 集 》。 集 子 中 的 文章 ， 都 依据 最 初 发 表 
时 的 报刊 或 初版 本 作 了 校勘 ， 凡 《 沫 若 文集 》 本 有 较 大 修改 的 
地 方 ， 均 择 要 加 注 说 明 或 附录 原文 ， 供 阅读 和 研究 参考 。 
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“Kleeblatt” 是 白 华 中 ， 沫 若 和 我 三 人 的 通信 集 拢 来 的 。 
写 信 的 时 候 ， 犀 不 曾 有 意 发 表 出 来 。 后 来 你 来 我 往 ， 与 写 多 
了 ,大 体 以 歌德 多 为 中 心 ; 此 外 也 有 论 诗歌 的 ;也 有 论 近 代 剧 
的 ; 也 有 论 婚姻 问题 的 ,恋爱 问题 的 ;也 有 论 宇 宙 观 和 人 生 允 
Ho RDZA, 虽 两 在 海 之 东 , 一 在 海 之 西 , 思 在 海 之 东 的 ,又 
一 在 东京 湾 的 上 面 , 一 在 博多 湾 的 旁边 , mem, Se 
神往 来 , 契 然 无 间 , 所 表现 的 文字 ,都 是 披 肝 沥 胆 ,用 严肃 真切 
的 态度 与 出 来 的 。 

我 于 今 发 起 把 这 些 信 , 都 为 一 集 , 发 表 出 求 , 颜 日 Kieebl- 
ait, l 
Kleeblatt, 拉丁 文 作 Trifoliumy, — A = i A WR, 
普通 用 为 三 人 友情 的 结合 之 象征 。 我 们 三 人 的 友情 ， 便 由 这 
部 人 Kleeblatt 结 合 了 。 


D 宗 白 华 (1897 一 1986), LARW, 江苏 常熟 人 。 少 年 中 国学 会 会 员 ， 
诗人 ,美学 家 。 著 有 诗集 《4 流 云 》 等 。 

© 歌德 (ohann Wolfgang Von Goethe,1749 一 1832), 德国 诗人 、 剧 作 
家 ,思想 家 。 著 有 小 说 《少年 维特 之 烦恼 》 诗 剧 《 淫 士 德 等 。 

@@。 此 时 郭 沫 痢 在 日 本 九州 岛 北部 福冈 的 九州 帝国 大 学 医科 读 沁 ;田汉 在 
日 本 东京 高 等 师范 学 习 ; 宗 扬 华 在 上 海 。 


HE E brut Ge, Ou ER, SG Dn. Wertbheris Leiden, 
Goethe 发 表 此 书后 , 德国 青年 中 ，Werthetf fieber@ K1 
Kleeblatt H ja, E HRA, DA Kleeblatt fieber 大 兴 哩 ! 


E xa 


O 德语 .《 维 特 之 烦恼 》。 

O ”德语 ; 维特 热 。 

@ 田汉 (1898 一 1908), 学 寿 肯 ,笔名 陈 瑜 ,湖南 长 沙 人 。 戏 剧 家 , 少年 中 国 
学 会 会 员 ,创造 社 的 发 起 人 之 一 ,中 华人 民 闪 和 国 国歌 ( 即 《 义 勇 军 进行 曲 的 词 
作者 。 著 有 《田汉 戏剧 集 》《 关 汉 婴 > 等。 
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宗 D Zë P 


WA! 我 们 为 什么 要 发行 这 本 小 册子 ?我 们 刊行 这 本 小 
书 的 动机 ,并 不 是 想 贡 献 诸 君 一 本 文艺 的 娱乐 本 ,做 诸 君 酒 余 
茶 后 的 消遣 。 也 不 是 资助 诸 君 一 本 学 理 的 参考 品 ， 做 诸 姓 解 
决 疑问 的 资料 。 我 们 万 是 提出 一 个 重大 而 且 急 迫 的 社会 和 者 
德 问 题 , 请 求 诸 君 作 公开 的 讨论 和 公开 的 判决 ! 

这 个 问题 是 什么 呢 ? 这 个 问题 范围 很 大 ， 售 括 言 之 ， 融 
是 “婚姻 问题 ” 分开 言 之 ,就 是 ; (一 ) 自由 恋爱 问题 ; (二 ) 父 母 
代 定 婚姻 制 问 题 ，( 三 ) 在 这 父母 代 定 婚姻 制 下 底 上 自由 恋爱 问 
题 ，( 四 ) 从 这 父母 代 定 婚 姻 制 和 自由 恋爱 两 种 冲突 产生 的 恶 
采 , 谁 负 其 员 的 问题 。 

这 几 个 问题 的 解决 ,是 我 们 刊行 这 本 小 书 最 后 的 目的 ,请 
社会 诸 君 不 要 剖 负 我 们 的 盼 型 啊 ! 


日 f 


SI P 


Zwei Seelen wohnen,ach! in meiner Brunt, 

Die eine will sich von der andern treunen: 

Die eine haelt,in derber Liebeslust, 

Sich an die Welt mit klammernden Organen; 
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dunst, 

Zu den Gefilden hoher Ahnen. 

O gibt es Geister in der Luft, 

Die zwischen Erd und Himmel herrschend Schweben, 
So steiget nieder aus dem goldnen Duft, 

Und fuehrt mich weg zu neuem, bantem Leben} 
两 个 心 儿 , 唉 ! 在 我 胸中 居住 在 ， 

A bH FE CRN: 

ACRE EKRZ Y, 

园 执 着 这 人 尘 浊 的 世界 ; 

道 心 猛烈 地 超脱 册 全 ， 

想 飞 到 个 更 高 的 灵 之 地 市 。 

Déi 太空 中 若 果 有 精灵 ， 

在 这 天 地 之 间 主 年 ， 


请 从 那 金色 的 起 彩 中 下 临 ， 
把 我 引 到 个 新 鳝 的， 绚烂 的 生命 里 去 来 ! 
沫 若 自 哥 德 之 < 浮 司 德 > 中 译 出 @, 即 以 代 序 。 


O 哥 德 , 通 译 歌 德 ;《 浮 司 德 >， 通 译 《4 浮 士 德 >。 此 节 诗 是 歌德 《 浮 士 德 》 第 
一 部 “ 城 门 之 前 ”一 节 中 浮 士 德 的 唱词 。 


宗 白 华 致 田汉 


SG, 

我 又 多 日 没有 同 你 通信 了 。 但 是 我 常 时 冥想 你 在 那里 谈 
书 做 文 做 诗 , 一 定 很 乐 , 比 我 妥 好 多 了 。 我 现在 烦 疝 得 很 ， 无 
味 得 很 , 上海 这 个 地 方 同 我 现在 过 的 机 械 的 生活 , 使 我 思想 不 
得 开展 ,情绪 不 得 着 深 , 意志 不 得 目 由 ， 要 不 是 我 仍旧 保持 大 
我 屠 向 来 的 唯美 主义 和 黑暗 的 研究 …… 研 究 人 类 社会 有 束 有 瞳 
的 方面 …… 我 真 要 学 雪 勤 的 逃走 如 了。 

但 我 近 有 一 种 极 可 吝 的 事 体 , 可 减少 我 无 数 的 烦恼 ,给 与 
我 许多 的 安奈 , 就 是 我 又 得 着 一 个 象 你 一 类 的 朋友 , 一 个 东方 
RRRA WIRE o 

我 已 写 信 给 他 , 介绍 他 同 你 通信 , 同 你 做 诗 华 ， 你 已 部 道 


@ 十 九 世 纪 末 流行 于 欧洲 的 一 种 资产 阶级 文艺 思 湖 。 它 主张 文艺 脱离 现 
实 政治 , 标榜 “为 艺术 而 艺术 ”。 法 国 作家 七 带 叶 首 先 提出 ,代表 作家 有 关 国 的 王 
尔 德 等 。 

© 和 雪 勒 (Johann Christoph Friedrich von Schiller,1759 一 1805), 通 译 
席 勤 , 德国 诗人 、 唱 作 家 。 著 有 《 华 伦 斯 坦 >《 阴 谋 与 爱情 》。 早 期 剧本 《强盗 》 了 歌 
颂 一 个 向 封建 社会 宣战 的 窒 供 青年 。 上 演 之 后 , 席 勒 遭 到 迫害 ,被 费 禁 两 月 ， 并 
被 俯 止 写作 。 他 不 卉 压迫 ,于 一 七 八 二 TANAIS EA E ERE, HE E PA iJ WF 

MI A = t a 
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TA? 我 现在 把 他 最 近 的 一 首长 诗 和 寄 我 一 封 谈 诗 的 长 信 了 
寄 给 你 看 ， 你 就 知道 他 的 为 人 和 诗 才 了 (我 还 有 一 封 复 他 的 
信 , 也 写 给 你 看 )。 

你 加 来 的 文 @ 很 长 ， 我 还 没有 细 看 ， 预 备 等 登 出 后 再 看 
了 。 现 诗 号 @ 因 篇 幅 太 多 ， 改 分 作 两 期 登 。 听 说 你 有 两 封 极 
优美 的 信 给 仲 苏 舜 生 @® ,也 只 好 等 登 出 后 再 看 了 。 李 氏 兄 弟 @ 
你 常 看 见 么 ? 濑 瑜 @ 女 十 好 么 ? 你 近来 心中 有 什么 灵 奇 的 感 
觉 写 给 我 听 么 ? 

白 华 


© 长 诗 指 强 沫 若 的 《4 凤凰 涅 积 》 长 信 指 本 书 中 郭沫若 一 月 十 八 日 的 信 。 

国 ” 指 田汉 的 长 篇 论文 《诗人 与 劳动 问题 >。 该 文 连 续 发 表 于 一 九 二 口 年 二 
肯 十 五 日 .三 月 十 五 归 出 版 的 《少年 中 国 》 杂 志 第 一 卷 第 八 , 九 两 期 。 

图 “一 九 二 O 年 二 月 十 五 日 和 三 月 十 五 日 出 版 的 《少年 中 国 ?杂志 第 一 卷 第 
八 期 和 第 九 期 为 “ 诗 学 研究 号 ” ,分 上 下 两 辑 , 刊登 了 许多 新 诗作 品 和 论文 。 

© ii, MEMI NERZ, ET -AILEE KAEMA. DEHER 
会 南京 分 会 会 员 ， SS, BU LS Coon 10601, Së. 湖南 长 沙 人 。 少 
年 中 国学 会 会 员 , 标 榜 国家 主义 。 

田汉 的 两 封 信 发 表 于 一 九 二 〇 年 三 月 十 五 日 出 版 的 《少年 中 国 》 第 一 卷 第 九 
期 。 

© HFFR 湖南 人 人 。 田 汉 在 日 本 留学 时 的 朋友 。 

指 易 激 瑜 ,田汉 的 爱人 。 当 时 与 田汉 同 在 日 本 留学 。 


SHERRE 


T 


淋 若 先生 ， 

昨天 得 着 你 的 信和 辣 新 诗 , 非常 欢喜 , 因 我 同 你 神 交 已 许久 
了 。 你 的 诗 是 我 所 最 爱恋 的 。 你 诗 中 的 境界 是 我 心中 的 境界 。 
我 每 读 了 一 首 ， 就 得 了 一 回 安慰。 因 我 心中 常常 也 有 这 种 辣 
等 的 意境 , 只 是 因为 平日 多 在 "概念 世界 ”中 分 析 康 德 + 哲学 ， 
不 常 在 “直觉 世界 ”中 感觉 自然 的 神秘 ， 所 以 虽 偶 然 起 了 这 种 
清 妙 幽 远 的 感觉 ， 一 时 得 不 着 名 言 将 他 表 写 出 来 。 又 因为 我 
向 来 主张 我 们 心中 不 可 无 诗意 诗 境 , 却 不 必 一 定 要 做 许 ; 所 以 
有 许多 的 诗 稿 就 无 形 中 打消 了 。 现 在 你 的 诗 既 可 以 代表 我 的 
诗意 ,就 认 作 我 的 施 也 无 妨 。 你 许可 么 ? 

沫 若 , 你 有 Lyrical@ 的 天 才 , 我 很 愿 你 一 方面 多 与 自然 和 
哲理 接近 , 养 成 完满 高 尚 的 “ 许 人 人 人格”, 一 方面 多 研究 古董 大 
才 诗 中 的 自然 音节 ,自然 形式 ,以 完满 “ 诗 的 构 抬 "?， 则 中 国 新 
文化 中 有 了 真 诗人 了 。 这 是 我 很 热忱 的 希望 ， 因 你 本 负 有 这 
种 天 才 , 并 不 十 我 的 客气 。 


中 ”康德 (Immanuel 下 ant,1724 一 18047 ,德国 哲学 家 ， 古 典 了 唯心 论 的 创始 


人 。 著 有 《纯粹 理性 批判 ?《 实 践 理性 批判 ?等 。 
D 英语 ;抒情 的 。 
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我 有 个 朋友 田汉 ， 他 对 欧美 文学 很 有 研究 。 他 现在 东京 
留学 。 他 同 你 很 能 同调 ， 我 很 愿 你 两 人 携手 做 东方 未 来 的 诗 
人 ,你 车 愿意 抽 暇 去 会 他 ,我 可 以 介绍 (就 这 封 信 去 ,我 们 的 交 
际 是 专 重 精神 ,不 要 形式 的 )。 

今年 4 学 条 ?9 栏 中 很 想 多 发 表 些 有 价值 的 文艺 和 和 学理 文 
字 。 你 能 常常 投稿 么 ? 你 一 有 新 作 , 就 请 寄 来 。 


SS 44 九 , 一 ;三 日 。 


0 上 海 《 时 事 新 报 》 的 副刊 。 一 九 一 九 年 夏至 一 九 二 O 〇 年 三 月 由 宗 白 华 负 
责编 辑 。 从 一 九 一 妨 年 万 月 十 一 月 起 , 郭 沫 芳 在 此 栏 发 表 新 诗 等 作品 。 


1] 


PAPARRA 


IRIT IEE: 

前 函 当 已 到 了 。 你 的 许 已 陆续 发 表 完 了 。 我 很 希望 《学 
灯 3》 栏 中 每 天 发 表 你 一 篇 新 诗 ,使 《学 为 > 柱 有 一 种 清 分 ， 有 一 
种 白 然 Natur 的 清 分 。 你 是 一 个 Pantheist 多 ， 我 很 赞成 。 
因 我 主张 诗人 的 字 宙 观 有 Pantheismus® 的 必要 。 我 不 久 预 
备 履 一 篇 《德国 诗人 哥 德 Goethe HWAENS FER, 想 在 这 
篇 中 说 明 诗 人 的 宇宙 观 以 Pantheism@@ 为 最 适宜 。 要 请 你 帮 
忙 。 供 给 我 些 材料 。 

我 请 你 做 儿 首 证, 诗 中 说 明证 入 写 Pantheism 的 关系 ,做 
我 那 篇 文 前 面 的 引导 或 后 面 的 结束 。 你 看 如 何 ? 但 我 人 已 不 
做 文学 的 文字 ， 还 不 知道 这 鼻 东 丁 能 否 将 我 的 思想 写 出 呢 ! 

D 华 

O 德语 :自然 

O 英语, 泛 神 论 者 。 

© ”德语 ， 泛 神 论 。 江 神 论 是 流行 于 十 六 世纪 至 十 八 世 纪 欧 洲 的 一 种 具有 
唯物 主义 自然 观 的 哲学 学 说 。 它 认为 世界 上 并 不 存在 什么 超自然 的 主宰 和 精神 
力量 , 神 就 是 自然 办 本 身 , 神 存在 于 自然 界 一 切 事物 之 中 。 代 表 人 物 为 意大利 朱 


学 家 乔 尔 丹 诺 ， 布鲁诺 和 荷兰 哲学 家 涅 狄 殴 特 ' 斯 宾 庄 水 。 
@ 英语 : 泛 神 论 。 
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日 华 


ek 


R St 


HERE: 

我 的 诗 真 是 你 有 所 最 爱恋 的 么 ? 我 的 诗 真是 可 以 认 作 你 的 
FA? 我 真 欢 喜 到 了 极点 了 ! 只 是 你 说 ， 你 有 许多 许 稿 无 
形 中 打消 了 。 我 又 很 奉 我 可 惜 起来， 因为 我 想 你 的 诗 一 定 也 
是 我 所 最 爱 读 的 许 ， 你 的 诗 一 定 也 是 可 以 认 作 我 的 诗 的 。 我 
想 凡 是 艺术 家 对 于 他 上 自己 所 产生 出 来 的 东西 ,一定 是 如 象 慈 
”和 母 之 爱抚 其 赤子 的 一 般 ， 会 要 加 以 十 分 的 受 情 的 。 你 却 何以 
那样 地 冷酷, 那样 地 暴 珍 , 或 者 你 是 取 的 独 乐 主义 , PI 
出 来 安 感 我 们 的 吗 ? 我 想 我 位 的 诗 只 要 是 我 们 心中 的 诗意 诗 
境 底 纯 真 的 表现 , 命 录 中 流出 来 的 train 帆 , 心 蕉 上 弹出 来 的 
Melody®@, ERMS, RERNU; 那 便 是 真 诗 ， 好 诗 ， 便 是 我 们 
人 类 底 欢乐 底 源 录 , 陶醉 底 美 酿 , 奈 安 底 天 国 。 我 每 逢 遇 着 这 
样 的 尘 , 无 论 是 新 体 的 或 上 昌 体 的 , 今 人 的 或 古人 的 , 我 国 的 或 
此 信和 最 初 发 表 于 一 九 二 O 〇 年 二 月 一 日 上 海 4 时 事 新 报 . 学 灯 》, 又 载 于 同年 三 
月 十 五 日 出 版 的 《少年 中 国 》 第 一 卷 第 九 期 。 后 经 作者 删节 收入 一 九 二 五 年 十 二 
月 上 海光 华 书局 出 版 的 《文艺 论 集 》， 题 为 《 论 诗 》。 又 收入 一 九 五 九 年 人 民 文 学 
出 版 社 出 版 的 《 沫 若 文集 》 第 十 郊 , 题 为 《 论 许 三 札 ， 二 》。 


QD 英语 :上 曲调 。 
© XE RR. 
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外 国 的 , 我 总 恨不得 连 书 带 纸 地 把 他 吞 了 下 去 ,我 总 恨不得 连 
筋 市 凤 地 把 他 融 了 下 去 。 我 想 你 的 请 一定 是 我 们 心中 的 诗 境 
诗意 底 纯 真 的 表现 , 一 定 是 能 使 我 融 筋 化 骨 的 真 诗 , er: 你 
何苦 要 那样 地 暴 珍 ， 要 使 他 无 形 中 消灭 了 去 呢 ? 你 说 ， 我 们 
心中 不 可 无 诗意 诗 境 , 却 不 必定 要 做 诗 。” 这 个 自然 是 不 饭 的 。 
只 是 我 看 你 不 免 还 有 沾 滞 的 地 方 。 怎 么 说 呢 ?我 想 诗 这 样 东 西 
似乎 不 是 可 以 “做 ”得 出 来 的 。 我 想 你 的 请 一 定 也 不 会 是 做” 
THH. Shelley 有 人 甸 话说 得 I, Abit: A man connot 
say, I will compose Poetry.@Goethe h Hii; WEEER 2 2 
了 的 时 候 , 便 跑 到 书 时 和 旁边, 将 就 斜 横着 的 纸 , 连 摆 正 他 的 时 
候 也 没有 ， 急 忙 从 头 至 尾 地 理 立 着 便 写 下 去 .加 SS 
些 经 验 正 是 显 勒 那 名 话 底 实证 了 。 诗 不 是 “做 "出 来 的 ， 只 是 
“ 写 ”出 来 的 。 我 想 诗人 底 心 境 辟 如 一 湾 清 淤 的 海水 ， 没 有 风 
的 时 候 , 便 静 止 着 如 象 一 张 明 镜 ,宇宙 万 汇 底 印 象 都 涵 映 着 在 
里 面 ; 一 有 风 的 时 候 , 便 要 翻 波 涌 浪 起 来 , 宇宙 万 汇 底 印 象 都 
活动 着 在 里 面 。 这 风 便 是 所 亩 直觉, 灵感 (lnspiration), 这 起 
了 的 波浪 便 是 高 涨 着 的 情调 。 这 活动 着 的 印象 便 是 得 和 焦 着 的 
想象 。 这 些 东 西 , 我 想来 便 是 诗 底 本 体 , 只 要 把 他 写 了 出 来 的 
时 候 , 他 就 体 相 兼 备 ,大 波 大 浪 的 洪涛 便 成 为 “雄浑 ”的 诗 , 便 成 

© 雪 菜 (Perey Bysshe Shelley,1792 一 1822), 英国 诗人 。 代 表 作 有 长 诗 
《伊斯兰 的 起 义 》、 诗 剧 《解放 了 的 普罗 米 收 斯 》、 抒 情诗 《西风 歌 ?《 云 稚 颂 》 等 。 

D AR, KELDER HAA: 雪 某 (Shelley7 有 名 话说 得 好 : “人 不 
能 够 说 , 我 要 做 诗 。 "这 段 话 见 雪 菜 的 4 诗 辨 >。 下 文 说 到 的 显 勒 即 委 莱 。 

© ”这 段 话 是 歌德 一 八 三 O 〇 年 三 月 十 四 日 对 爱 克 曙 的 谈话 。 见 朱 光 潜 译 《 歌 
德 谈话 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 一 九 八 品 年 版 第 207 页 。 
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SEET T, EHER deelt 
当 德 Dante 底 《神曲 ?>@, 弥 尔 栋 Milton 底 《 乐 园 >@, HEH 
司 德 》; 小 波 小 浪 的 涟 泗 便 成 为 “冲淡 ”的 诗 ， 便 成 为 周 代 底 国 
风 @, 王 维 底 绝 诗 @ ,日 本 古诗 人 西行 上 人 与 芭蕉 翁 底 歌 铝 @， 
秦 果 尔 底 《 新 月 >@。 这 种 诗 底 波 漳 有 他 自然 的 周期 ,振幅 (Rh- 
ythm; ) ,不 容 你 写 诗 的 人 有 一 毫 的 造作 , 一 刹那 的 犹 称 , 硬 如 


© RT, Sms ( 约 前 340 一 约 前 278)， 名 平 , 战国 时 楚 国 人 。 诗 人 。 所 
车 《离骚 》 系 插 悄 长 诗 。 

OG Zoch, JE. SS. 陈 留 立 ( 今 河南 杞 县 南 ) 人 。 汉 末 女 诗人 。 相 传 
其 作 有 <《 慕 饶 诗 3》 五 言及 强 体 各 一 首 、 夺 出 歌 辞 《 表 入 十 八 扣 >》。 

多 ” 李 杜 , 指 李 白 . 杜 甫 。 李 白 (701 一 762), FAA, 祖籍 陀 西 成 纪 ( 今 甘肃 
秦安 ), 生 于 了 碎 吐 ( 今 巴尔 喀什 湖南 面 的 楚 河 流域 ); 杜甫 (712 一 770) ， 字 子 类 ， 河 
南 巩 县 人 。 这 两 位 唐 代 大 诗人 ,用 古代 乐府 民歌 体 写 出 的 许多 诗篇 ,通称 乐府 歌 
行 。 

© 当 德 (Dante Alighiari，1265 一 1321)， 通 译 但 丁 ， 意 大 利文 艺 复 兴 时 
期 诗人 。 长 诗 《 神 曲 》 是 他 的 代表 作品 。 

®© ” 弥 尔 栋 (Johna Milton，1608 一 1674), 通 译 弥 尔 顿 ， 英 国 诗人 政论 家 。 
著 有 4 失 乐 园 》.《 复 乐园》、《 力 士 参 孙 》 三 部 长 诗 。《4 乐 园 》 指 的 是 ¢ 失 乐园 》。 

我 国 最 早 的 诗歌 总 集 《 尘 经 > 中 的 一 部 分 ， 收 周 初 到 春秋 中 期 十 五 个 地 
方 的 民间 歌谣 , 共 一 百 六 十 篇 。 

OG 王 维 (701 一 761, 一 作 698 一 759), 字 摩 话 , MERS LUERE), KIE 
居 猜 州 ( 治 所 在 今 山 西 永 济 西 ), 亲 为 河东 人 。 唐 代 许 人 、 画 家 。 他 的 五 言 绝句 山 
水 诗 成 就 颇 高 。 著 有 《4 王 右 未 集 》。 

西行 (1118 一 1190)7， 月 本 中 世纪 诗人 。 原 属 佐 芯 氏 的 豪门 ， 初 于 朝廷 
供职 , 出 家 后 更 名 西行 上 人 。 多 写 “ 三 十 一 音 ” 的 短歌 , 著 有 <《 山 家 集 》。 ER 
e, EHEH 64—169, HEARRE. WEET A E N 
k— +tER KHA, FAEM ECRR? 

SR (Rabindranath Tagore, 1861—1941), WAF XXZ, GA 
人 、 作 家 .哲学 家 。 著 有 《新 月 集 》《 飞 鸟 集 ? 等 。 
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BLR Et ronn tr dr. 0 alt, RA 
诗 这 样 东西 倒 可 以 用 个 方式 来 表示 他 了 : 
许 =〈 直 党 十 情调 十 想象 ) + (适当 的 文字 ) 
inhalt » Form® 

照 这 样 看 来 ， 诗 底 内 涵 便 生出 人 底 问 题 与 艺 底 问题 来 。 
jnhalt 便 是 人 底 问题 ，Form 便 是 艺 底 问题 。 归 根 结 底 我 还 是 
佩服 你 教 我 的 两 句 话 。 你 教 我 .” 一 方面 多 与 日 然 和 哲理 搁 
近 , 以 养 成 完满 高 尚 的 ‘诗人 人 人格 ' ;一 方面 多 研究 证 昔 天 才 诗 
中 的 自然 音节 ,自然 形式 , 以 完满 “ 诗 底 构造 '。” 白 华 兄 ! 你 这 
两 句 话 我 真是 馆 肝 刻 上 的 呢 ! 你 有 这 样 好 的 见解 ， 所 以 我 相 
信 你 的 圭一 定 是 好 诗 , 真 诗 。 我 很 希望 你 以 后 写 ” 出 了 证 的 时 
候 , 你 千 万 不 要 再 把 他 打消 ,也 该 发 表 出 来 安 恩 我们 下 子 呀 1! 

可 是 , 白 华 兄 ! 我 到 底 是 个 甚么 样 的 ”人 ”你 录 怕 还 未 十 
分 知道 呢 。 你 说 我 有 lyrical 的 天 才 ， 我 目 己 却 是 不 得 而 知 。 
可 是 我 自己 底 人 格 , 确 是 太 坏 透 了 。 我 觉得 比 coldsmith 思 还 
is, H Heine@ 还 局 恼 ， 比 Baudelaire® 3. RER YR 


D 德语 ;内容 。 

© S.E, 

© ”高 尔 斯 密 (0liver Goldsmith, 1730—1770, HEZ. SAK EGE 
村 》 和 小 说 《 威 克 非 牧师 传 ) 等 ,作品 多 浓厚 的 感伤 情调 。 

四 Sm Heinrich Heire, 1797 一 1856)， 德 国 诗 和 人， 犹太 迎 统 。 早 年 受 
封建 专制 压迫 ,内心 苦 癌 忧伤 , 写 有 《青春 的 苦恼 ?等 组 诗 。 一 八 三 口 年 法 国 七 月 
革命 后 , 他 的 进步 思想 和 创作 为 社会 所 不 容 , Mate, 终身 过 流亡 生活 。 著 
有 《德国 一 一 一 个 冬天 的 童话 》《 西 里 西亚 织 工 联 ? 等 。 

© “” 波 特 某 尔 (Charles Baudelaire, 1821—1867, WE R A SC KS 
先驱 者 。 代 表 诗 作 《 恶 之 花 》, 多 歌颂 酒色 与 死亡 , 流 圳 了 较 重 的 壬 废人 情 缩 。 
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那 “ 诗 人 人 格 ” 一 句 话 的 时 候 ， 我 早已 洪 潜 地 流 了 些 服 泪 。 我 
从 前 也 做 过 些 旧 诗 , 我 且 写 两 三 首 在 下 面 , 请 你 看 看 。 


SS SE (四 年 前 旧作 》 


出 门 寻死 去 ， 孤 月 流 中 天 。 宅 风 冷 我 驱 , 募 恨 推 吾 肝 。 
茫茫 何 所 之 ,一 步 再 三 叹 。 画 虎 今 不 成 ,名 独 天 地 间 。 
偷 生 实 所 蔡 , 决 死 复 何 难 。 闹 心 念 家 国 , AERAR. 
HRANE: FZE AH. 


夜 R (三 年 前 旧作 ) 


忆 普 七 年 前 ,七 妹 年 犹 小。 兄妹 共 思 家 , 妹 兄 同 燃 倒 。 
SSES ECKE E EC TAARE 
有 国 等 于 零 , 日 见 干 戈 扰 有 家 归 未 得 , 亲 病 年 已 老 。 
有 爱 早 挫 残 ,已 成 无 党 乌 。w 有 子 才 一 龄 , KC Er 
有 生 不 是 乐 , 常 望 早 死 好 ,万 恨 扒 肺 肝 , 泪 流 达 宵 晓 。 
您 悠 我 心 忱 ,万 死 终 难 了 。 
SS ” 骞 (去 年 作 ) 

ZERUR 中 情 惨 不 欢 。 有 隐忧 难 可 名 ,对 儿 强 玻 颜 。 
LARR PERERA mE, kA. 
KKK KAKKEN, KAH wHo 
我 误 注 等 耳 , 心 如 万 箭 穿 。 


自 华 兄 ! 象 这 样 的 诗 , 丽 怕 你 未 必 爱 读 ; 象 这 样 的 诗 恐 外 
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未 必 可 以 认 作 你 的 诗 呢 ! 《寻死 》 一 首 , Esser Ma, 28 
22 Sit, ëmm. EI RITA EE p AA 
烂 铁 来 ,扰乱 你 的 心 曲 了 ! 

我 前 几 天 才 在 朋友 处 借 了 《少年 中 国 ?@ 底 第 一 二 两 期 来 
读 , 我 有 几 句 感怀 是 ， 


我 谈 《 少 年 中 国 》 的 时 候 ， 
我 看 见 我 同学 底 少 年 们 ， 
一 个 个 如 明星 在 天 。 
我 独 陷 没 在 这 styx 的 amoeba®, 
PaA 识 的 蠕动 。 
EE EK ECKE AM! 


Peh In, DIE, AS, 都 是 我 从 前 的 同学 .@ 我 对 着 他 
IREKE, 真是 连 amoeba 也 不 如 了 ! 咳 ! 总 之 ， 白 华 
Wi 我 不 是 个 “人 ”我 是 坏 了 的 人 , RÆDER R KA, 


O 地 曾 琦 (1892 一 1960), 四川 隆 昌 县 人 人。 少年 中 国学 会 发 起 人 之 一 ,后 为 
中 国 青 年 党 首领 。 

O 少年 中 国学 会 会 和 ,创办 于 一 九 一 九 年 七 月 十 玉 日 ,月刊 。 先 后 出 北京 
于 光 祈 .李大钊 、. 康 白 情 等 人 编辑 , 自 第 五 期 迁 上 海 , 由 上 海 亚 东 图 书馆 代办 印刷 
发 行 。 一 九 二 四 年 五 月 出 至 第 四 卷 第 十 二 期 停刊 。 

®© Styx 和 amoeba HARTE. Styx, är, emm zs, 
地 狱 的 边界 , 过 此 即 进 入 死 灵 魂 之 国 : amoeba, 阿 米 巴 , SEO. 

© 酒 屿 , 即 王 光 祈 (1892 一 1936) ,笔名 若 思 ， 四 诈 温 江 县 人 。 少 年 中 国学 
会 发 起 人 之 一 。 时 珍 , 即 魏 丽 蛮 ,四 川 莫 安县 人 。 少 年 中 国学 会 会 员 。 太 玄 ， 邯 
周 大 玄 (1895 一 1968), 原名 周 迷 ,又 名 周 和 无， 四川 新 都 县 人 。 少 年 中 国学 会 发 起 
人 之 一 。 以 上 用 人 均 为 郭沫若 在 成 都 四 川 高 等 学 党 分 设 中 学 答 时 的 同学 。 
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我 现在 很 想 能 如 Phoenixg 一 般 , 采集 些 香木 来 , 把 我 现 有 的 
形 骸 烧毁 了 去 , 唱 着 哀 哀 切 切 的 挽歌 把 他 烧毁 了 去 , 从 那 冷 净 
了 的 灰 里 再 生出 个 “我 ?来 ! 可 是 我 怕 终 竞 是 个 幻想 罢了 ! 

田 寿 昌 兄 正 是 在 《少年 中 国 》 里 会 识 着 的 。 他 早 那样 地 尝 
拜 Whitman®@ ,要 他 才 配 做 “我 国 新 文化 中 的 真 诗人 ”更 ! W 
风 离 东京 很 远 ,要 坐 三 天 的 火车 , 所 以 我 不 能 去 拜访 他 ， 可 是 
我 今后 当 同 他 笔谈 , 把 你 所 告诉 我 的 话 一 一 传达 给 他 。 

我 常 想 天 才 底 发 展 有 两 种 Typus@ ， 一 种 是 直线 形 的 发 
展 ， 一 种 是 球形 的 发 展 。 直 线形 的 发 展 是 以 他 一 种 特殊 的 天 
才 为 原点 , 深 益 求 深 , 精益 求 精 , 向 着 一 个 方向 渐渐 展 延 , 展 到 
他 可 以 展 及 的 地 方 为 止 : 如 象 纯粹 的 哲学 家 ， 纯 粹 的 科学 家 ， 
纯粹 的 教育 家 , 艺术 家 ,文学 家 …… 都 归 此 类 。 球 形 的 发 展 是 
将 他 所 具有 的 一 切 的 天 才 ， 同 时 向 四 方 八 面 ， 立 体 地 发 展 了 
去 。 这 类 的 人 我 只 找到 两 个 : 一 个 便 是 我 国 底 孔子 @, 一 个 便 
是 德国 底 哥 德 。 

孔子 这 位 大 天 才 要 说 他 是 政治 家 ,他 也 有 他 的 “大 同 ” 底 
主义 ; 要 说 他 是 哲学 家 , 他 也 有 他 Pantheism 底 思 想 ; 要 说 


O 英语 ; 菲 尼 殉 斯 , 古 埃及 传说 中 五 百年 死 而 复生 的 长 生 岛 。 

© 惠 特 最 CWalt Whitman,1819 一 1892), 奖 国 诗人 。 著 有 诗集 《 草 叶 集 》 
等 。 田 汉 曾 手写 4 平民 诗人 惠 特 曼 百 年 你? 一 文 ， 刊 登 于 一 九 一 九 年 七 月 十 五 日 
出 版 的 《少年 中 国 》 第 一 卷 第 一 期 上 。 

© ”德语 ,《 沫 若 文集 》 本 作者 自 译 :“ 类 型 ?。 

© 孔子 (前 551 一 前 479)， 名 丘 ， 字 仲 尼 , 春秋 时 和 鲁 国 隐 史 GU zg: 
人 。 伟 家 学 派 创始 人 。 下 文 提 到 的 他 的 “大 同 ? 思 想 , GLR LEY. 
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他 是 教育 家 , 他 也 有 他 的 “有 教 无 类 ?”@ , “因材施教 "加 底 Ki- 
netisch © 的 教育 原则 ; 要 说 他 是 科学 家 , 他 本 是 个 博物 学 者 ， 
数理 底 通 人 ;要 说 他 是 艺术 家 , 他 本 是 精通 音乐 的 ;要 说 他 是 
文学 家 ,他 也 有 他 简 切 精 透 的 文学 。 便 单 就 他 文学 上 的 功绩 而 
言 , 孔 子 底 存 在 ， 是 断 难 推倒 的 ， 他 删 《 诗 》、《 书 》， 笔 削 《 春 
秋 》, @ 使 我 国 古代 底 文化 有 个 系统 的 存在 ; 我 看 他 这 种 事业 ， 
非 是 有 绝伦 的 精力 ,审美 的 情操 ,艺术 批评 底 妙 腕 , 那 是 不 能 企 
党 得 到 的 ,我 常 希望 我 们 中 国 再 生出 个 纂 集 4 国 风 》 的 人 物 一 一 
或 者 由 多 数 的 人 物 组 织 成 一 个 机 关 一 一 把 我 国 各 省 各 过 各 其 
各 村 底 民 风 , 俗 谣 ， 采 集 扰 来 ， 采 其 精粹 的 编 集成 一 部 《4 新 国 
风 》; 我 想 定 可 为 “民众 艺术 底 宣 传 “ 新 文化 建设 底 运 动 之 一 
助 。 我 想 我 们 要 宣传 民众 艺术 , 要 建设 新 文化 ,不 先 以 国民 情 
调 为 基点 ,只 图 介绍 些 外 人 言论 ,或 发 表 些 小 己 底 玄 思 , 终 莫 是 
凿 柄 不 相 容 的 。 话 太 扯 远 了 ,我 再 回头 来 说 孔子 。 我 想 孔 子 那 桩 
的 人 是 最 不 容易 了 解 的 。 从 赞美 他 方面 的 人 说 来 ,他 是 “其 大 
则 天 ?@; 从 轻视 他 方面 的 人 说 来 ,他 是 “博学 而 无 所 成 名 O, 

曲 ” 语 见 《4 论 语 “。 卫 灵 公 》。 

e pm. Sms, "TR, PAUE, 可 以 语 上 也 。 中 人 以 下 ,不 可 以 语 
上 也 。 ”宋代 朱 总 在 《人 论语 ;集注 > 中 把 此 话 概 括 为 “因材施教 ”。 

德语 ,《 沫 车 文集 》 本 作者 自 译 ; “动态 的 。 

© 《 诗 》, 指 《 诗 经 >。 据 史记， 孔子 世家 》 载 ,《 诗 经 > 三 百 篇 是 经 过 筷子 删 
定 而 成 的 。 《 书 》, 指 《尚书 》, 旧称 6 书 经 》， 是 我 国 自 商 周 到 千秋 时 期 记 言 的 
古 史 , 所 说 原 有 一 百 多 篇 , 经 和 孔子 删 选 自 辑 , KAZY. RA A fä. 《春秋 》， 
是 周 代 鲁 国 纪事 的 编 年史 。 现 今 流传 的 余 《< 春 秋 》 是 经 孔子 修订 的 。 

e 《史记 和 孔子 世家 》;“ 颜 加 日 ; 夫子 之 道 至 大 , 故 天 下 英 能 容 。”” 

语 见 < 史记， 筷子 世家 》。 
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我 看 两 个 评语 都 是 对 的 ， 只 看 我 们 目 己 的 立 脚 点 是 怎 A tF 
可 是 乍 要 说 孔子 是 个 “宗教 级 ，“ 大 教 相 ， 定 要 说 筷子 是 
A “PARER, “EE”, BARE AEE A TT aR 
者 。 

哥 德 这 位 大 天 才 也 是 到 了 “博学 而 无 所 成 名 底 地 位 。 他 
是 解剖 学 底 大 家 (解剖 学 中 有 些 东西 是 他 发 见 的 )， 他 是 理论 
物理 学 底 研究 者 (他 有 色素 底 研 究 , 曾 同 牛顿 辩论 过 来 ), 绘画 
音乐 无 所 不 通 , 他 有 他 Konkursordnung GEF ER PD IEE 
见 ,他 有 政治 家 和 外 交 家 底 本 能 和 经 验 ，Lavater 与 Knebel 
都 称赞 他 是 个 英雄 了 ， 便 是 盖世 的 伟人 拿破仑 一 世 也 激 黄 他 
是 Voila un homme% 多 ,他 有 他 的 哲学 ， 有 他 的 伦理 , 有 他 的 
教育 学 ,他 是 德国 文化 上 的 大 文 柱 , 他 是 近代 文艺 的 先河 …… 
他 这 个 人 确 也 是 最 不 容易 了 解 的 。 他 同时 是 Faust, Gott U- 
ebermensch®@ ; 他 同时 又 是 Mephistopheles, Teufel, Hun- 
dð, Wl Wieland M, Goethe wurde darum verkannt, w~- 


© 拉 瓦 特 (Johann Kaspar Lavater,1741 一 1801) ,瑞士 神学 家 、 折 学 家 。 
克 纳 个 尔 (Karl Ludwig von Knebel, 1744—1834), WAME., 诗人 。 他 们 
称赞 歌德 的 话 ， 见 比 学 斯 基 (Bielschowsky) 的 《歌德 传 > 一 书 第 一 篇 ( 宗 白 华 译 
为 《歌德 论 》 收入 一 九 三 三 年 一 月 南京 钟 山 书局 初版 < 歌德 之 认识 》)。 

D “拿破仑 一 世 (Na poleon 1,1769 一 1821), 法 国资 产 阶 级 政治 家 和 军事 
家 ,法兰西 第 一 帝国 和 百 日 王朝 和 皇帝。 Voi la un homme, 法 语 ， 这 是 一 个 
人 。 这 一 句 《 沫 在 文集 ?本 作者 改 为 :“ 便 是 拿破仑 一 世 也 激 贫 他 的 著作 和 人 
ZS." 

© ”德语 《 沫 若 文集 》 本 作者 目 译 :“ 浮 士 德 , 神 , 超 人 。 

@ 德语 ,《 沫 若 文集 》 本 作者 自 译 :“ 摩 非 斯 特力 勤 斯 , 恶魔 , 狗 。 " 靡 非 斯 特 
菲 勒 斯 , 通 译 麻 非 斯 特 , 德国 民间 传说 和 歌德 ¢ 浮 士 德 》 中 的 魔鬼 。 
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eil so wenige faehig seien, sich einen Begriff von eine- 
m solchen Menschen zu machen, © 我 看 他 这 人 各 话 也 可 以 
WHATTS EA, Wieland 又 说 ,Goethe 是 一 个 (mensch- 
lichste aller Menschen)。 他 这 和 名称 似 乎 可 以 译 成 “人 中 的 至 
人 ”， 可 是 他 的 概念 终 况 还 是 不 易 把 捉 的 。 可 是 他 比 我国 奈 
“大 诚 至 圣 先 师 ”@ 等 等 徽号 觉得 更 妥当 痢 实 些 。 山 德 是 个 
“人 ”， 孔 子 也 不 过 是 个 “人 ”?”。 了 孔子 对 于 南 子 是 要 见 的 加 "S 
奔 之 诗 ” 他 是 不 删 弃 的 , 我 恐怕 他 还 是 爱 读 的 ! 我 看 他 是 主张 
自由 恋爱 (人 情 之 所 不 能 已 者 ,圣人 不 禁 @ ) 实 行 自 由 离婚 (和 孔 
KIEKRZ) WAN 我 看 孔子 同 哥 德 他 们 真 可 是 算是 “人 
中 的 至 人 ”了 。 他 们 的 灵 肉 两 方 都 发 展 到 了 完满 的 地 位 。 孔 
子 底 力 量 “ 能 拓 国 门 之 关 ”, 他 决 不 是 在 破 纸 堆 里 寻 生 活 的 B- 
icherwurm@ , 决 不 是 以 收 人 余 唾 为 能 事 的 吴 狂 更 ! 

我 想 诗 人 与 哲学 家 底 共通 点 是 在 同 以 宇宙 全 体 为 对 R 


四 ”德语 ,《 沫 车 文集 》 本 作者 自 泽 :“ 威 朗 德 (Wielana) 说 : “歌德 会 被 人 误 
会 ,因为 很 少 有 人 能 够 掌握 这 样 一 种 人 的 概念 。” ABE Christoph Martin 
Wieland, 1733—1819, 通 译 维 兰 德 , 德国 作家 ,德国 启蒙 运动 后 期 的 重要 代表 。 
苦 有 《 阿 迦 通 的 故事 》《 阿 布 德 拉 城 居民 的 故事 》《 奥 伯 龙 》 等 。 他 的 这 句 话 及 下 
文人 中 的 至 人 ?一 语 , 均 见 宗 白 华 译 比 学 斯 基 的 《歌德 论 》。 

@ 轩 “明志 宗 ( 朱 厚 熄 ) 嘉 靖 九 年 (1530 年 ), 封 孔 丘 为 至 圣 先 师 ， 清 世祖 〈 爱 新 
觉 罗 . 福 临 ) 顺治 二 年 (1645 年 ), 改 谁 为 大 成 至 圣 文 宣 师 。“ 大 诚 >， 当 作 “ 大 成 ”。 

久 ” 南 子 ,春秋 时 卫 灵 公 夫 人 。“ 子 见 南 子 " 事 见 《论语 ， 雍 也 篇 》。 

D 语 出 汉 杨 乙 《 报 孙 会 宗 书 》: “夫人 情 所 不 能 止 者 , EN 

e JATIA JE: “HRSA, RÉAL TALHE 
JLE ZW,” 

© Am Cka EE A: a”. 
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以 透视 万 事 万 物 底 核心 为 天 职 ， 只 是 许 人 底 利 器 只 有 纯粹 的 
直观 ， 哲 学 家 底 利 器 更 多 一 种 精密 的 推理 。 许 人 是 感情 确 宠 
儿 ， 哲 学 家 是 理智 底 于 家 子 。 诗 人 是 “ 美 " 底 化 身 ， 哲 学 家 起 
“ 真 ” 底 具体 (这 些 话 自 然 是 要 望 你 指正 的 了 !) 可 是 我 想 哲 学 
中 的 Pantheism 确 是 以 理智 为 父 以 感情 为 母 的 宁 殴 玫 。 不 满 
EIR upholsterer® 所 镶 逗 出 的 死 的 宇宙 观 的 哲学 家 ,他 目 然 
会 要 趋向 到 Pantheism 去 ,他 自 会 要 把 宇宙 全 体 从 新 看 作 个 
有 生命 有 活动 性 的 有 机 体 。 无 论 甚 么 人 ,都 是 有 理 千 的 动 物 。 
无 论 其 么 人 ,都 有 他 自己 的 宇宙 观 和 人 生 观 ,诗人 虽 是 感情 底 
EJL 他 也 有 他 的 理智 ， 也 有 他 的 宇宙 观 和 人 生 观 的 。 那 么 ， 
自然 如 你 所 说 的 ,诗人 底 宇 宙 观 以 Pantheism 为 最 适宜 的 
了 (你 这 “ 字 宙 观 ” 当 中 自然 是 包括 着 “人生 观 ”说 的 了 )。 所 以 
你 要 做 的 《德国 诗人 哥 德 底 人 生 观 与 宇宙 观 》 我 真是 以 先 睹 为 
快 的 呢 ! 如 德 虽说 不 是 个 单纯 的 诗人 ,可 是 包围 着 他 全 人 格 的 
那个 Strahlenkranz@ 中 ， 诗 人 底 光 彩 是 要 占 一 最 大 部 分 的 
了 。 哥 德 底 字 宙 观 和 人 生 观 我 昌 不 曾 加 以 精密 的 分 析 , 具体 的 
研究 ,可 是 我 想 他 确 是 个 Pantheist。 他 是 最 崇拜 Spinoza® 
的 。 他 早年 (二 十 四 岁 ) 的 时 候 ， 无 意 之 中 ， 寻 出 了 Spinozt 
底 书 来 恋 了 一 一 书 名 他 虽 不 曾 说 出 来 ,想来 目 然 是 Spinozak 


O 英语 ,《 沫 若 文 集 》 本 作者 自 译 ;“ 室 内 装饰 。 

O ”德语 ,《 沫 若 文集 》 本 作者 自 译 : 兴 轮 。 

© “斯 宾 诺 莎 (Baruehr[ 后 改名 为 Benedictus]Spinoza，1632 一 1677) ,荷兰 
哲学 家 ， 泛 神 论 的 代表 人 物 之 一 。 著 有 《神学 政治 学 论 ?,《 伦 理学 ?、《 千 性 改进 
论 ? 等 。 
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fthica cum geometricum 中 了 一 一 他 大 大 地 欢喜 ; 他 说 他 再 不 
党 感受 过 那 种 精神 上 的 厌 安 和 明快 。 这 段 事 实 叙 述 在 他 日 叙 
fE Dichtung und Wahrheit@ 底 第 四 部 第 十 六 卷 中 。 此 书 可 
情 弟 处 没有 ,不 能 把 哥 德 自 时 的话 写 出 来 ,真是 抱歉 。 司 及 诺 
志 的 Ethik@ ,我 记得 好 象 是 Hoffding® COIN 
评语 ,说 他 是 一 部 艺术 的 作品 ,是 一 部 Drama®@ 。 我 看 他 这 名 
话 正 道 着 “诗人 底 字 宙 观 以 Pantheism 为 最 适宜 em, o 
皮 诺 志 时 Pantheist, 是 不 用 说 的 , 哥 德 受 了 司 皮 诺 寿 抵 感 化 ， 
也 是 一 种 既 明 的 事实 。 所 以 你 意 想 中 的 悄 德 ， 和 我 总 想 中 的 
机 德 是 相 吻 合 的 。 只 是 我 对 于 可 德 底 作品 ， 许 未 曾 加 以 详细 
的 研究 , 精密 的 分 析 ; 有 你 的 研究 论文 快要 出 现 , 可 不 令 我 快 
活 和 欲 死 么 ? 我 想 哥 德 底 著作 ， 我 们 宜 尽 量 地 多 多 地 介绍 ， 研 
究 ， 因 为 他 处 的 时 代 - 一 “胁迫 时 代 ?@ 一 一 同 我 们 的 时 代 很 
相近 ! 我 们 应 该 受 他 的 孝 如 的 地 方 很 多 呢 ! 

要 我 做 “说 明 诗人 与 Pantheism 底 关 系 的 证 , 日 华 元 ! 





D 拉丁 语 ,《 沫 车 文 集 》 本 作者 自 译 :斯 宾 诺 沙 的 《几何 学 式 的 伦理 学 ?”。 
原 书 名 应 为 《Ethica ordine geometrico demonstrata》。 

O ”德语 ,《 沫 若 文集 ?本 作者 自 译 : “《 文 与 质 》  。 通 译 《 诗 与 真 》。 

© 司 皮 诺 志 , 即 斯 实话 落 。 Ethik, 德语 ,《 沫 若 文 集 》 本 作者 日 详 :《 伦 


D 《 淋 若 文集 本 作者 自 译 :“ 赫 夫 丁 格 ”"。 通 译 御 夫 丁 (1843 一 1931), 和 丹麦 


名 ”英语 ,《 淋 若 文 集 》 太 作者 自 译 , “剧本 ”。 

© HELIREA ERR”. TAERE ETERA 十 年 代 以 反对 
封建 制度 和 虚伪 道德 为 内 容 的 德国 资产 阶级 文学 运动 ， 因 德国 习作 家 死 林 格 尔 
剧本 《狂笑 突进 ?得 和 名。 歌德 与 席 勤 都 参加 了 这 一 运动 。 
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我 实在 是 不 赦 献 壬 了 。 我 看 这 类 的 许 , 泰 乐 尔 英 译 的 A Hun- 
dred Poems of KabirQ@® om, ARE, 尽 可 以 尺 量 地 引用 。 
我 最 近 复 把 李 太 白 诗集 来 读 ， 把 他 《日 出 入 行 > 一 首 用 新 体 歼 
式 写 了 出 来 是 ; 

日 出 东方 限 ， 

似 从 地 底 来 ， 

历 天 又 复 入 西海 ， 

KEME ZER? 

其 行 终 古 不 休息 ， 

人 非 元 气 , 安 能 与 之 久 徘 徊 ? 


草 不 谢 采 于 春风 。 
EE eg E 
W AFE K E A E? 
A Aik E E fA! 


闵 和 ! ZS 
汝 奚 当 没 于 荒淫 之 波 ? 
SIS, ERER? 
WERK, Sr SI 
Zë, 
Zëss 
O Ss /ktieeea, FIER Kabir, 1440—1518), HESS 
Ko PALETI ERF. 
29 


这 样 地 写 出 来 ， 他 简直 成 了 一 首 绝妙 的 新 体 诗 。 你 看 他 
这 诗 颇 含 些 科学 的 精神 : 他 虽 不 知 地 球 绕 日 ,他 却 想象 到 地 是 
圆 的 ， 他 不 相信 神话 传说 ， 他 只 瞩 依 自然。 我 尤 爱 他 最 后 一 
名， 你 看 是 不 是 “我 与 天 地 并 生 ， 与 万 物 为 一 ”、 “Substantia 
Sive deus deus sive natura7 呢 (本 体 即 神 , 神 即 万 汇 79? 

《学 灯 》 栏 是 我 最 爱 读 的 。 我 近来 几乎 要 与 他 相依 为 命 
了 。 我 国 新 文化 运动 底 出 版 物 , 除了 《学 灯 》 而 外 我 一 种 也 没 
有 ,我 没有 多 钱 来 买 。 : 

我 们 现在 正在 组 织 一 个 “医学 同志 会 ”, 想 把 我 国 底 不 合 
理 的 旧 医 学 (至 少 有 一 大 部 分 是 不 合 学 理 的 ), 迷信 旧 观 念 , 积 
病 旧 社会 来 打破 ,推翻 ,解放 ,改造 ; 发 行 一 种 4 医 海潮 》 底 淋 志 ， 
把 新 医学 底 精神 来 前 明 , 宣传 , 公开 , 普及 ; 以 达 我 们 救济 全 人 
类 社会 的 目的 , 以 营 文 化 运动 底 一 项 “分 功 ”。 可 异 我 们 的 同 
志 很 少 , 资本 也 没有 , 我 们 的 经 营 一 时 还 未 能 具体 的 表现 ; 在 
是 表现 了 的 时 候 , 那 我 更 不 能 多 做 专门 以 外 的 文字 了 。 

总 之 我 是 最 爱 《 学 灯 》 的 人 , 我 要 努力 ,我 要 把 全 身 撒 血液 
来 做 《 医 海潮 》 里 面 的 水 ,我 要 把 全 身 底 脂肪 组 织 来 做 《学 条》 
里面 的 油 。 

我 不 再 写 了 。 请 了 ,请 了 ! BRZI 


GIE 九 ， 一 ， 一 八 。 
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GE 

你 的 长 信 我 回环 恋 了 几 遍 ， 欢 喜 感激 的 了 不 得 。 因 我 的 
思想 , 我 的 学 识 , 我 的 见解 ， 有 几 多 的 良 朋 同 我 相同 , 或 且 远 
超过 我 , 但 我 深 心中 的 感觉 ,个 性 中 的 灵 知 ， 直 觉 中 的 思想 见 
解 , 要 以 你 同 我 最 相近 了 。 所 以 一 读 了 你 的 诗 , 就 以 为 也 是 我 
应 该 做 的 诗 , 你 做 了 不 窗 代 我 做 了 ,欢喜 的 了 不 得 。 以 为 有 一 
部 分 的 我 已 经 实现 了 ,我 可 以 尽力 实现 别 的 部 分 的 我 了 。 

以 前 田 寿 昌 在 上 海 的 时 候 ,我 同 他 说 ; 你 是 由 文学 渐渐 的 
入 于 哲学 ， 我 型 怕 要 从 哲学 渐渐 的 结束 在 文学 了 。 因 我 已 从 
哲学 中 觉得 军 定 的 真相 最 好 是 用 艺术 才 现 ， 不 是 纯粹 的 名 襄 
所 能 写 出 的 , 所 以 我 认 将 来 最 真确 的 哲学 就 是 一 首 “ 宇宙 许 ， 
我 将 来 的 事业 也 就 是 尽力 加 入 做 这 首 诗 的 一 部 分 罢了 RA 
我 们 三 人 的 道路 都 相同 ) 。 但 我 现在 的 心 识 总 还 偏 在 理解 的 一 
方面 。 感 党 情绪 也 有 些 , 所 缺少 的 就 是 艺术 的 能 力 和 训练 。 因 
我 从 小 就 大 恶 形式 方面 的 艺术 手段 ,明知 形式 的 重要 ,但 总 不 
注意 到 他 。 所 以 我 平日 偶然 有 的 “ 诗 的 冲动 ”或 你 所 说 的 Ins- 
piration®D， 都 同 那 结 唱 界 中 的 自然 意志 一 样 , 虽 有 一 刹那 倾 

QD 英语 ， 灵感 。 
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的 向 上 冲动 , 想 从 无 机 入 于 有 机 , 总 还 是 被 机 械 律 所 限制 ， 不 
能 得 着 有 机 的 “形式 ”( 亚 理 斯 多 德 D 的 Form@) 化 成 活动 自由 
的 有 机 生命 , 做 成 一 个 “个 体 生 流 ” 的 表现 。 我 正 是 因为 H? 
不 出 ,所 以 不 愿 去 “做 ”他 。 

你 对 于 哥 德 的 观念 同 我 一 样 ,所 以 我 们 的 思路 极 相 同 , 世 
不 足 怪 了 。 我 那 篇 《4 哥 德 宇宙 观 》 极 难 下 笔 ， 我 这 里 哥 德 的 书 
又 极 少 ,我 又 没有 详细 的 研究 精密 的 分 析 , 将 来 只 好 就 我 月 己 
所 直 感 的 写 了 出 来 , 以 待 他 人 的 校正 爱 了 。 

你 在 东 岛 海滨 , 常 同 大 宇宙 的 自然 呼吸 接近 , 你 又 在 解剖 
室 中 , 常 同 小 宇宙 的 微 虫 生命 接近 , 宇宙 意志 底 真相 都 被 你 颗 
着 了 。 你 诗 神 的 前 途 有 无 限 的 布 望 啊 ! 

ERT, ARET A C EXE E ARKAE A BEIE i A 
了 , 我 们 再 谈 罢 ! 

你 的 旧 诗 , 你 的 身世 , 都 令 我 丧 然 , 更 不 忍 再 谈 他 了 。 


宗 白 华 九 ， 一 ， 三 十 夜 。 


O EAL (Aristoteles, 前 384 一 前 322)， 通 译 亚 里 土 多 德 , 古 希 腾 后 
学 家 , 文 站 理论 家 。 著 有 《工具 论 》、《 诗 学 >》 等。 他 在 《4 形而上学 》 一 书 中 ， 承 认 物 
质 的 客观 存在 ， 邮 时 又 认为 存在 一 种 独立 于 物质 之 外 有 能 动 性 的 部 于 物质 的 形 
式 , 物质 进化 到 形式 才 构 成 生命 。 这 里 说 的 “有 机 的 “形式 “ 即 是 此 意 。 下 面 说 
的 “个 体 生 流 ”, 即 “ 个 体 生 命 之 流 ”。 

G 英语 ;形式 。 
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Ze SW, 

你 的 凤凰 正 还 在 刘翔 空 际 , 你 的 天 狗 又 奔腾 而 至 了 。 你 这 
首 诗 的 内 容 深 意 我 想 用 Pantheistische lnspiration@ 的 名 
目 来 表 写 ， 不 知道 对 不 对 ?你 的 目 然 环境 我 比划 极 了。 我 在 
这 里 , 既 没 有 目 然 的 美 可 接近 ,又 不 能 深入 社会 的 中 心 ， 宽 人 
性 的 岩 现 ,又 没有 什么 朋友 来 往 , 真有 扩 烦 阅 ， 只 还 有 拿 文 学 
名 著 来 翻 读 , 昨天 也 把 Ekkeharde $ T — i, Riet, DEE 
段 描写 的 ResignationG@, 给 了 我 一 种 解放 超脱 的 安宁 。 我 现 
在 也 正 渴 想到 一 个 密 无 人 迹 的 和 森林 中 去 ， 尾 悔 以 前 种 种 无 
意识 的 过 分 的 热 望 ， 再 来 专心 做 一 种 稳健 的 适宜 的 狭小 而 有 
实效 的 小 事业 (我 又 读 了 G. Frenssen’ s Joern uhl®, wik 
好 。 你 看 过 么 ? 我 现在 极 爱 读 这 类 小 说 ， 因 他 给 我 们 一 个 正 
确 的 人 生 观 )。 我 今天 又 偶然 翻 Faust 来 浏览 , 他 那 Prolog 

D 德语 : 泛 神 论 的 灵感 。 

Q 德语 :《 埃 克 哈 德 >》>。 德 国 作 家 了 萨 弗 尔 (Josef victor scheffel, 1826— 
1886) 的 长 篇 小 说 ,发 表 于 一 八 五 七 年 。 

© 人 德语: 退隐。 

© 德语 ; 富 相 孙 的 《 约 轧 ， 沃 >。 富 楞 孙 (Gustav Frenssne, 1863 一 194579 
德国 小 说 家 。 


29 


im Himmel® 真 好 极 了 。 你 愿意 把 他 译 出 来 么 ?” 可 试验 一 
To SI Datt, Sms CSL 
观 》 真 不 容易 , 还 不 晓得 怎样 下 笔 , 我 这 里 又 没有 什么 书 参 考 ， 
全 徘 我 的 直觉 , KE Faust 同 他 的 小 传 自传 中 搜集 证 据 ; 所 以 
能 够 做 出 一 个 什么 东西 , 还 不 得 而 知 呢 ! 

你 的 凤 了 歌 台 真 雄 丽 , 你 的 诗 是 以 哲理 做 骨 子 , 所 以 意味 浓 
深 。 不 象 现在 有 许多 新 诗 一 读 过 后 便 索 然 无 味 了 。 所 以 白话 
诗 尤 其 重 在 思想 意境 及 真实 的 情绪 , 因为 没有 词 藻 来 粉饰 他 。 
我 现在 这 里 德 文书 籍 极 少 ， 不 知 日 本 已 有 新 书 到 否 ? 我 很 想 
多 买 些 哲学 科学 文学 艺术 的 书 , 请 你 替 我 留意 一 下 ,看 见 有 可 
买 读 的 书 , 就 告诉 我 来 买 , 不 过 福冈 那里 恐怕 也 不 能 调查 得 多 
少 了 。 夜 深 了 , 再 谈 ! 


D Æ h, —, t. © 


O 德语 :《 天 上 序曲 》。《 浮 士 德 > 第 一 部 中 的 一 节 ， 
@” 指 郭 淋 若 的 长 诗 《 凤 凰 涅 哥 》。 
© 应 为 < 九 ,二 ,七 .” 
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沫 若 兄 ， 

你 五 日 的 信 又 收 到 了 。 我 记得 前 风 天 曾 给 你 一 信 ， 大 约 
”也 到 了 。 你 把 你 的 意思 又 详细 抄 了 一 遍 给 我 , 真 感激 的 很 你 
那 封 长 信 我 竞 不 得 你 许可 就 发 表 了 @@。 当 不 怪我 里 。 因 我 想 
诗人 是 世界 上 第 一 讲 真诚 的 ,没有 不 可 公开 的 文字 的 。 你 《天 
狗 》 一 首 是 从 真 感觉 中 发 出 来 的 ， 总 有 存在 的 价值 , 不 过 我 觉 
得 你 的 诗 , 意境 都 无 可 议 , 就 是 形式 方面 还 要 注意 。 你 诗 形式 
的 美 同 碌 捐 情 的 正 相 反 ， 他 有 些 诗 ， 形 式 构造 方面 嫌 过 复 
杂 , 使 人 谈 了 有 点 麻烦 (疑问 >@ 一 篇 还 好 , 没有 此 病 )。 你 的 
诗 又 嫌 简 单 国定 了 点 , 还 欠 点 流动 曲折 , 所 以 我 盼望 你 考察 一 
下 , 研究 一 下 。 你 的 诗意 诗 卉 偏 于 雄 放 直 率 方面 , 宜 于 做 雄浑 
的 大 诗 。 所 以 我 又 阶 望 你 多 做 象 风 歌 一 类 的 大 诗 ， 这 类 新 诗 


O 指 郭 淋 若 一 月 十 八 日 致 宗 白 华 信 , 发 表 于 一 九 二 口 年 二 月 一 日 上海 《 时 
SS Sg, 学 灯 》。 : 

© 康 白 情 (1896 一 1945), 字 洪 章 ， 四 川 安 岳 县 人 。 人 少年 中 国学 会 会 员 , 诗 
人 。 著 有 诗集 《4 草 儿 》。 

© 此 诗 发 表 于 一 九 二 O 〇 年 二 月 四 日 上 海 《 时 事 新 报 . 学 灯 》。 
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国内 能 者 甚 少 , 你 将 以 此 见长 。 但 你 小 诗 的 意境 也 都 不 坏 , 只 
是 构造 方面 还 要 曲折 优美 一 点 ， 同 做 词 中 小 令 一 样 。 要 意 简 
mg, 词 少 而 工 。 这 都 完全 是 我 直 党 的 感想 (实在 告诉 你 ,我 平 
生 对 于 诗词 的 研究 简直 没有 做 过 , 我 从 来 没 存 过 想 做 诗 的 心 ， 
对 于 文学 诗 学 的 见解 全 赁 直 感 ， 不 能 说 出 实在 的 根据 ), 你 党 
得 怎样 , 请 你 把 自己 的 意思 也 老实 地 告 我 , 我 这 偶然 的 感觉 巩 
靠不住 。 我 昨天 做 了 一 篇 《新 诗 略 谈 >D, 全 是 我 直觉 中 的 兄 
解 …… 我 反对 直觉 ， 而 我 自己 实在 是 个 直觉 家 ， 可 笑 …… 我 
向 来 读 的 是 哲学 科学 的 书 ， 对 于 文学 诗词 纯 然 当 作 消 闲 解 问 
的 书 , 然 对 于 他 们 发 生 的 直觉 感想 独 多 , 也 很 奇怪 ， 此 所 谓 中 
国人 遗传 的 文学 脑筋 了 。 不 过 我 平生 的 深 心 中 的 快乐 还 是 在 
此 。 所 以 我 那 句 打破 文学 脑筋 的 话 是 对 那 中 国 旧 式 文人 头脑 
DER. ER, 空 泛 ,武断 …… 而 言 。 我 那 《 新 诗 略 谈 》 中 对 
于 “ 诗 ” 下 的 定义 太 泛 了 @ (散文 包括 在 内 ) 。 你 愿 替 我 改 一 个 
确 当 所 的 么 ? 

时 珍 来 , 把 你 们 从 前 闹 的 事 告 诉 我 了 。 我 想 人 彰 无 过 , 少 
年 时 , 乘 一 时 感情 , 尤 易 做 出 越轨 的 事 ， 我 向 来 以 为 一 个 人 做 
错 了 事 , 只 要 尾 悔 了 ; 又 做 些 好 的 事业 , 那 就 抵消 了 。 人 类 都 是 


D ”此 文 发 表 于 一 九 二 O 〇 年 二 月 九 日 上 海 《时 事 狐 报 ， 学 灯 》, 又 载 于 同年 
二 月 二 五 日 刊行 的 《少年 中 国 ?第 一 卷 第 八 期 “ 诗 学 研究 号 《上 ) 。 

GI 《新 诗 略 谈 ?》 一 文 关 于 诗 的 定义 说 , “我 想 诗 的 内 容 可 分 为 两 部 分 ,就 是 
“ 形 ' 同 ' 质 。 诗 的 定义 本 是 “用 美的 文字 表 写 人 底 意 境 ”…，, 这 能 表 写 的 ,适当 的 文 
字 就 是 待 的 ' 形 ' , none, kr. So, Em, 
是 诗 中 的 音节 和 词句 的 构造 ! 诗 的 ' 质 " 就 是 诗人 的 思想 情绪 。” 
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有 过 的 ,只 要 能 有 向 上 的 改造 , 向 上 的 冲动 , 就 是 好 人 了 。 时 珍 
也 是 这 个 见解 ,他 见 你 那 长 信 很 受 感动 ,所 以 他 对 你 的 将 来 有 
无 穷 的 希望 岗 ! 

D 华 


33 


E RR EN 


WAIE: 

今天 早晨 在 吃饭 的 时 候 , 接 了 宗 白 华 兄 一 封 信 , 附 了 二 三 
张 《 时 事 新 报 》 的 《学 灯 》 栏 ,我 许久 没 和 他 通信 ,得 了 他 们 这 一 
卷 的 琉 瑞 ,又 可 以 消 我 好 几 天 的 岑 省 ,已 经 喜欢 的 很 。 看 到 他 
那 封 信 中 间 说 : 他 近 有 一 种 很 可 喜 的 事 体 , 可 减少 他 无 限 的 烦 
D. 给 与 他 许多 的 安慰 。 就 是 他 又 得 着 一 个 象 我 一 一 他 信 上 是 
这 们 说 ， 究 之 我 能 象 先 生 与 否 又 一 问题 一 一 一 类 的 朋友 一 一 
一 个 “东方 未 来 的 诗人 ?郭沫若 ! 又 说 ， 他 已 写 信 给 你 介绍 你 
和 我 通信 , 同 我 做 诗 伴 。 问 我 知道 了 人 么 9 又 说 : 他 现在 把 你 最 
近 的 一 首长 许 和 寄 给 他 的 一 封 谈 诗 的 长 信 , 寄 给 我 看 。 看 了 ， 
便 可 以 知 你 的 为 人 和 诗 才 了 。 又 说 : 他 还 有 复 你 的 一 封 信 ， 
也 写 给 我 看 。 

RERE 我 若是 先 看 了 你 的 长 诗 ， 我 便 先 要 和 你 订 
交 一 一 那 怕 是 你 不 肯 下 交 我 这 样 的 准 物 一 一 又 何况 有 日 华 兄 
这 样 的 珍重 介绍 呢 。 我 真 欢 喜 ! 我 真 幸福 ! 我 所 交 的 朋友 很 
多 天 真 烂漫 , 思想 优美 ,才华 富丽 的 人 。 于 今 又 得 了 一 个 相知 
恨 晚 “东方 未 来 的 诗人 ?郭沫若 ! 我 如 何不 喜欢 ， 如 何不 算 竺 
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福 呢 ! 我 还 告诉 你 几 个 : Bn At RS: TE” E 
淑 瑜 女 士 是 我 的 “知已 爱人 ”; 我 又 要 特别 介绍 的 , 便 是 “ 意 坚 
识 著 , 百 苦 不 回 的 易 克 勤 夫 人 我 的 母亲 。 我 这 个 “弱点 的 集 
团 ”“ 蒙 稚 心 的 所 有 者 ”包围 在 这 个 百花 齐 放 的 乐园 中 ,也 大 有 
萌动 昭 苏 的 希望 ,和 生活 的 意义 与 价值 ! 

我 看 了 你 的 给 白 华 的 长 信 了 。 真 论 的 透彻 。 我 觉得 
有 了 你 这 篇 诗 论 ， 我 那儿 万 字 的 《诗人 与 劳动 问题 》 都 可 不 
作 。 

我 最 爱 的 是 真挚 的 人 。 我 深信 “一 诚 可 以 救 万 恶 ” 这 和 名 
话 , 有 绝对 的 真理 。 诚 之 一 字 , 在 新 伦理 也 好 , 旧 伦理 也 好 ,都 
是 不 可 少 的 基本 要 素 。 我 看 见 自 来 的 人 伦 上 的 关系 现象 , 多 半 
是 朝 欺 其 野 , 父 欺 其 子 , 夫 欺 其 妇 , 兄弟 其 其 兄弟 , 朋友 其 其 朋 
友 ; 做 其 民 , 其 子 , 其 妇 , 其 弟 , 其 友 的 ,又 转 以 其 其 关系 者 ， 人 
我 相 坎 几 使 人 疑 世界 上 没有 一 事 是 真 的 。 辟 如 现在 的 甚么 新 
运动 ,新 人 物 , 有 许多 不 真面目 的 地 方 ， 使 人 觉得 中 国 还 未 易 
乐观 的 。 新 人 物 中 间 , 浮 器 者 多 , 真 执 者 少 ， 所 以 真 可 靠 的 很 
少 。 现 在 的 十 风 , 又 太 容 易 推 许 人 。 庞 士 元 十 中 得 一 的 心思 @， 
未 尝 不 好 。 然 而 坚 使 自 欺 获 人 者 多 , 却 是 很 大 的 整 病 。 记 得 





© 易 梅 园 (1882 一 1920), 名 象 , 湖南 长 沙 人 。 南 社 诗 人 。 早 年 参加 辛亥 革 
命 ,一 九 二 O 〇 年 在 长 沙 被 军 阅 杀害 。 

© ” 庆 士 元 (179 一 214), 名 统 , 讲 阳 ( 今 湖北 豪 攀 > 人。 三 国 时 罚 国 刘备 的 谋 
+. 《4 三国志， SR, 庞统 传 ?: “性 好 人 伦 , 勤 于 长 养 。 每 所 称 述 , 多 过 其 才 , 时 
KAMAZ RAA: 当今 天 下 大 乱 , 雅 道 陀 迟 ,善人 少 而 恶人 多 。 方 欲 兴 风俗 ， 
长 道 业 ,不 美 其 谭 即 声名 不 足 慕 企 ， 不 足 莫 企 而 为 善 者 少 矣 。 今 找 十 失 五 , R1 
其 半 ,而 可 以 崇 迈 世 教 ,使 有 志 者 自 励 ,不 亦 可 乎 ? ” 


di 


SH MISS Gm emp, "De 
束 旅 次 来 一 封 信 , RRA BREDE”, emp, R 
便 写 信 告 他 以 我 个 人 的 真相 。 那 时 知 我 最 其 爱 我 最 深 页 我 最 
力 的 , 便 是 我 的 奥 父 易 梅 园 先生 ， 我 便 将 他 评 我 的 话 , 和 他 人 
评 我 的 话 ， 我 自己 解 我 自己 内 部 生活 之 现状 ， 老 老实 实 的 各 
诉 他 , 而 附 了 我 旧作 的 诗 给 他 。 我 说 ， 你 要 交 我 ,我 只 是 这 人 么 
一 个 ‘不良 少年 ; , 去 你 理想 中 的 “模范 少年 的 田汉 ,不 知道 多 
少 远 。 荔 你 还 是 不 交 我 的 好 。 我 日 已 不 好 ， 已 经 痛 闸 。 加 上 
你 若 识 破 我 的 元 身 , 消灭 你 的 幻象 ,使 你 痛 苗 ， 那 么 我 更 痛 泊 
了 。 你 若 不 弃 这 个 不 良 少年 , 便 请 你 时 常 来 匡 正 我 , 督 责 我 。 
你 也 不 至 于 失望 ， 我 也 不 致 于 悍 愧 。” 后 来 我 和 日 蓉 的 笔 和 口 
的 谈话 ,都 是 人 格 公开 。 就 是 和 其 他 的 好 友 相 交 , 也 是 一 样 的 。 
倒 也 使 我 的 心中 减少 了 许多 的 不 安 。 至 于 我 的 爱人 ,她 是 
与 我 自 小 儿 一 块 同 长 大 的 ， 后 来 又 常 通 函 札 。 去 年 暑假 我 回 
国 去 , 便 和 她 同 到 东京 来 读书 。 我 和 她 的 性 质 , 习惯 , KER 
事 , 交际 的 事 , 都 是 互相 知道 的 , 所 以 我 重 想 我 将 来 或 能 有 一 
个 很 好 的 家 庭 。 但 我 们 距 结 婚 的 时 间 还 了 远 看 呢 ! 

你 给 台 华 的 论 诗 的 信 , 正好 象 我 和 日 效 订 交 的 信 , 真 算是 
真善美 的 茶点 啦 ! 一 一 我 的 信 却 算 不 到 一 一 你 这 样 真挚 优美 
的 人 ,我 如 何不 爱 ! 我 如 何不 要 找 你 做 我 的 诗 友 , 做 捧 我 这 个 


© 黄 日 蔓 (1898 一 1930) , 字 一 莫 , 广西 桂平 人 。 少 年 中 国学 会 会 员 , 早期 共 
产 党 人 , 曾 与 邓 中 夏 创办 《国民 3》 杂志 社 。 一 九 二 六 年 参加 北伐 , 任国 民 革 命 军 第 
七 军政 治 部 主任 ; 后 为 南昌 起 义 宣传 委员 会 妥 员 。 

国 “ 马 稚 天 (1889 一 1962), 山西 茵 城 人 。 当 时 在 日 本 时 稻田 大 学 留学 , 任 留 
日 学 生 总 会 文 事 委员 会 委员 ,参与 编辑 f 民 闪 》 洒 志 ，。 
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BEA RE. 

沫 若 先生 ! KEIRA R) KHK, 我 读 过 了 。 你 说 你 
现在 很 想 能 如 凤 蝗 一 般 , 把 你 现 有 的 形 通 烧毁 了 去 , 唱 着 发 聚 
Home, Ser, Mamm, Su TS: 
好 极 了 ， 这 决 不 会 是 幻想 。 因 为 无 论 何 人 ， 只 要 他 发 了 一 个 
“更 生 ” 自己 的 宏 愿 ， 造物 是 不 能 不 答应 他 的 。 我 在 这 里 等 者 
看 你 的 “新 我 ?New Ego iH, Romain Rolland 所 描写 的 Job- 
n ChristopherD 最 后 说 ; "Lord art Thou not displeased 
with Thy servant? I have done so little. I could do no 
more see l have struggled, I have suffered, I have erre- 
d, I have created ……Let me draw breath in Thy Fath- 
ers drums, Some day I shall be born again for A new 
fight. ”我 们 的 生涯 总 是 “ 受 了 一 次 生 为 一 次 战斗 之 后 ， 便 
‘Shall born again for A new figh” E) RENS, 
XAR PIE A eg RE GC EC A A R R TE, 
望 我 做 "中国 新 文化 中 的 真 许 人 ”这 却 大 不 敢当 。 我 将 来 或 者 
能 做 几 首 许 来 奈 藉 你 请 你 改 订 ， 或 者 也 能 做 一 个 不 于 分 虚伪 
的 人 , 以 期 不 负 诸 病友 的 厚望 啊 ! 望 你 常 写 信和 来 教 督 我 ,把 我 
当 你 的 弟弟 一 样 好 吗 ? 春 假 来 东京 吗 ? 

H X he Zj 


D Ss SR, PEWS as, ARER., SS, RS 
《1866 一 1944)， 法 国 作家 、 音 乐 家 、 社 会 活动 家 。 约 翰 ，。 克利 斯 打 夫 是 他 著名 
长 篇 小 说 《 约 输 ， 克 利 斯 傈 夫 3》 的 主人 公 。 下 面 的 英语 是 约翰 ， 殉 利 斯 ZEISS 
前 说 的 一 段 话 〈( 据 传 雷 译本 ):“ 主 咽 ， 你 对 于 你 的 仆人 不 至 于 太 不 满意 吧 ? 我 只 
做 了 一 点 儿 事 , 没 能 做 得 更 多 。 我 曾经 奋斗 , 曾经 痛 黄 ,曾经 流浪 , 曾经 创造 。 让 
我 在 你 为 父 的 警 抱 中 吹 一 吹 吧 。 有 一 天 ,我 将 为 了 新 的 战斗 而 再 生 。” 


di 


KEE 


PER: 

我 们 校 里 每 天 的 功课 , 自 午前 八 钟 起 , 至 午后 四 钟 止 , 午 
前 讲义 ,午后 实习 ,从 时 至 晚 蔓 有 点 儿 余 暇 ,到 午后 放学 回 寅 之 
后 ,脑筋 里 留 着 的 莫 有 甚么 ,只 有 些 一 倦 仿 罢了 。 可 是 我 今 
天 真是 幸福 , 我 早晨 上 学 去 的 时 候 , 接 到 宗 白 华 兄 给 我 的 -- 封 
信 , 我 早 愉快 个 不 了 ; 我 午后 课 毕 , 我 又 接 到 你 的 惠 书 一 一 哦 ! 
FER! 我 心头 的 快活 只 好 请 你 在 我 想象 出 来 ， 我 实在 是 寻 
不 出 名 适当 的 话 来 表示 他 了 。 寿 昌 兄 ! 我 真 对 不 住 你 ， 我 更 
对 不 住 白 华 了 ! 白 华 兄 最 初 给 我 的 信 , 早 是 前 月 中 名 的 事 了 ， 
他 信 中 说 ;他 有 个 朋友 田汉 , 对 于 欧美 文学 很 有 研究 , 同 我 很 
能 同调 一 一 我 也 要 仿照 你 的 笔法 了 , 白 华 虽 是 这 么 说 , 究竟 我 
果 能 与 你 同调 与 否 ， 还 是 一 个 问题 一 一 他 很 愿 我 二 人 携手 做 
东方 未 来 诗人 。 他 第 一 封 信 赫 我 介绍 了 ， 他 接着 又 在 第 二 封 
信 上 催 说 道 ,“ 寿 昌 你 会 着 没有 ? …… 你 车 见 了 他 , 可 托 他 把 
新 诗 佳作 ,多 寄 点 来 ! "接着 又 来 第 三 封 信 , 他 说 , 你 从 前 在 上 
海 的 时 候 , 他 曾经 同 你 说 过 , 你 是 由 文学 渐渐 的 入 于 哲学 ,他 
息 怕 要 从 哲学 渐渐 的 结束 在 文学 了 。 他 又 说 ,“ 我 们 三 人 的 道 
路 都 相同 ?。 白 华 既 这 么 厚爱 我 ， 这 么 般 勤 的 替 我 介绍 好 朋 
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友 , 我 从 前 又 读 过 了 你 在 《少年 中 国 》 上 介绍 Whitman 的 一 篇 
快 文字 中 ， 和 几 篇 自由 豪放 的 一 一 你 的 许 题 我 虽 环 记 了 ， 我 的 
读 后 印象 确 是 “自由 豪放 ?这 站 个 字 , 或 者 批评 得 不 确 当 , 也 未 
可 知 一 一 新 体 诗 ， 我 时 已 渴 幕 你 个 不 了 。 假 使 我 是 个 纯 消 无 
HEDE, REAMER- RT b, EERS APNA, 
我 定 早已 学 了 毛遂自荐 ， 跑 到 东京 来 拜访 你 了 。 可 是 ， 寿 目 
Mu pi 我 自家 造 出 的 罪恶 终 竟 在 我 二 人 当中 做 就 了 一 座 飞 
不 可 越 的 城郭 。 我 同 白 华 兄 所 写 的 信 ， 当 中 所 有 自 表 号 世 的 
一 节 , 只 不 过 从 幕 需 里 透 出 的 一 些 远 山 , 从 面 网 里 种 出 的 一 些 
眉目 办 了 。 我 现在 深 悔 我 同 白 华 写 信 的 时 候 ， 我 不 曾 明明 快 
快 地 把 我 自身 的 污秽 处 ,表白 了 个 干净 ,我 的 romanticg 的 天 
性 害 了 我 , 偏 要 那样 知 香 吐 吐 地 巧 于 自 讳 , 自欺欺人 , oO 
他 毕 竞 是 受 了 我 的 欺诈 罢了 ! 

寿 昌 兄 ! 我 那 几 首 旧 诗 ， 你 想来 是 过 了 目的 了 。 待 我 把 
那些 横着 的 暮 露 撒 开 , 日 着 的 面 网 去 掉 , 我 把 我 和 我 的 爱 赤 裸 
袖 地 介绍 给 你 罢 。 

我 的 爱 她 名 叫 “ 安 娜 "@。 她 是 日 本 人 。 她 的 父亲 是 位 牧 
师 。 她 在 美国 人 的 Mission 一 School@ 毕 了 业 之 后 ,她 便 立 定 
志愿 想 牺牲 了 她 一 生 , 在 慈善 事业 上 去 。 她 便 弃 了 她 的 家 三 ， 


由 仙人 台 逃 到 东京 ， 在 京 桥 区 的 圣 路 加 病院 一 一 现在 是 似乎 已 
O 指 田汉 发 表 在 《少年 中 国 》 第 一 卷 第 一 期 上 的 《平民 诗人 惠 特 曼 的 百年 
Si. 
O ”英语 :浪漫 主义 的 。 
© BRRR, HIERT, 生 于 一 八 九 四 年 ,日 本 仙台 人 。 
© ”英语 ,教会 学 校 。 
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经 改 成 国际 病院 了 一 一 里 ， 充 了 一 名 看 护 妇 。 民 国 五 年 的 六 
月 ,我 有 一 个 朋友 陈 龙 骏 , 他 进 了 一 高 之 后 ,得 了 肺病 , BAE 
云 党 转 到 圣 路 加 ， 又 从 圣 路 加 转 到 养生 院 ， 他 是 在 当年 八 月 
切 一 便 在 养生 院 物 故 了 的 。 我 当时 还 在 内 山 的 六 高 肆 业 ， 我 
在 骨 假 期 中 ， 便 往 东 京 去 看 我 友人 的 病 。 我 看 他 在 圣 路 加 病 
院 里 医治 了 许久 , 病 势 只 是 一 天 音 是 一 天 的 ， 总 不 见效 ,我 才 
功 我 的 友人 移 往 养 生 院 里 去 就 北里 医治 。 我 的 友人 他 当时 是 
已 经 不 能 起 床 的 了 。 他 听 了 我 的 话 ， 我 才 同 他 同色 着 一 驾 病 
人 的 寝 台 车 , 转 了 医院 。 我 记得 他 睡 在 车 中 ,被 车 轮 震 荡 着 ， 
不 断 的 只 是 干咳 ， 他 那 大 理 石 一 样 的 惨白 的 面孔 一 阵 阵 地 学 
起 桃红 色 的 血 潮 来 。 他 那 两 只 琳 珑 的 含 着 眼泪 的 眼睛， 隐 合 
着 无 限 的 希望 ,不 断 的 只 是 望 着 我 。 咳 ! 他 那 种 可 怜 的 样 儿 ， 
我 至 今 一 一 我 一 生 终 不 能 忘怀 ， 他 那 无 穷 的 希望 究 吏 那儿 去 
TE? 我 的 友人 死 了 之 后 , 他 还 有 张 影片 (X 光 线 的 摄影 放 
在 圣 路 加 ,我 前 去 替 他 索取 。 我 在 那 时 无 意 之 中 , 才 与 我 的 安 
娜 相遇 。 她 许 我 影片 寻 出 之 后 ， 会 与 我 由 邮寄 来 。 她 听 说 我 
的 友人 死 了 ,她 便 流 了 些 眼 泪 , 还 对 我 说 了 些 安慰 的 话 。 寿 电 
兄 ! 我 实 不 瞒 你 说 ,我 最 初 见 了 我 安娜 的 时 候 , 我 党 得 她 眉目 
之 间 ， 有 种 不 可 思议 的 洁 光 一 一 可 是 现在 已 经 消灭 了 一 一 令 
我 弄 然 生 敬 。 隔 了 一 个 礼拜 的 光景 ,我 已 经 把 我 友人 的 后 事 源 
渐 办 停 当 了 , 安娜 她 才 把 我 友人 的 影片 奉 我 寄 了 来 ,好 还 腰 了 
一 封 英文 的 长 信和 来 安 恩 我 ,说 了 许多 宗教 上 的 Resignationt 
HAIL FARN 我 当时 真 感受 着 一 种 bitterish 的 sweetn- 
o 英语 :认命 。 
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esst 呀 ! 我 以 为 上 帝 可 怜 我 , 见 我 死 了 一 个 契 己 的 员 朋 ， 便 
又 送 一 位 娴 淑 的 腻 友 来 , 补 我 的 缺陷 。 我 们 从 那 时 起 , 便 时 当 
通信 , 便 相 与 认 作 兄妹 。 从 八 月 一 直到 十 二 月 ,她 住 在 东 素 ， 
我 住 在 冈 山 , 我 们 相隔 千 里 ， 只 靠 着 纸 上 谈 心 ， 我 们 每 周平 均 
总 有 三 四 封 信 来 入 了 。 我 当时 超 了 一 个 心 想 ， 我 以 为 我 的 安 
娜 既 撩 志 在 献 贡 事 业 上 ,只 充 着 一 个 看 护 妇 ,未免 不能 充分 地 
达到 她 的 目的。 我 便 劝 她 改进 女医 学 校 ， 我 把 我 一 人 的 官 费 
来 作 两 人 使 用 。 市 谷 的 女子 医学 每 年 是 三 月 招考 ， 招 考 期 间 
已 迫 , 她 的 病院 生活 , 却 莫 有 使 她 可 以 从 事 准备 的 余 眼 。 我 到 
十 二 月 的 年 假 里 , 便 又 往 东 京 一 行 , 我 便 为 她 把 病院 生活 率 性 
早早 牺牲 了 ， 同 我 到 冈 山 去 同居 ， 一 面 从 事 准 备 。 咳 ! zë 
兄 ! 我 终 竞 太 把 我 柔弱 的 灵魂 过 于 自信 了 ! 我 们 同居 不 久 ， 
我 的 灵魂 竞 一 败 涂 地 ! 我 的 安娜 竞 被 我 破坏 了 1 


我 前 天 上 晚上 写 到 了 上 面 的 地 方 ,我 的 头脑 痛 不 可 耐 ,我 便 
住 了 笔 , 看 看 表 时 ,已 经 十 二 钟点 了 ， 我 便 睡 了 。 昨 天 晚上 想 
接着 写 下 去 时 , 因为 白 华 又 寄 来 几 册 《少年 中 国 》, 我 饱 谈 了 一 
阵 , 又 夜 深 了 。 今 日 礼拜 , 白 华 叫 我 把 Faust 中 的 Prolog im 
Himmel 一 段 译 出 来 , 我 在 午前 把 他 译 出 了 , 我 把 我 留 着 的 底 
稿 寄 给 你 ,请 你 看 看 。 

我 也 要 介绍 一 个 好 朋友 给 你 ,他 姓 成 名 濒 字 仿 吾 信 ,这 个 

也 英语 , ee, 

© ”成 仿 吾 (1897 一 1984)， 湖南 新 化 人 。 作 家 、 文学 评论 家 HEZ. —Jl 


一 六 年 考 入 东京 帝国 大 学 。 一 九 一 八 年 开始 与 郭 沫 车 ,郁达夫 等 人 交往 ,为 创 革 
社 发 起 人 之 一 ， 著 有 小 说 诗歌 等 合集 《流浪 》、 文 学 批评 集 《使 命 ? 等 。 
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人 你 可 曾 认 识 么 ? 他 进 的 是 东 大 造 兵 科 , MEE HE E 
访 八 二 ,月 印 精 舍 “。 他 是 很 其 执 杆 识 的 青年 。 他 对 于 诗 也 很 
有 些 研 究 。 他 也 有 些 新 诗 的 著作 。 他 最 近 写 信和 来 ， 也 说 他 很 
穿 箔 , 莫 有 可 以 和 他 讨论 共 活 的 人 。 和 若是 你 有 了 眼 时 , 你 能 同 他 
往来 , 我 看 是 决 不 会 令 你 失望 的 。 只 是 他 是 个 最 朴 讷 的 人 ， S 
有 多 的 话 讲 说 的 ,要 同 他 往来 入 了 , 才 会 知道 他 的 性 格 路 1 

我 日 里 的 介绍 还 未 说 完 , 待 我 再 接续 着 补 写 下 去 。 

我 的 安娜 自从 被 我 破坏 了 之 后 ， 她 后 来 也 进 了 几 个 月 的 
女医 学 校 。 只 是 我 的 罪恶 ,早已 得 了 具体 的 表现 了 ! 她 的 学 校 
生活 , 又 不 得 不 半途 而 废 ,而 今 我 们 的 儿子 早已 上 了 三 岁 了 。 
我 的 儿子 ， 虽 是 我 罪恶 的 表现 ， 我 看 他 确 是 个 纯洁 无 垢 的 天 
使 。 他 去 年 十 二 月 十 二 日 满 两 岁 的 时 候 , 我 有 首 诗 寿 他 是 ， 


和 儿 ! 《我 的 儿子 名 叫 和 生 ) 你 已 满 了 两 岁 了 1 
你 这 两 年 当中 所 受 了 的 你 父亲 的 狂怒 ,真是 不 少 了 ! 
你 爱 啼 ,我 用 掌 打 你 一 一 用 力 地 打 你 ， 

打 了 之 后 ,我 又 自己 打上 自己 : 

试 试 我 打 痛 了 你 没有 。 

象 这 样 苛 得 你 的 不 知道 有 多 少 回 了 1 

和 各 儿 ! 你 今天 竞 已 满 了 两 岁 了 ! 

你 父亲 的 疯狂 状态 还 是 未 改 : 

我 昨 晚 许 兴 来 了 的 时 候 ， 

你 也 在 我 旁边 访 吟 ; 

我 偏 恼 恨 你 那天 使 一 样 地 纯洁 无 拍 的 歌声 ， 
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SERGE E CECEIEN 

你 后 来 沈 沈 地 便 往 你 酸 亲 旁边 去 睡 了 。 

和 和 儿 一 一 我 可 怜 的 儿 ! 

我 忘记 了 今天 是 你 的 生 搬 。 

我 若是 早上 昂 得 ,我 蜂 晚 不 该 那样 地 苘 待 你 。 

和 儿 ! 你 要 想 你 父亲 的 罪恶 呀 ! 

和 和 儿 ! 你 受 了 一 切 的 车 萨 保佑 ， 

你 可 也 无 灾 无 难 地 满 了 二 岁 了 1! 

Zoll 我 望 你 象 首 诗 一 般 自 自然 然 籽 长 成 了 去 受 ! 


我 这 首 东西 是 我 随笔 地 和 泪 写 成 的 。 小 孩儿 比 我 神圣 得 
恒 河 沙 数 倍 , 我 配 乎 打 他 ， 骂 他 , 发 他 的 气 吗 ? 我 的 儿子 毕竟 
苞 俊 可 爱 ,我 只 望 他 将 来 的 一 生 , TERRE, MAREE 
了 。 

我 的 罪恶 如 仅 只 是 破坏 了 恋爱 的 神圣 一 一 直截了当 地 说 
时 ， 如 仅 只 是 苟 合 ! 那 我 也 不 至 于 过 于 自 谴 。 只 是 我 还 有 件 
说 不 出 来 的 痛苦 。 我 在 民国 二 年 时 ， 我 的 父母 早已 替 我 结 了 
婚 ,我 的 童贞 早 是 自行 破坏 的 了 ! 我 结 了 婚 之 后 ,不 久 便 出 了 
门 ， 民 国 三 年 正月 ， 便 来 在 日 本 。 我 心中 的 一 种 无 限 大 的 缺 
陷 ， 早 已 无 可 补 实 的 余地 的 了 。 不 料 我 才 遇 着 了 我 安娜 。 我 
同 她 初 交 的 时 候 ,我 是 结 了 婚 的 人 , 她 是 知道 的 。 我 也 仗 尾 着 
我 结 了 婚 的 人 ， 所 以 敢于 与 她 同居 。 唉 ! 我 终 竞 害 了 她 ! 以 
下 的 事情 , 我 无 容 再 说 了 。 

我 写 了 这 长 篇 ， 简 直 好 象 个 等 待 宣布 死刑 的 死因 一 样 。 
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你 说 要 人 格 公 开 ， 我 几 几 乎 莫 有 可 公开 的 人 格 。 你 说 你 是 不 
恨 少 年 ,我 简直 是 个 罪恶 的 精通 。 我 所 以 说 我 两 人 当中 , 有 一 
飞 不 可 越 的 城 壁 。 象 我 这 样 的 人 , 你 肯 做 他 的 一 个 a, S 
我 这 样 的 人 也 配 做 你 的 一 个 ”哥哥 " 吗 ? 请 你 快 宣布 死刑 


EE E 刀 ， 二 ， 一 五 。 
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P A DOR H P 


HIER: 
RERS THH AAAA, S RELF, LESIE 

惠 书 , RFA RARD AR, 时 珍 早 对 你 说 了 。 你 同 
时 珍 更 肯 不 念 我 的 旧 恶 ， 我 今后 歇 有 努力 自 奋 ， 以 期 自 盖 前 
W, 以 期 不 负 我 诸 至 友之 厚爱 。 我 前 次 所 寄 上 的 那 封 信 , Gr 
我 公开 了 ,下 是 我 所 求 之 不 得 的 , 我 何 敢 至 于 “ 怪 你 " 呀 ?! 我 常 
恨 我 葛 有 AugustineD,Rousseau@, Tolstoi@ 的 天 才 , 我 不 能 
做 出 部 赤裸 裸 的 《性 悔 录 》 来 ， 以 宣告 于 世 。 我 的 过 去 车 不 全 
盘 吐 泻 净 尽 , 我 的 将 来 终 竞 是 被 一 团 阴影 囊 着 , 莫 有 开展 的 希 
望 。 我 罪恶 的 负担 , 若 不 早 凶 个 干净 ,我 可 怜 的 灵魂 终 久 困顿 

此 信和 最 初 发 表 于 一 九 二 〇 年 二 月 二 十 四 日 上 海 《4 时 事 新 报 ， 学 条 》， LAT 
同年 三 月 十 五 日 出 版 的 《少年 中 国 》 第 一 卷 第 九 期 。 后 经 作者 删改 收入 一 蕊 二 五 
年 十 二 月 上 海光 华 书 属 出 版 前 《 文 艺 论 集 》， 又 收入 一 万 五 九 年 人 民 文 学 出 版 社 
出 版 的 《 沫 若 文 集 ? 第 十 卷 , 题 为 6《 论 诗 三 札 ， 三 》。 

O 奥古斯丁 CAurelius Augustinus, 354—430), F H W HARARE, 
教父 哲学 的 主要 代表 。 著 有 4 论 上 帝 之 城 >《4 性 悔 录 》 等 。 

© 卢梭 (Jean Jacques Rousseau,1712 一 1778), 法 国 启蒙 主义 思想 家 、 文 
学 家 。 著 有 《 民 约 论 >、《 性 悔 录 》.《 爱 弥 尔 》 等 。 


© ” 列 夫 ， 托 尔 斯 案 (Jlea Hukonaesnu Toncrož, 1828 一 1910)， 俄 国文 学 
家 。 车 有 《战争 与 和 平 >《 安 刀 ， 卡 列 尼 妨 >.《 复 活 》 等 。 
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在 泪 海 里 , 英 有 超脱 的 一 日 。 我 从 前 对 于 我 自己 的 解决 方法 ， 
只 出 定 春 一 个 死 ”。 我 如 今 却 掉 了 个 法 门 ,我 要 朝 生 处 走 了 。 
我 过 去 的 生活 ,只 在 黑 腊 地 狱 里 做 鬼 ; 我 今后 的 生活 , 要 在 光 
明 世 界 里 做 人 了 。 蝗 华 吕 ! 你 们 便 是 我 彼岸 的 灯 合 ， 你 们 要 
永远 赐 我 的 光明 ， 使 我 时 得 超 渡 呀 ! 





Den Drang nach Wahrheit und die Lust 
am Trug,® 


HAKEA, 我 看 是 说 尽 了 我 们 青年 人 的 矛盾 心理 的 。 真 
理 有 要 探讨 ,梦境 也 要 追寻 。 理 智 要 扩充 , 直 沉 也 不 忍 放 弃 。 这 
不 单 是 中 国人 的 遗传 脑筋 ， 这 确 是 一 切 人 的 共有 天 性 了 。 哥 
德 一 生 只 是 一 些 矛 盾 方面 的 结晶 体 ， 然 正 不 失 其 所 以 为 “ 完 
Wo RERE Wam, 也 不 要 和 党 统 : 宜 扩 充 理 智 的 地 方 ,我 
们 尽力 地 去 扩充 , 宜 运用 直觉 的 地 方 ,我 们 也 尽量 地 去 运用 。 
Rimm, 便 是 万 所 愿 则 学 哥 德 也 ”外 不 知道 你 
可 许 赞 同 我 这 样 的 意思 么 ? 

我 对 于 诗词 也 没有 甚么 具体 的 研究 。 我 也 是 最 厌恶 形式 
的 人 , 尝 来 也 不 十 分 讲究 他 。 我 所 著 的 一 些 东 西 ,只 不 过 尽 我 
”一 时 的 冲动 , 随便 地 乱 跳 乱舞 的 罢了 。 所 以 当 其 才 成 的 时 候 ， 
总 觉得 满腔 高 兴 , 及 到 过 了 两 日 ， 目 家 反复 读 读 看 时 ， 又 不 禁 

(D AM, EXER HR: WRAEK MSSR” 这 是 《 浮 士 
F e FEE EKI E RDE H R 

Gi ETGAN 372 一 前 289), 名 铭 , 字 子 和 与 ,战国 中 期 邹 ( 今 山东 入 县 ) 人 。 


继 孔 正之 后 侍 家 学 派 的 代表 人 和 疼 。 这 里 套用 孟子 的 话 , 见 《4 孟子 "公孙 丑 上 》: “还 
子 昕 :万 所 殿 则 学 孔子 也 。 
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挟 背 汗 流 了 。 只 是 我 自己 对 于 诗 的 直 感 ， 总 觉得 以 “自然 流 
露 ”的 为 上 乘 , 若 是 出 以 “ 矫 揉 造作 ”, 只 不 过 是 些 园 忆 盆栽 ,只 
好 供 诸 富贵 人 赏 琵 了 。 天 然 界 的 现象 ， 大 而 如 塞 无 人 迹 的 条 
林 , 细 而 如 路 旁 道 畔 的 花草 , 动 而 如 巨 海 宏 涛 , Su Mu ee 
露 , 怒 而 如 雷电 交加 ， 喜 而 如 星 月 搁 洁 ， 莫 一 件 不 是 自然 流露 
出 来 的 东西 ， 莫 一 件 不 是 公 诸 平民 而 听 其 自 取 的 。 亚 里 士 多 
德 说 ,“ 诗 是 模仿 自然 的 东西 ”2 我 看 他 这 名 话 ， 不 仅 是 瑟 实 
家 所 谓 忠 于 描写 的 意思 ， 他 是 说 诗 的 创造 贵 在 自然 流露 。 诗 
的 生成 , 如 象 自然 物 的 生存 一 般 , 不 当 参 以 丝毫 的 矫 揉 造 作 。 
我 想 新 体 诗 的 生命 便 在 这 里 。 古 人 用 他 们 的 言 群 表 示 他 们 的 
”情怀 ,已 成 为 古诗 , 今 人 用 我 们 的 言辞 表示 我 们 的 生 趣 , 便 是 
新 诗 ,再 卫 些 年 代 , 更 会 有 新 新 诗 出 现 了 。 

你 所 下 的 诗 的 定义 确 是 有 点 “宽泛 ”。 我 看 你 把 他 改 成 文 
学 的 定义 时 ,觉得 更 妥 帖 些 , 因为 “意境 "上 不 曾 加 以 限制 。 近 
来 诗 的 领土 愈 见 窗 小 了 。 便 是 叙事 诗 , 剧 诗 , 都 已 跳出 了 诗 域 
以 外 ， 被 散文 占 了 去 了 。 诗 的 本 职 专 在 打 情 。 抒 情 的 文学 便 
不 采 诗 形 , 也 不 失 其 诗 。 例 如 近代 的 自由 诗 , 散文 证, 都 是 些 
抒情 的 散文 。 自 由 诗 散 文 诗 的 建设 也 正 是 近代 诗人 不 愿 受 一 
切 的 束缚 , 破除 一 切 已 成 的 形式 , 而 专 扎 诗 的 神 骸 以 便于 其 目 
然 流 露 的 一 种 表示 。 然 于 自然 流露 之 中 ， 也 自 有 他 上 自然 的 谐 
乐 ,自然 的 画意 存在 ,因为 情绪 自身 本 是 具有 首 乐 与 给 好 之 二 
作用 故 。 情 绪 的 吕 律 ， 情 绪 的 色彩 便 是 诗 。 诗 的 文子 便 是 情 

O 语 出 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 第 一 章 :“ 史 诗 和 悲剧 、 喜 剧 …… 这 一 切实 奈 
上 是 模仿 。 
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Sp EARE JERRARD. RAEAN 
一 如 的 境地 时 ， 才 有 真 诗 好 诗 出 现 。 

诗 于 一 切 文 学 之 中 发 生 最 早 。 便 从 民族 方面 以 及 个 体 方 
面 考 察 , 都 可 得 其 端倪 。 原 始 人 与 幼儿 的 言语 ,都 是 些许 的 才 
示 。 原 始 人 与 幼儿 对 于 一 切 的 环境 , 只 有 些 新 鲜 的 感 党 , 从 那 
种 感 党 发 生出 一 种 不 可 抵抗 的 情 纤 ， 从 那 种 情绪 表现 成 一 种 
旋律 的 言语 。 这 种 言语 的 生成 与 许 的 生成 是 同一 的 ; 所 以 抒 
情诗 中 的 妙 品 最 是 些 俗 歌 民 谣 。 便 是 我 自己 的 儿子 ， 他 见 着 
天 上 的 新 月 , 他 便 要 指 着 说 道 ,0h, moon! Oh, moon!” ON% 
窗外 的 晴 海 , 他 便 要 指 着 说 道 :“ 啊 , 海 ! 啊 , 海 ! SS, Si" 
得 了 他 这 两 个 上 暗示， 我 从 前 做 了 一 首 《 新 月 与 晴 海 > 一 诗 是 ， 

(—) 
LEXA, 
EMAZ. 
RILA KE, 
(二 ) 
LAR, 
LAF., 
D AW R HS 哦 ,月亮 1” 
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血 随 海 浪潮 。 


我 看 我 这 两 节 诗 ， 人 硬 还 不 及 我 几 子 的 诗 真 切 些 啊 ! 

诗 的 原始 细胞 只是 些 单纯 的 直觉 ， 浑 然 的 情绪 。 到 了 人 
类 源 渐 文明 ,个 体 的 脑筋 渐渐 繁复 , 想 把 种 种 的 直觉 情绪 分 化 
攻 泡 起 来 ,于 是 诗 的 成 分 中 ,和 更生 了 个 想象 出 来 。 我 要 打 个 不 
伦 不 类 的 璧 比 是 : 直觉 是 许 胞 的 Kern, 情绪 是 protoplas- 
mað, 想象 是 Centrosoma 四 ， 至 于 诗 的 形式 只 是 Zellenme- 
mbran®, 这 是 从 细胞 质 中 分 泌 出 来 的 东西 。 

我 近来 趋 回 到 许 的 一 元 论 上 来 了 。 我 想 许 的 创造 是 要 创 
造 ” 人”, 换 一 锯 话 说 , 便 是 在 感情 的 关 化 (Refine)。 艺 术 训 练 
的 价值 只 可 许 在 美化 感情 上 成 立 ， 他 人 已 成 的 形式 是 不 可 因 
霄 的 东西 。 他 人 已 成 的 形式 只 是 肯 己 的 监狱 。 形 式 方 面 我 主 
张 绝 端的 自由 , 绝 端 的 自主 。 至 于 美化 感情 的 方法 ; 我 看 你 所 
主张 的 (一 ) 在 自然 中 活动 ; (二 ) 在 社会 中 活动 ; (三 ) 美 觉 的 涵 
养 ( 你 的 学 习 音 乐 绘 加 ,多 读 天 才 诗 人 诗 的 项 目 , 都 包括 在 这 
里 面 ); MRAKU: O 都 是 必要 的 条 件 。 此 外 我 不 能 更 
SEI, 

说 了 这 一 长 篇 几乎 英 有 可 以 收 脚 的 地 方 ， 我 还 是 归 到 我 
O ”德语 ,《 沫 若 文 集 > 本 作者 自 译 : “细胞 的 核 ”。 

O 德语 ,《 沫 若 文 集 》 本 作者 自 译 ; “原形 质 ”。 

© RETORO KEEA: “染色 体 ”。 

O 德语 ,《 沫 若 文 焦 ? 本 作者 自 译 :细胞 膜 ”。 

© 这 些 主张 风采 白 华 《新 文学 底 源 果 》 一 文 ， 发 表 于 一 九 二 口 年 二 月 二 十 
上 


三 只 上 海 《 时 事 新 报 ' 学 灯 》。 
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本 身 来 收 脚 罢 。 我 的 诗 形 不 美的 事实 正 由 于 我 感情 不 曾 美 化 
的 缘故 。 我 今后 要 努力 造 < 人 ”不 再 乱 做 诗 了 。 人 之 不 成 , 诗 
于 何 有 ? 弥 海尔 安 易 罗 了 Michael Angelo 说 ， 


Art is a jealous thing, It requires the whole 


and entire man.® 


Art 蚜 ! 你 真是 个 Jealous thing, 你 怕 不 要 我 这 样 的 人 了 ! 
HEL 你 也 奶 怕 不 要 我 这 样 的 人 了 圈 ? 


O E 九 , 二 ,一 六 夜 。 


O HARER (Michelangelo Buonarroti, 1475—1564), 通 译 米 开 朗 琪 
罗 , 意大利 文艺 复兴 时 期 兽 察 ,雕塑 家 ,建筑 家 和 和 诗人。 代表 作 有 雕塑 《大 卫 》, 大 
型 辟 病 《创世纪 》《 最 后 的 审判 等 。 

D 英语 : “艺术 是 个 善 妒 的 东西 , 它 要 整个 的 各 完全 的 人 。” 
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RWE BO AHE 


白 华 兄 ， 

寿 昌 兄 的 信 ， 我 已 经 回复 了 。 你 前 函 说 ， 你 看 了 我 的 旧 
诗 ， 我 的 身世 令 你 事 然 。 你 说 “更 不 忍 再 谈 他 了 ”。 你 虽然 如 
是 说 ,我 却 不 能 不 把 我 来 告白 个 和 干净。 不然， 我 总 觉 欺 了 你 ， 
也 自觉 欺 了 我 自己 。 你 将 来 定 会 有 失望 的 一 天 ， 我 将 来 也 不 
免 又 要 另 添 一 番 悔 恨 。 我 所 以 把 复 寿 昌 兄 的 信也 寄 上 来 请 你 
过 目 。 z 

我 译 就 了 Prolog im Himmel 之 后 ;我 顺便 也 把 Zueig- 
nung HHO 译 了 出 来 。 他 这 首 诗 最 足以 表示 我 现在 这 一 
俄 顷 的 心理 。 


CEET KEE 

于 今 又 来 相近 。 

难道 说 我 今 回 会 将 你 们 把 定 ? 

我 觉 着 我 的 心 儿 还 倾向 在 那样 的 梦境 ? 
你 们 遥 迫 着 我 的 脑 裤 ， 父 们 请 ! 

你 们 尽 可 得 云 里 雾 里 地 在 我 周围 飞腾 1 


O 指 ¢ 浮 士 德 》 第 一 部 中 《4 天 上 序曲 》 前 的 《 献 诗 》。 
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RUTERA TERRIA, 
环绕 着 你 们 行列 站 神 风 又 来 摇 震 我 的 心 话 。 


你 们 带 着 些 幸 福 时 代 的 写生 ， 

和 些 可 爱 的 卓 像 一 并 来 呈 ! 

初 玉 的 钟情 , 初 交 的 友谊 ， 

好 和 象 是 一 半 志 了 的 古话 一 般 模 楼 ， 
GE 

重 诉说 生涯 中 走 错 了 的 迷途 那 径 ， 

重 提起 那 被 那 幸 福 的 良辰 欺骗 了 的 善人 名 ， 
这 些 郑 人 已 从 我 眼前 消 尽 。 


TIER RI AP H RR, 

听 不 到 我 后 部 的 歌咏 ; 
往日 的 欢 会 已 离 分 ， 

消失 了 的 牙 , 啊 ! 是 当年 的 共鸣 。 
我 的 歌词 唱 给 那 未 知 的 人 和 群 听 ， 
他 们 的 赞 声 适 足 使 我 心 儿 次， 

喜 听 过 我 歌词 的 友人 ， 
纵使 还 在 ,已 迷 散 在 世界 的 中 心 。 


庄 静 森严 的 灵 境 早已 总 情 ， 
那 种 景仰 的 至 诚 又 来 提 着 我 的 胸 裕 ， 
Séng SG ERATE, 


EE ET EERE EEEH 
我 战栗 难 任 , 眼 泪 连 连 进 ， 

我 硬化 了 的 十 心 觉 着 和 而 壤 
RARA ALLAN, 
GEET EE E EECH 


我 读 他 这 首 诗 感受 着 无 限 的 Resignation HA. MAR 
SG Ekkehard 的 感想 , më RS RIGA T H 
EECHER e Eed GE 


(一 ) 


泪 申 脱胶 的 太阳 ， 
愁 必 不 展 的 和 天竺 ， 
TERZ HZI? 
可 是 恨 青 阳 久 不 至 ? 


(二 ) 


岸 舟 中 睡 的 那 位 灰色 的 少年 ， 
可 不 是 我 的 身体 ? 
一 沧海 滥 Heine 诗集 的 袖珍 ， 
掩 着 他 的 面孔 深 深 地 。 
”郭沫若 在 他 译 的 《 浮 士 德 》 一 书 中 自 注 :“ 爱 温和 伍 司 (Aiolus), 本 为 希腊 


神话 中 之 风神 ,此 处 万 竖琴 之 一 种 。?” 
加 ”此 诗 最 初 发 表 于 一 九 二 〇 年 二 月 十 六 日 上 海 4 时 事 新 报 ， 学 灯 》。 
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(二 ) 


海潮 儿 的 声音 低 低 起 ， 
FREERK, 

好 象 是 在 着 他 诉 语 ， 
引起 了 他 无 限 的 情绪 。 


(m) 


他 不 恨 冬 日 要 别离 ， 
他 不 恨 青 阳 久 不 至 ， 
他 只 恨 错误 了 的 青春 ， 
永远 归 了 过 去 ! 


你 所 需要 的 德 文书 籍 我 此 后 当 替 你 调查 。 我 看 你 最 好 的 
是 把 你 喜 读 的 书 名 开 来 , 书 峙 里 有 时 , SIb, 没有 时 
RFE ILA” 工 直 接 到 德国 定购 。 你 以 为 如 何 ? 

我 还 有 一 件 要 请 求 你 的 事情 。 你 前 浮 说 报馆 要 与 我 汇 墨 
洋 若 干 来 ， 不 知道 是 甚么 名 义 。 是 给 我 的 报酬 么 ? 我 寄 上 的 
东西 ， 没 一 件 可 有 当 受 报酬 的 价值 的 。 我 的 本 心 也 原 莫 有 想 
SI END Si HER! PERRE, WME AE Ri E N IE 
BEN, REKEREKE, AER RE! 

RILE PARA KEO Ee Ri, RE 

O 日 本 东京 一 家 出 售 西 文书 籍 的 书店 、 

D 此 诗 发 表 于 一 九 二 〇 年 二 月 十 日 上 海 《 时 事 新 报 。 学 灯 》。 
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者 我 的 心 儿 在 问 的 一 般 。 

《 创 化 论 ? 出 我 早已 读 完了 。 我 看 柏 格 森 @ 的 思想 , 很 有 些 
是 从 哥 德 脱胎 来 的 。 凡 为 艺术 家 的 人 ， 我 看 最 容易 倾 网 到 他 
那 生 之 哲学 方面 去 。 


沫 E 九 ; 二 ;一 五 。 


© 即 《 创 造 进化 论 》。 

国 ” 柏 格 森 (Henri Bergson, 1859 一 1941)7 ,法 国 唯心 主义 哲学 家 , 神秘 主义 
者 ， 他 认为 进行 不 息 的 生命 力 是 人 类 生活 的 根本 ， 整 个 世界 是 由 “生命 的 动 “ 实 
现 的 "创造 的 进化 过 程 ”。 著 有 《创造 进化 论 》 等 。 
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HG EK A 


SE 

我 今日 早晨 睡 的 很 受 才 起 来 , 因为 昨天 有 些 不 舒服 啊 。 下 
楼 来 , 看 食堂 的 桌 上 , 早 放 着 两 卷 报纸 ,一 封 信 ; 看 信和 时 , 4 
写 给 我 的 一 一 却 是 “ 郭 开 贞 ” 写 给 我 的 ， 这 算是 沫 各 兄 的 回信 
T! 我 喜欢 的 很 , 甚么 不 舒服 都 消失 了 ! 拆 开 一 看 , 信 很 长 ,还 
附着 一 卷 诗 稿 , 我 略 看 了 几 行 , M int M REN "Dam, 
完 那些 每 日 要 做 的 一 一 就 是 服 事 形 通 的 一 事后， 我 才 慢 慢 
的 咀嚼 我 精神 的 粮食 。 沫 若 兄 ! 现在 除开 译 诗 我 没有 细 读 外 ， 
你 的 长 信 , 我 已 经 读 了 两 过 了 ,而且 过 细 的 读 了 两 届 了 。 你 说 
我 两 人 当中 有 不 可 飞越 的 城 壁 ， 这 个 城 壁 依 你 的 纯真 已 撤 废 
了 十 分 之 九 了 。 我 以 为 一 个 人 总 是 在 Good and Evil 中 间 
交战 的 。 战 胜 得 罪恶 的 便 为 君子 , 便 算 是 个 人 ; 战 不胜 罪 恶 的 
人 ,使 为 小 人 ; 便 算是 个 兽 ! Leet, 只 争 毫发 , 是 不 容 有 中 
性 的 ! 所 以 一 个 人 的 一 生 , 若 以 线形 表 之 ， 只 是 波 线 ， 于 而 看 
子 , 便 是 登山 " 八 ”; 夕 而 小 人 , 便 是 落 谷 "VYV ; 绝 少 能 一 直线 到 
底 的 。 人 要 建设 自己 的 人 格 , 便 要 “力争 上 流 ”, 便 是 要 力 由 深 


O S.S, 
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谷 构 登高 山 之 襄 。 安 于 深谷 的 是 “罪恶 的 精 骨 ";， 想 要 努 必 死 
之 力 以 攀登 高 山 的 ， 是 “性 悔 的 人 格 ”。 世 间 天 成 的 人 格 者 很 
少 ， 所 以 “ 尾 悔 的 人 略 者 ”万 为 可 o St. Augustine; Leo 
Tolstoy; J. J. Rousseau 三 人 ,不 可 不 说 是 千 吉 的 人 格 者 。 然 
而 他 们 的 人 格 ,都 各 自 一 部 《性 悔 录 》Confession 而 来 , 我 读 
Rousseau’s Confession 是 前 年 的 事 , 我 不 知 受 了 多 少 的 感 
动 , 增 了 许多 气力 ,具体 的 讲 起 来 , 便 使 我 能 敢 把 我 的 短处 露骨 
写 给 黄 日 获 君 及 诸 友 ， 使 我 作 《4 梅 两》 那样 的 诗 一 一 还 是 两 
篇 ,一 为 《4 妈妈》, 一 为 《弟弟 》, 是 写 我 的 家 事 。 便 是 我 家 母子 兄 
弟 的 一 部 艰难 吕 , 可 是 没有 发 表 。 一 一 使 我 待人 楼 物 越 胸 无 
城府 "。 使 我 要 求 真 执 恳切 的 朋友 。 使 我 月 己 痛恨 上 自己 IS 
即 自 散 散人 的 行为 。 于 此 又 使 我 不 能 不 赞 Rousseau 等 的 烷 
高 伟大 了 。 日 前 在 冯 君 车 飞 处 读 了 和 孙 少 侯 先 生 《 对 于 人 类 的 供 
状 》> 一 一 登 在 《4 星期 评论 > 里 仿 ， 戴 季 陶 外 先生 附 有 短评 一 一 使 
我 也 觉得 eonfession 一 字 对 于 人 生 的 益处 ,他 硬 可 以 转换 一 个 
人 的 全 生活 。 不 过 象 孙 先生 为 confession 的 时 候 他 已 经 五 
十 一 岁 了 。 假 令 他 有 一 百 岁 也 过 了 一 半 。 我 们 有 其 么 受 良 心 


O 英语 ;卢梭 的 《性 悔 录 》。 

加 ”此 诗 发 表 于 一 九 一 九 年 八 月 《少年 中 国 》 第 一 卷 第 二 期 。 

© Hb 1872—1924), SBS, 安徽 寿 州 ( 今 寿 县 ) 人 。 一 九 〇 六 年 在 
日 本 东京 加 入 同盟 会 一 九 一 二 年 曾 任 安徽 都 萌 。 一 九 一 五 年 与 杨 度 等 人 发 起 
“ 筹 安 会 ?>， 为 袁世凯 鼓吹 帝制 。《 我 对 于 一 切 人 类 的 供 状 ? 是 他 醒悟 后 的 行 悔 ， 
发 表 于 一 九 一 九 年 十 二 月 二 十 一 日 上 海 《 星 期 评论 》 第 二 十 九 号 ， 

@” 戴 季 陶 (1890 一 1949), 字 传 贤 ,号 天 贫 ， 浙江 匡 兴 人 。 曾 任 《4 星 期 评论 》 
杂志 主编 ,后 为 国民 党 政客 。 
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HARE, BR" KEE E. "Ehr 你 的 事 算 大 体 
给 我 知道 了 。 你 对 于 我 这 个 初 区 之 友 能 为 肺 月 之 言 , 可 印 你 没 
有 以 外 人 待 我 , 是 不 是 ?我 很 感谢 你 待 我 之 厚 。 但 是 我 对 于 你 
二 的 事情 ， 没 有 把 他 当 作 你 -个 人 的 罪恶 ， 却 把 他 当 作 全 人 
类 一 一 至 少 也 是 恋爱 意识 很 深 的 人 一 一 的 罪恶 ， 尤 以 天 才 痢 
犯 这 种 罪恶 的 多 。 偶 见 青 柳 有 关 : REZ BRIR k 
闻 号 ?上 所 作 的 《天 才 之 恋 》, 曾 举 出 天 才 恋 爱 的 五 特征 ，(1) 
早熟 (2 ) 狂 热 (3 ) 变 约 (4) 多 情 (5) 华 美 ， 于 此 五 者 一 一 加 
以 说 明 与 实例 证 ， 非 常 有 了 味 。 我 以 为 有 了 狂热 与 变幻 ”两 种 
毛病 就 可 以 犯 很 多 罪 了 ,我 昨天 上 午 把 Goethe 传 读 完 了 一 一 
因为 我 预备 做 一 篇 4 哥 德 与 雪 勒 ?，， 述 他 二 人 的 生涯 交 证 与 车 
述 梗概 。 这 是 我 过 上 海 时 和 白 华 兄 约定 的 。 请 你 也 做 一 长 篇 
关于 Goethe 的 感想 ,批评 或 翻译 , 合 起 白 华 兄 的 《4 哥 德 的 宇宙 
观 与 人 生 观 》， 便 大 可 成 一 种 《 哥 德 研 究 》 书 一 一 我 以 为 他 那 
种 恋爱 行为 便 是 狂热 与 “ 移 气 ”的 好 代表 , 一 生 恋 人 过 十 九 个 ， 
偶 有 误解 , 便 不 告 而 去 ,十 年 情 交 以 色 训 而 见 奔 ,各 讲 徘 恶 , 那 
人 么 哥 德 的 晚年 ， 便 是 “罪恶 的 精 艇 "了 。 合 村 辩护 士 论 恋爱 与 
犯罪 的 关系 说 “犯罪 的 原因 ,一 大 半 是 恋 受 , 恋 受 是 人 生 之 月 
的 ， 义 务 和 本 能 之 发 露 …… 由 恋爱 所 生 之 犯罪 有 由 片 恋 CE 
思 病 ) 者 ,有 由 相爱 者 一 一 然 又 找 不 出 一 个 遏止 的 方法 ; 因为 
恋爱 是 人 生 之 目的 ， 义 务 ， 本 能 的 原故 …… 若 由 人 生 除 去 恋 
爱 ， 便 是 人 生 之 绝 灭 …… 人 非 以 犯罪 为 目的 而 恋爱 ， 是 以 恋 
o 青 柳 有 美 (1873 一 1945)， Si, Has, pg ES 
学 》 等 。 
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Wr 2 


=} 





爱 为 目的 而 恋爱 , 因 遭 逢 某 种 机 会 , 遂 至 于 犯罪 ?云云 ,最 能 道 
出 这 个 意思 。 珊 德 目 罗马 归 后 ,与 他 的 第 九 个 情人 , 死 丽 斯 诺 亚 
但 2 了 的 恋爱 也 只 是 为 恋爱 而 恋爱 ， 遂 不 觉 陷于 Schiller 所 谓 
"Ps pe br" E, 当时 Weimar © 的 人 民 群 加 非 难 ,元 夫人 至 
不 齿 于 交际 社会 ; 而 且 他 们 的 罪恶 ,也 有 具体 的 表现 一 -一 1789 
(Goethe 40 岁 时 ),12 月 ,25 H, ( 私 ) 生 August Von Goethe 
哥 德 @ ，“ 人 中 之 至 人 ”的 哥 德 ， 害 人 可 也 是 不 浅 。 车 想到 他 
RT Stein JDS 90. BERBERSE. AEA F 
Stein 伯 司 夫人 是 有 夫 之 妇 更 当 如 何 ” 我 并 非 要 引 Goethe 事 
来 曲 谅 你 的 罪 , 总 之 觉得 这 是 人 生 一 件 很 难 解决 的 问题 轻 ! 知 
照 我 彻底 的 主张 ,这 件 事 是 很 目 然 的 ; 即 算 从 前 结 了 婚 , 一 一 照 
你 说 是 你 父母 给 你 结 的 婚 一 一 到 了 你 Fall in love with an- 
other woman@ 的 时 候 ， 对 于 前 此 结婚 的 女人 ， 总 算 没 有 恋 
爱 , 至 少 也 得 说 是 恋爱 稀 落 了 ,于 是 结婚 的 意义 便 不 完全 , 否 ! 
便 不 算是 结婚 了 ， 于 是 乎 尽 可 以 “You go your way we go 
ours”@. 瑞典 女 流 思 想 家 Ellen Key@ 的 自由 离婚 论 ， 说 到 

D SE IM iA yE (Vulpius Christiane, 1765—1816), 通 译 维尔 比 斯 ， 克 
丽 斯 蒂 亚 ,一 八 O 六 和 全 与 歌德 正式 结婚 。 

O ez, 魏 玛 ,德国 封建 描 据 时 代 萨 克 森 ， 魏 玛 公 国 的 都 城 。 

© RERI B R, 是 歌德 同 殉 丽 斯 蒂 亚 于 一 七 八 九 年 所 生 之 子 。 

由 ”斯坦 因 伯 如 夫人 (Charlotte Von Stein,1742 一 1827)， 一 七 七 五 年 在 
HBBE. 

© wi: EET BST. 

@ 英语 ; 各 走 各 的 路 。 


© ZE- 凯 44849 一 1926) ， 瑞 典 思 想 家 ， 女 权 运 动 着 。 著 有 《儿童 之 世 
纪 》.< 爱 情 与 伦理 》 等 。 
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这 件 事 , 非常 透彻 ,她 是 主张 RA -NERE D. DL e 
神 的 要 求 与 感 党 的 要 求 是 不 能 分 离 的 , 既 反 对 官能 主义 的 “ 自 
由 恋爱 "Pree love, 又 反对 禁欲 主义 的“ 清纯 恋爱 "Pure love 
而 归结 到 以 恋爱 之 有 无 ， 判 结婚 之 道德 不 道德 。 平 运 雷 岛 吕 
女 史 管 复 《 淑 女 男 报 》 结 婚 改 善之 间 景 明快 得 当 , 她 说 :“ 我 反 
对 从 来 的 媒 鸠 , 见 合 结婚 ,我 以 为 男女 的 恋爱 成 了 要 水 为 共同 
生活 之 欲望 的 时 候 ， 便 是 结婚 。 所 以 其 么 结 纳 哪 , 结婚 式 哪 ， 
不 认为 有 何 灼 要 ,然而 结婚 有 报告 社会 的 必要 ,那么 引 一 个 披 
露 式 也 好 , 或 用 邮 片 通知 一 下 也 没 甚 不 好 。 只 有 新 婚 旅行 吗 ， 
真是 一 件 好 事 啊 !” 在 这 点 讲 起 来 ,你们 的 结婚 再 补 发 一 些 邮 
片 , 就算 圆满 了 ,或 者 我 那 一 天 到 福 风 来 拜访 你 们 倘 和 你 们 俩 
的 “艺术 的 表现 品 ” 一 和 生 一 时， 你 们 弄 一 点 ” 御 驰 走 名 
便 更 好 啊 ! 因为 假使 到 末 月 审判 那天 ， 有 人 权宜 布 你 们 的 徘 
状 , 我 愿 挺身 出 来 ,做 你 们 的 辩护 士 啊 ! 关于 这 个 问题 ,我 已 经 
决意 把 全 精力 的 十 分 之 四 来 研究 他 ， 此 后 拟 担 任 《4 太 平 洋 》®@ 
“The Pacifice Ocean” 和 的 女子 问题 研究 ,在 《4 少年 中 国 》 上 还 想 
做 一 篇 《恋爱 生活 论 》。 还 拟 把 这 个 问题 做 题材 , 做 一 篇 剧 , 你 
们 俩 或 者 会 做 我 这 篇 剧 的 Model © W] 





O RES A886 —197D, HS, Salz, SSC 
的 复兴 》 等 。 

© He, ER, XIR. 

综合 性 评论 剧 物 ,月刊 。 刨 办 于 一 九 一 七 年 三 月 , 陈 剑 农 主编 。 一 九 二 
五 年 六 月 停办 , 改 为 《现代 评论 ?。 

© 英语 : 模特 儿 。 
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成 法 君 我 本 认得 ， 可 是 没有 深交 ， 他 住 的 地 方 我 还 有 熟 
人 , 隔 几 天 预备 去 会 他 细 谈 一 下 。 你 们 的 寅 所 在 甚么 地 方 ,请 
画 一 图 给 我 。 我 春 假 预 备 到 京都 访 郑 伯 奇 D 兄 ， 到 福冈 来 访 
你 们 哩 ! 去 年 ,啊呀 ,是 前 年 哪 , 我 曾 看 见 须 麻子 @ 演 的 Ha- 
uptmann Die versunkene- Clocke@ 起 现实 生活 与 艺术 生 酒 
冲突 之 感 , 而 今 想来 ，Heinrich 的 苦 问 ,就 象 是 你 的 苦闷 , 可 
ERAREMA, the Sun is coming!@ 你 们 撤 开 
那 种 悉 云 罢 ! 大 家 都 说 些 酸 酸 楚楚 的 话 ， 倒 把 这 个 活泼 的 人 
生 , 弄 得 墨 森 森 的 ,我 反 讨 起 厌 来 了 。 好 ! 算 了 罢 ! 我 不 说 这 
WET, 我 只 在 这 小 小 的 书斋 默默 的 以 一 瓣 心 香 祝 你 和 你 爱 
的 幸福 无 量 ,恩情 不 朽 ,你们 的 和 生 象 诗 一 般 自 自然 然 的 成 长 
啊 ! 我 的 爱 ,现在 可 异 日 本 话 还 说 不 好 , 不 然 我 想 将 来 总 可 以 
和 你 的 爱 做 朋友 黑 ! RE! Dram mn, RARMEZT 
-- 些 营 痛 来 的 哩 ,不 过 比 你 们 轻 些 罢 , 我 同 她 到 日 本 来 , 除开 
她 的 父亲 她 家 中 没 第 二 个 人 知道 , 我 们 一 路 来 , 旅费 都 不 济 ， 


© 郑 伯 奇 (895 一 1979), 名 隆 瑾 ， 陕 西 长 安 人 。 作 家 。 沙 有 《抗争 >、《 轿 
道 》 等 。 早 年 在 东京 日 本 帝国 大 学 读书 。 为 少年 中 国学 会 会 员 和 和 创造 社 的 发 起 
人 之 一 。 

© 即 松 并 须 磨 子 (1886 一 1919), 日 本 著名 话剧 女 演 员 。 

© Rm, Sai ch, SS (Gerhart Hauptmann, 1862 一 
. 194 的 ,德国 而 作家 。 他 的 代表 作 《 沉 钟 》 写 于 一 八 孔 六 年 , 用 主人 公 适 钟 师 海 因 
利 希 为 铸 钟 最 后 沉 水 而 死 的 上 故事, 象征 了 艺术 和 生活 之 间 的 矛 慎 。Heinrich, Bp 
《4 沉 锦 > 主人 公海 因 利 希 。 | 

O RR “太阳 正 在 升 起 来 了 ”。 这 名 话 是 《 沉 钟 > 一 剧 中 海 因 利 希 最 后 一 
名 台词 。 / z 
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FEER kR ee EE ZK NOCH 
经 家 庭 的 风波 我 过 上 海 时 曾 与 饭 华 细 谈 过 ,我 们 会 了 的 时 候 ， 
EAR EE, RRE AXA h 
knows- no -happiness 我 们 也 真 可 是 这 们 说 啊 。 
言 不 尽 意 , 即 请 双 佳 。 








He who knows no patm 


你 的 弟弟 汉 九 ,二 ,十 八 。 


望 你 常 写 信 给 我 。 我 有 一 册 小 诗集 @ 寄 北京 康 白 情 EST, 
可 惜 没有 存 稿 。 若 登 出 来 了 , 再 送 你 看 何如 ? 

你 们 的 生活 如 何 ,可 告 开 我 中? 我 和 汶 斑 女士 还 能 保持 Pure- 
love@ 的 状态 ， 到 了 有 同居 和 欲望 时 候 ， 或 有 邮 片 通知 你 们 呢 ! — 
笑 。 


O 英语 ;不 知 痛苦 者 不 知 快乐 。 
© 指 4 江 户 之 春 》, 一 九 二 二 年 出 版 。 
© 英语 ; 纯 消 的 爱情 。 
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zk SD 


FBRO, 
ZA EETHR, 
快 登 上 山 去 ! 
d SIAS, 
把 我 引 到 了 山 半 的 店 宇 ， 
听 说 是 梅花 的 名 胜地 。 
哦 ,死水 一 池 ! 
儿 匹 游 链 ， 
咽 吗 地 问 我 私语 ， 
“阳春 还 没有 信和 来 ， 
梅花 还 没有 开 意 。” 


Ems, 

还 市 者 夜来 清 露 。 
KIK KN 
Mali 你 们 也 有 甚么 苦楚 ? 


OU 大 书 初版 时 漏 排 收 信人 名 孚 。 
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口 第 儿 吹 着 ， 
URLE, 

我 在 山路 儿 上 行 着 ， 
我 要 登 上 山 去 。 
我 快 登 上 山 去 ! 
山顶 上 别 有 一 重 天 地 ! 


血 潮 儿 沸 腾 起 来 了 1 
山路 儿 登 上 一 半 了 ! 
(el, 

铬 赔 了 我 脚 上 的 木 履 。 
泥 上 留 个 脚印 ， 


a 


牌 上 印 着 黄 泥 。 


脚 上 的 黄 泥 ! 


你 请 还 我 些 儿 自由 ， 

证 我 登 上 山 去 | 

我 们 虽 是 暂时 分 手 ， 

我 的 形 骸 儿 终 久 是 归 你 有 。 


S.E ， 
你 好 象 我 灵魂 儿 的 象征 ! 
TERETE, 


REZAR M 
E, RERA 
你 快 登 上 山顶 ! 


ERILE, 

山泉 儿 流 着 ， 

伐木 声音 丁丁 着 ， 

山上 的 人 家 时 有 鸡 声 鸣 着 。 
XAA Orchestra © Aa 
司 乐 的 人 ! 你 在 那儿 藏 着 ? 


Wi ` 

四 山 都 是 白云 ， 

四 面 都 是 山岭 ， 
山岭 原来 登 不 尽 1 
”前 山脚 下 ,有 两 个 人 在 路 上 行 ， 
好 象 是 一 男 一 女 ， 
SS mz, 
AUAA CECR 
女 的 抱 的 是 甚么 ? 
男 的 在 路 旁 休息 着 ， 
kën NSA, 


四 英语,《 沫 若 文集 ?本 作者 目 译 ， 交 啊 乐 团 "。 
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山顶 儿 让 我 一 人 登 着 ， 
我 又 沉着 凌 楚 。 

我 的 安娜 ! 我 的 阿 和 ! 
你 们 是 在 家 中 么 ? 
你 们 是 在 市 中 么 ? 

你 们 是 在 念 我 么 ? 

终 久 怕 要 下 十 了 ， 
我 要 归 去 。 


gn SI 是 我 前 月 末 独 游 太 字 奉 ” 的 了 时候 做 的 。 
我 正如 你 所 说 朝 而 登山 ， 夕 而 落 谷 的 人 。 我 的 灵魂 人 困 在 日 
由 与 责任 两 者 中 间 ， 有 时 歌颂 海洋 ， 有 时 又 鞠 美 大 地 ;我 的 
Ideal 与 Reality@ 久 未 寻 出 个 调和 的 路 径 来 , 我 今后 的 事业 ， 
也 就 认定 着 这 两 种 的 调和 上 努力 建设 去 了 。 我 前 回复 白 华 
HAR, BiH, RRRA Augustine, Rousseau, Tolstoy 的 
天 才 , 不 能 做 出 部 赤裸 裸 的 《证 悔 录 》 来 ,以 公开 于 世 。?” 你 车 果 
能 把 我 们 做 个 Model, 写 出 部 《4 沈 钟 > 一 样 的 戏剧 来 , 那 你 是 替 
我 减 省 了 莫大 的 负担 的 呀 ! 六 高 有 位 我 顶 敬 爱 的 德 文 先 生 ， 
名 叫 立 泽 刚 。 我 从 前 也 站 把 我 的 身世 , 稍稍 对 他 说 过 一 遍 , 他 

O ” 指 《 登 临 ?, 最 初 发 表 于 一 九 二 加 年 三 月 六 日 上 海 《 时 事 新 报 ' SI, 副 


题 为 “一 名 ' 独 游 太宰 府 '”。 
© 英语 ; 理想 与 现实 。 
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也 说 他 很 想 把 我 做 个 题材 做 出 部 Novel@ 来 。 我 想 他 这 种 说 
法 或 者 怕 是 个 笑谈 。 他 纵 不 是 笑谈 , 纵 真 能 写 出 部 小 说 , 他 可 
终 是 异国 人 ,未 必 便 能 把 我 尾 悔 的 心事 ， 表 现 得 真切 ， 我 所 以 
也 不 十 分 希望 他 。 只 是 我 却 希望 你 的 剧 曲 ， 不 要 也 只 是 个 笑 
FCKW TH 

我 接 到 你 十 八 日 的 惠 书 ， 是 前 天 午后 一 点 钟 时 候 的 事 
了 。 我 时 常 挂念 着 怕 你 不 久 便 有 死刑 宣告 书 来 。 前 天 午前 不 
见 你 的 信 来 ,我 时 有 些 失 望 。 午 后 我 进 了 药理 学 实验 室 , 总 沉 
得 坐立不安 ,我 又 走 往 控 室 去 看 时 , 呀 ! 死刑 宣告 书 来 了 ! 我 
战 尿 着 开 了 封 , 先 看 到 你 给 我 们 的 -- 张 绘 片 。 了 哈哈 ! FSR 
你 真是 多 情人 ! 你 硬 把 我 引 笑 了 呀 ! 他 当时 的 笑容 ， 怕 与 那 
画 中 的 男子 , 硬 判 别 不 出 个 彼此 。 我 忙 把 你 的 信 揣 着 , 我 又 跑 
回 实验 室 去 了 。 我 一 面 实验 着 , 一 面 读 你 的 信 。 我 读 了 又 读 ， 
念 了 又 念 ,翻来覆去 地 , 不 知道 读 了 好 多 遍 。 田 寿 兄 ! 我 的 可 
爱 的 恰 慧 的 辩护 士 ! 你 可 是 害 了 我 呀 ! 我 那天 的 实验 ， 简 直 
件 件 都 莫 有 成 功 , 简直 件 件 都 失败 了 呀 ! 可 是 我 真 愉快 , RA 
说 不 出 来 地 愉快 ， 我 就 好 象 一 个 死刑 囚 遭 了 大 赦 的 一 样 。 我 
到 了 四 点 钟 一 响 , 我 便 跑 回 家 去 , 我 把 你 给 我 们 的 绘 片 ,给 安 
娜 看 了 。 她 也 笑 得 个 不 亦 乐 乎 ， 只 连声 叫 道 “oya mar P, 
了 一 ”名 地 。 我 又 把 你 的 信 翻译 给 她 听 了 。 她 又 断断续续 地 说 
Ñ: ERC Eed KEE EN GK 

O 英语 ， 长 篇 小 说 。 

D He "wg, äi Mm, Wi” oya ma” EHA AA, GT 
DIS. 
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nkokusubeki hokan wa kayette bengoshi ni natte kure— 


mashita ne!l.…… jitsu ni nasake no fukai okata desu 
nel seres BIEN T ERARA, 我 却 记 不 清楚 了 。 我 实 


不 瞒 你 说 , 我 们 那天 晚上 , 真是 欢喜 个 不 了 , 我 们 比 平时 还 多 
(RTE ECH 

我 那天 晚 本 想 立 地 回 谢 你 一 封 信 。 只 是 昨 今 两 日 ， 又 有 
医 化 学 的 实验 , 若 不 温习 下 子 书本 , 又 会 件 件 失败 , SL 
起 来 ， 我 只 得 把 我 的 自由 暂时 屈服 在 责任 的 权力 下 了 。 明 天 
的 功课 , 是 九 点 钟 起 ,今天 晚上 , 我 却 再 不 能 屈服 了 。 只 是 , 寿 
昌 兄 ! Sms mp, Sgr, w 
春 假 到 我 们 这 儿 来 的 时 候 ， 我 们 倒 要 倾 诚 地 准备 些 不 可 口 的 
“ 驰 走 ”来 请 请 你 ! 可 是 你 千 万 不 要 误会 ， 我 们 请 你 不 是 我 位 
利己 本 位 的 请 辩护 士 先 生 的 谢 酒 ， 倒 是 我 们 替 你 准备 着 的 将 
2 DU är SC 

关于 哥 德 ， 我 是 莫 有 甚么 具体 的 研究 的 。 翻 译 一 层 还 可 
以 做 到 , 至 于 感想 批评 , 我 却 不 敢 冒 味 了 。 我 看 我 们 似乎 可 以 
多 于 纠集 些 同 志 来 ,组 织 个 “ 哥 德 研 究 会 ”, 先 把 他 所 有 的 一 切 
名 著 杰 作 , 和 关于 他 的 名 家 研究 ， 和 盘 翻 译 介绍 出 来 ， 做 一 个 
有 系统 的 研究 。 哥 德 研 究 完 了， 然后 再 移 向 到 别 的 一 个 对 象 
去 。 不 知道 你 以 我 这 个 意思 为 怎么 样 ? 仿 吾 君 处 我 早已 有 信 
去 通知 他 。 我 想 要 是 “研究 会 ”能 成 立时 ， 他 也 是 可 以 做 个 会 

D “日语 :“ 应 该 宣告 死刑 的 法 官 却 成 了 辩护 士 了 。 实 在 是 一 位 大 思 大 德 : 
的 先生 咽 ! ”下面 括 弧 中 是 这 多 话 日 语 的 拉丁 字母 拼 读 。 
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员 的 。 我 们 预备 过 一 两 年 的 工夫 , 会 把 全 部 的 哥 德 , 移植 到 我 
们 中 国 来 呢 ! 已 经 十 二 点 钟 了 , MRE 
Gute Nacht! 滞 瑜 女士 问好。 


a 车 九 ,二 ,二 五 夜 。 


OO SS, MR 
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你 前 后 的 信和 诗 都 收 到 了 。 你 寄 寿 昌 的 信 我 读 了 很 感 
动 。 平 心 而 论 ， 从 纯真 恋爱 中 发 生 的 结合 不 能 算得 极 大 的 罪 
过 。 况 且 你 有 慎 悔 的 真 忱 , 向 上 的 猛 进 ,你 的 罪过 也 不 过 是 你 
心中 的 Mephistonheles， 适 所 以 厂 励 你 的 人 格 底 癌 上 的 创造 
AT! 你 从 西洋 文艺 .…… ët Bes 中 养 成 一 种 真 
诚 压 精神 ,性 悔 奔 勇气 ,很 是 可 鼓 。 从 此 可 以 看 出 西洋 文艺 有 
这 种 特长 ,不 是 东方 文艺 所 有 的 了 。 

你 的 《天 上 了 则 》 同 Cueignung 都 翻译 得 很 不 坏 ， 很 不 容 
易 ， 哥 德 文艺 之 入 中 国 当 算 从 你 起 了 。 哥 德 在 天 之 灵 也 当 愉 
快 非常 。 我 的 预备 做 的 < 人 生 观 与 宇宙 观 》， 因 觉得 参考 太 不 
完备 ,分 析 太 不 精密 ,不 愿 草率 的 写 出 , 想 待 德国 书籍 能 来 时 ， 
多 研究 些 , 再 做 篇 详细 的 介绍 ,所 以 一 时 不 能 发 表 了 。 但 是 我 
将 来 总 想 把 他 写 出 来 的 (德国 书籍 我 已 问 人 德国 购 突 了 )。 

你 的 两 篇 我 想 好 好 的 保存 着 , 稍 待 几时 再 发 表 。 

你 论 许 的 话 山 , 我 完全 同意 , 可 以 补 我 那 短 篇 的 不 足 ， 所 

© 指 一 九 二 〇 年 二 月 十 六 日 吝 沫 着 给 宗 电 华 的 和信， 发 表 于 一 九 二 Q 〇 年 二 


月 二 十 四 日 上 海 《 时 事 新 报 ， Ss 下 面 说 到 此 信 “ 明 天 发 表 了 ”， 由 此 可 推断 
宗 白 华 的 这 封 信 当 写 于 一 九 二 品 年 二 月 二 十 三 日 。 


OU 


以 在 明天 发 表 了 。 我 今天 草率 地 做 了 一 篇 《新 文学 底 源 泉 ?@， 
很 不 满意 ,没有 把 我 心中 真实 的 意思 涪 明 白 ,后 悔 得 很 。 自 己 
修养 与 研究 太 少 ， 非 急速 猛 进 不 可 。 我 现在 预备 用 一 番 刻 苦 
的 功夫 ,研究 生物 学 与 心理 学 , 再 从 这 上 面 去 研究 哲学 文学 艺 
术 , 三 年 后 , 再 看 成 绩 如 何 ? 

HERI, 我 想 不 久 便 同 他 通讯 ,他 的 诗 同 你 的 《 叹 逝 ?我 
想 月 内 登 了 出 来 ,做 我 《学 灯 》 的 Schmuck@。 

《学 灯 》 得 了 你 的 诗 , 很 增 了 许多 色彩 , RAES ARER 
俗 的 物质 ,报酬 你 的 极 高 贵 的 精神 , 本 嫌 唐 突 , 但 究竟 是 个 小 
问题 ,无 关 重 要 。 不 可 谈 了 。 夜 深 了 ! 再 会 ! 


s 华 
Es freut sich die Gottheit der reuigen Sunder, 


“unsterbliche heben verlorene Kinder 


Mit feurigen Armen Zum Himmel empor. 





Goethe’s “Der Gott und die Bajadere” O -—— 


@ 此 文 发 表 于 一 九 二 O 〇 年 二 月 二 十 三 日 上 海 《时 事 新 报 . 学 灯 》。 
© 德语 ， 珠 饰 。 
© 德语; 

必 悔 着 的 罪人 帝 所 欢喜 ， 

他 是 上 帝 底 遗失 了 的 婴儿 ， 

天 上 人 展 出 神 光 灿烂 的 辟 脐 ， 

把 他 度 到 天 上 去 。 

一 一 歌德 《 神 与 舞女 》 


?1 


田汉 致 郭沫若 


沫 若 兄 ; e 
你 的 Feb? .25 的 信 , 我 于 今日 上 午 接 到 了 。 这 几 天 我 因 
为 等 《少年 中 国 》 二 月 号 看 , 总 总 不 到 , b EERI. 同时 又 
不 知道 你 已 接 到 我 那 封 回信 否 。 因 为 你 写 了 那 们 样 “omoik- 
kide>@ 的 信 来 ， 心 中 一 定 很 痛苦 ， 若 更 没 接着 我 回信 一 一 或 
SS rm life, 1ove 合 为 何 物 的 人 , 真 以 conventional 久 的 话 来 
责 你 一 一 你 一 定 更 痛苦 , 所 以 我 盼望 你 们 俩 早 接 到 我 的 信 , 或 
者 稍 能 慰藉 你 和 我 那 安娜 嫂嫂 一下, 我 就 感 无 上 的 愉快 了 。 今 
HEF, 东京 落 春 雪 , 迷 迷 的 天 色 , 洒 着 徘 徘 的 碎 玉 ,一 个 人 
正 盼 望 着 出 神 , 忽 见 邮 人 过 门 , 投 信 于 门 做 而 去 , 急 趋 下 取 视 
之 ,可 就 是 我 machikaneta@ 沫 若 的 回信 了 

你 的 诗 一 一 《 独 游 太宰 府 》 的 诗 , 处 处 都 见 你 lyrical 的 天 
才 , 可 见 白 华 的 批评 是 不 错 的 ,但 是 我 对 于 你 的 诗 的 批评 ,与 其 








英语 "二 月 ”CFebruary) 的 缩写 ， 
Herno, 
英语 : 生活 , 爱 。 

英语 :惯常 的 。 

日 诺 “ 等 急 了 ”的 拉丁 语 拼 读 。 


0 e Gë RE OoO 


说 你 有 诗 才 , EPERRA PA Kh R E H ARE M k- 
你 的 泪 , Depp RAE, 你 的 性 悔 录 啊 。 我 爱 读 你 这 样 的 纯真 的 
诗 。 既 不 爱 旧 技巧 派 的 诗 , 也 不 爱 新 技巧 派 的 诗 ! 我 在 《日 华 
公论 ?7D 上 看 见 日 本 人 译 了 你 那 首 《 抱 儿 浴 博多 湾 》 和 一 首 
《路 ?@， 我 尤 受 前 首 ， 因 为 既 知 道 了 你 的 oareer 就 知道 你 的 
许 , 都 是 你 的 生 之 断 片 啊 ! 那 首 诗 的 日 译 也 不 错 ,很 天 然 一 


Kar pa, 7I H/B RI. 

LUIH YYPENENDNBIA POF, 
Fraka, r A Biräkaëzz A 2, 
Zra, KE KEE GEES EE ek 
GENEE ECKE EE EE 


我 虽 没 有 读 过 这 首 诗 的 原文 ， 可 就 这 首 译 请 已 有 可 传 的 
价值 了 。 那 本 杂志 上 同时 译 了 我 一 首 《梅雨 》, SORTIE H 
en, O 可 是 都 译 错 一 些 ,我 于 是 感 译 人 家 的 诗 之 难 哩 。 
o 天津 日 本 租界 发 行 的 一 本 日 文 杂志 , 月 刊 , 一 九 一 三 年 (日 本 大 正二 年 ) 
八 月 创办 ,编者 小 仓 章 宏 。 

@” 这 两 首 诗 最 初 均 发 表 于 一 九 一 九 年 九 月 十 一 日 上 海 《时 事 新 报 * 学 
灯 》。 前 者 原 题 为 《 抱 和 儿 浴 博多 湾 中 》; 后 者 收入 《女神 >, MEARI. 

© 此 诗 中 文 原 诗 为: 

儿 野 ! 你 看 那 海上 的 银 波 ， 

力 阳 光 里 的 大 海 如 被 新 磨 。 

LF 你 看 那 西 方 的 山 影 界 着 沙 罗 ， 

儿 呀 ! 我 语 你 的 身心 象 海 一 样 光洁 ， 
象山 一 样 清 琉 ! 

© “田汉 这 商 首 诗 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 八 月 十 五 月 《少年 中 国 》 第 一 卷 第 
二 其。 . DEE 


73 


我 此 后 的 生涯 , 或 者 属于 多 方面 , 但 不 出 文艺 批评 家 , H 
ES, OS, 诗人 儿 方 面 , 我 白 小 时 来 就 有 做 务 家 的 手 爱 ,可 
是 此 调 久 不 弹 了 ， 疏 怕 只 能 应 用 加 文艺 的 描写 方面 去 。 我 除 
热心 做 文艺 批评 家 外 ， 第 一 热心 做 Dramatist 中 。. 我 党 自 Z 
为 A Budding Ibsen in China@ 训 就 晓得 我 如 何 亡 任 了 。, 现 
在 我 所 搜集 的 近代 脚本 凡 五 十 余 种 ， 大 都 很 重要 的 。 等 到 满 
了 百 种 ， 我 想 开 一 个 纪念 会 哩 。 那 时 一 定 要 请 你 来 赴 会 。 现 
在 喝 稿 中 的 脚本 第 一 是 《歌女 与 琴师 》@。 这 剧 是 一 篇 鼓吹 De- 
mocratic Art@ 的 Neo-Romantik 包 的 剧 曲 。 地 方 是 上 海 。 时 
代 是 民国 O 〇 年 。 题 材 是 描写 一 歌女 与 她 的 琴师 的 恋爱 。hero- 
ine 的 model@ (性 质 上 的 ) 就 是 现在 上 海 唱 黎 伦 大 改 的 茶 女 
朗 ( 刘 浴 仙 ), 可 是 上 海 的 社会 和 某 女 郎 都 没有 这 们 高 尚 优美 ， 
所 以 此 剧 是 通过 了 Realistic 熔炉 的 Neo-Romantic@ 剧 啊 。 
此 剧 的 情节 曾 对 郑 伯 奇 兄 说 过 ， 他 很 上 赞美。 我 前 信 不 是 也 提 
过 的 吗 ? 此 剧 之 外 还 有 一 篇 《正义 乎 ”人 情 乎 ?》 是 描写 结婚 
后 的 男女 贞操 问题 ,是 江西 省 某 县 前 年 甚么 时 候 一 件 实 事 , 很 


O 英语 :戏剧 家 。' 

D ”英语 ;一 个 中 国 易 上 下 生 的 苗子 。 

© KARRIKA Ort H, 十 二 月 《少年 中 国 》 第 一 卷 第 
五 期 和 第 六 期 。 于 珠 现 , 英语 Violin( 小 提琴) 的 音译 。 

D ”英语 :民主 艺术 。 

© ”德语 :新 浪漫 主义 的 。 

© 英语 : 女 主人 公 的 模特 儿 。 ” 

CO 英语 :现实 主义 。 

英语 :新 浪漫 主义 。 
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深刻 的 。 些 外 想 做 一 篇 描写 今日 青年 极 普通 的 现象 的 Real 
deal life or artistic life® 的 冲 
突 。 此 种 冲突 的 现象 表现 于 恋爱 问题 上 的 尤 熙 多 而 饶 研 究 的 
”兴味 , 如 是 平 你 们 俩 就 要 做 我 的 model To r 不 止 你 们 柄 ， 
黄 , 左 , 周 , 李 , @ …… 诸 河 都 免 不 得 请 他 们 优 备 衣 冠 起 来 啊 。 
现在 中 国 研究 Modern Drama gen kret. St 20 
北大 教授 ( 剧 曲 ? 宋 春 盘 @ 上 先生 总 算 今 日 中 国 研 究 新 剧 的 大 家 ， 
听 说 他 身 通 四 文 (?)? 以 家 里 很 冰 , 购书 绝 富 。 又 常 说 寅 伦敦 , 巴 
S.E. 罗马 之 间 , 现在 又 赴 法 去 了 。 以 他 机 会 之 佳 , 学 殖 之 
富 , 其 贡献 于 中 国 的 新 剧 界 必 多 。 可 是 我 从 前 看 过 他 译 Sude- 
rmann <ER? MO 的 序言 , 非常 武断 , 不 类 深 能 了 解 Mode- 
rn Spirit@ 之 人 ,如 谓 ,“ 苏 氏 (Sudermann) 剧 中 妇女 之 人 格 -一 
加 《和 名誉 >Die Ehre 剧 中 的 Alma@, 如 《故乡 》Heimat 剧 中 的 
mazgda®@, 如 《Das ewige Männche agbirp oi Sk RG an. 





life or Scientific life E 


D ”英语 :真实 生活 或 科学 生活 与 理想 生活 或 艺术 生活 。 

@@” 指 少年 中 国学 会 的 黄 促 苏 . 左 吧 生 . 周 无 ， ER FRETAR, 一 八 九 五 
年 生 , 四 川 成 都 人 ， 中 国 青 年 党 头目 。 

© 英语 : 现代 戏剧 。 

D RA Ad8II—1939, 浙江 吴兴 县 人 。 著 有 <《 宋 春 航 戏 曲 集 》 等 。 

回 ” 苏 德 曼 (Hermann Sudermann,1857 一 1928), WEER, ZE Wk 
誉 >、《 故 乡 》 等 。4 推 鳗 》Teja) 是 其 《 献 给 死 的 人 人们》 中 的 一 个 独 幕 剧 ( 宋 春 盘 兽 
译 此 局 并 刊载 于 一 九 一 九 年 二 月 一 日 < 新潮》 杂志 第 一 卷 第 二 叶 )。 

© 英语 :现代 精神 。 

O 爱 尔 玛 ,《4 荣 誉 >( 中 《名 淮 》) 剧 中 的 女 主 人 公 。 

玛 格 达 ,《4 故 乡 》 剧 中 的 女 主人 公 。 

© 德语 《永远 的 男性 》, 为 苏 德 曼 《 献 给 死 的 人 们 》 中 独 幕 剧 之 一 。 
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凶 淫 不 足 道 , 即 4Das Glueck im Winkel》Q@ 剧 中 的 上 lizabeth 
亦 难 免 无 耻 之 讨 。” 你 看 “卑鄙 凶 淫 不 足 道 ”%“ 无 了 ”这 些 话 ， 是 
不 征 可 以 这 们 武断 的 加 于 Alma, Magda…… 她 们 的 ?四 剧 之 
中 ,我 有 两 剧 读 过 脚本 (?) 一 剧 看 过 实 演 。 看 过 实 演 的 是 Magda 
(Heimat), RA Magda 不 见得 甚么 那么 “FR AER E 
2", 只 党 她 是 一 个 个 性 很 强 的 human being@， 不 甚 一 五 
一 十 的 顺从 男子 的 意 旨 的 妇 人 ,又 是 一 个 时 代 道 德 的 辆 牲 , 暗 
Sp Milieus 的 产物 黑 ! 若 真 不 足 道 , Sudermaun 既 不 得 污 
他 的 彩 笔 ， 东 西 各 国名 优 也 不 得 争先 恐 后 的 扮演 了 。 不 能 了 
解 Magda 这 样 的 个 性 , 不 能 了 解 Heimat 这 句 戏 的 用 心 ， 我 
于 是 对 宋 先生 的 批评 眼 不 能 不 怀疑 了 。 宋 先生 所 选 的 泰西 @ 名 
剧 百 种 也 有 许多 混淆 ， 遗 漏 之 恨 一 -Magda 这 剧 日 本 于 明治 
四 十 五 年 (民国 元 年 ) 五 月 三 日 由 岛 村 抱 月 先生 所 组 织 的 “ 文 
艺 协 会 ?>@ 在 东京 的 有 乐 座 上 演 ( 但 我 看 的 在 民国 七 年 九 月 )， 
“日 本 的 花 的 光 的 爱 ? 的 须 磨 子 演 Scnwartze@ 的 女 Magda, 土 





德语 《角落 里 的 幸福 》。Elizabcth 爱丽 苏 白 特 , 为 该 剧 中 人 物 。 
英语 ; 人 。 
法 语 : 环境 。 
泰西 , 旧时 对 西洋 (主要 是 欧洲 ) 的 一 种 称呼 。 
岛 村 抱 月 (1871 一 1918), 日 本 文艺 评论 家 , 戏剧 活动 家 。 著 有 《近代 文 
艺 的 研究 》 等 。 一 九 口 六 年 ， 与 坪 内 道 遥 一 起 建立 了 “文艺 协会 ”后 成 为 纯粹 的 
话剧 团体 )， 义 与 女 演 员 松 大 须 劾 子 组 织 艺 术 座 ， 到 各 地 演出 西方 现代 剧 ， 促 使 
日 本 大 正 年 代 出 现 了 话剧 兴 辟 局面， . ` 

© 斯 瓦尔 滋 《 故 乡 》 中 的 人 物 , 玛 格 达 的 父亲 。 
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四 昌国 曲 虽 


w OR 


IERE D E WE Schwartze, 佐佐木 MOR Heffter Dinghi®® 
AMD. Parteien ERKEL 
一 次 , 须 麻子 演 Magda, 武 田 政 完 @ Wi Schwartze, HHHO 
演 牧师 。 大 正七 年 九 月 此 剧 改 作为 《神主 之 娘 》, 与 《 沉 钟 》 同 
时 上 场 ， 须 麻子 去 Madga 之 妹 Marie, 我 所 看 的 是 此 次 。 记 
“得 那 晚 是 九 月 五 日 , 归 时 秋雨 满 街 ,灯光 酒 地 唾 。 岛 村 氏 译本 
剧 的 序言 说 得 好 一 一 


“此 剧 含 了 许多 思想 问题 , 可 以 加 各 种 各 样 的 解释 ， 而 大 体 讲 、 
来 , 其 中 心 问题 不 外 表示 一 个 Schwartze 的 世界 ( 灵 的 世界 ?) 一 个 
Magda 的 世界 ( 肉 的 世界 ?) 一 个 调和 于 两 世界 之 间 的 委 师 Heffter 
Dingt 的 世界 ( 灵 肉 调和 的 世界 ), 与 三 样 的 思想 道德 不 能 统一 而 终 
于 一 场 翡 剧 。 据 欧洲 的 批评 家 说 ,法 国 的 名 女优 Sara Bernalt@ 演 
magda 时 ,最 后 站 在 舞台 的 中 央 夸 炮 其 新 世界 的 威仪 而 直立 , 以 暗 
示 新 道德 的 前 途 求 Magda 之 胜利 ;反之 英国 名 女优 Mrs. Cammel@ 


© 土肥 庸 元 (1869 一 1915), KELER, 日 本 新 癌 初 期 演员 , 文艺 协会 
成 员 。 曾 扮演 《4 哈姆雷特》 而 中 主角 哈姆雷特 。 

D ”优先 木 积 , 日 本 新 剧 初 期 演员 , 文艺 协会 成 员 。 曾 参加 莫 土 比 亚 《 哈 姆 
雪 特 》, 易 卜 生 《玩偶 之 家 》, 苏 德 曙 《4 故乡》 等 剧 的 演出 。 

G ” 蔡 夫 持 尔 。 丁 格 ,《 故 乡 》 剧 中 的 人 物 。 l 

@ .应 为 武田 正 完 , 日 本 新 剧 初期 演员 , 文艺 协会 成 员 。 曾 参加 莎士比亚 
《哈姆雷特 》《 威 尼斯 商人 》, 托 尔 斯 达 《4 复 活 》 等 剧 的 演出 。 

© 中井 哲 (1886 一 1933), 本 名 浅井 房 次 ,日 本 新 大 初期 演员 , 文艺 协会 成 
员 。 

© yii- DS (Garah Bernhardt, 1844—1923), "RER, SE 
期 在 欧 . 美 .澳洲 旅行 演出 。 

@ PRERA REKKAR. 


(KI 


演 Magda 时 最 后 倒 于 狂人 台 上 ， 萌 悔恨 之 意 , 暗示 Magda 的 世界 之 
o 当 挫 折 ( 意 大 利 的 女优 Duse@ E Dannunzio@@ 的 情人 也 曾 演 此 删 ， 
人 不知 如 何 表 示 。) …… 文 艺 协 会 演 此 剧 是 把 Magda，Sehwartze 一 
家 ， 收 师 ， 这 三 样 的 世界 任 其 分 裂 ， 各 不 能 弃 自 己 的 主张 ， 以 冲突 
始 , 亦 以 冲突 终 ， 以 中 示 新 道德 的 前 途 还 有 许多 曲折 。 云 去 : 


dE 我 看 我 们 一 定 要 有 这 们 的 了 解 力 和 批评 眼 才能 
谈 新 并 ,才能 谈 一 切 的 学 问 ! 我 们 对 于 一 种 艺术 品 , 若 既 不 能 
understand®, 又 不 能 appreciate®, Wi SI WK m. MWE 
的 人 大 都 心气 薄弱 ， 看 见 稍微 露骨 一 点 子 的 深刻 一 点 子 的 东 
西 ， REN HEEL ,不 肯 take things as it is@ :记得 
俄 文豪 Auton Chekhov 的 Humourous tales 中 有 一 段 故事 
叫做 入 work of Art OFRAR 过 胡适 之 先生 把 他 译 为 《一 件 
美术 品 》 登 在 《新 中 国 》 上 名 一 一 - 述 一 个 医生 诊 好 了 一 个 老 妇 
Smirnova 的 独生子 Sasha®, 老 妇 个 他 的 儿子 Sasha 携 着 一 


D EPRA -ttt (Eleonora Duse,1859 一 1924)， 意 大 利 女 演员 。 演 过 
莎士比亚 , 易 卜 生 、 哥 尔 多 尼 等 人 的 作品 。 以 演 《 了 哈姆雷特 》 中 奥 菲 利 亚 而 闻名 。 

© MAI (Gabriele D'Annunzio, 1863—1938), 意大利 作家 ,后 因 效 忠 法 . 
HATER EERE TREK, Sp Raten, CR, 

© AE MH. 

由 RMK 

全 英语 :接受 事物 的 现状 。 

© Anton Chekhov, e RF K (AnrtronnasBnosny Hexos, 1860 一 1904),- 
REMEK. EEZ. ` Humouros tales, wii: 幽默 故事 。 A Work of 
Art, 2, EZR mo 

D “胡适 之 (1891 一 1962) ,名 适 , 安徽 绩溪 人 。 当时 为 北京 大 学 教授 他 的 ， 
译文 4 一 件 美术 品 》 载 于 一 九 一 九 年 五 月 十 五 日 4 新 中 国 》 第 一 卷 第 一 期 。 

Smirnova, HRR E; sasha, EW, BAER mP AD 
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个 美术 品 一 一 古 铜 精制 的 裸体 像 一 一 送 给 医生 作 谢 礼 。Sasha 
送 去 的 时 候 , 医生 不 敢 受 , 强 而 后 可 。Sasha 以 家 中 只 此 一 个 ， 
不 能 配对 相 送 为 歉 。 别 后 , 医生 自 语 “This is beautiful, all ri- 
gat, it would be a pity to throw it away and yet Udare 
not keep it---Hm!now who in the world is there to who- 
m Lean present or donate it?”@ 后 来 他 便 把 他 类 E Uk- 
hor@ 去 。Ukhor 是 个 律师 。 他 也 不 敢 受 ,说 他 的 娘 常 来 看 他 ， 
而 且 就 教 仆 人 看 见 了 也 不 象 个 样子 ， 强 而 后 可 。 他 又 送 与 一 
个 喜剧 大 家 Shoshkin @ ,以 为 他 一 定 爱 的 ,暗道 , The rascal 
loves such things. and besides, this is his benefit nigh- 
t”@ 那 知道 Shoshkin B pR SZ, 说 , I live in a private a- 
partment! I -am often visited by actresses! and this is 
not a photograph that one could conceal in a drawer” ® 
强 而 后 可 , Mii A ASmirnova irk h has EE e 去 了 。 

老 妇 不 知 为 原 物 , 以 为 现在 可 与 前 物 配 成 一 对 送 医生 作 谢 礼 ， 
MDEJLTÆ E., KER TERA m “His power of spe- 
ech was gone… 中 需 。 这 昌 是 一 入 请 移 的 小 说 ， 然 为 天 下 


D EP: “这 个 很 美 ， 是 啊 ， 把 它 丢 掉 真 是 怪 可 惜 的 可 我 又 不 敢 留 着 
Wir 我 又 能 把 它 赠 送 或 者 奉献 给 天 下 的 哪 一 个 人 呢 ?” 

乌 克 豪 尔 ,< 一 件 艺 术 品 > 中 的 人 物 ， : 

索 斯 金 ,《 一 件 艺 术 品 3 中 的 人 物 。 

英语 ;“ 这 个 流 谍 喜欢 这 档 子 玩 艺 ,何况 服 下 又 是 他 义演 之 夜 。” 

英语 : “我 住 在 一 个 私人 的 公寓 里， 有 一 个 长 头发 CAAO REK i 
访 , 这 东西 又 不 是 照片 可 以 茂 在 抽 展 里 的 。” 

© ”英语 ;“ 他 失去 了 说 话 的 能 力 "”。 


reeeo, 
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的 艺术 品 发 深长 的 叹息 。 真 正 的 艺术 品 是 要 待 有 理解 的 头脑 
和 赏 鉴 的 精神 〈 或 勇气 ) 的 人 。 否 则 就 难免 陷于 这 个 裸体 像 
candelabrum 的 斐 运 ,此 篇 中 Sasha 与 医生 的 对 谈 颇 有 兴味 ， 
Sasha 对 医生 说 , 一 一 


“Why, Doctor, what a stiange conception you have of a- 
rt! This is a real masterpiece, just look at it'Such is its ha- 
rmony! No beauty that just to contemplate it fills the soul 
With ecstasy and makes the throat choke down a sob! When 
you see such loneliness you forget all earthly (unge. just 


look at it! what life, what motion, what expression!” @ 


Sasha D FE R A IRR LEE 0 én T o EERI Sas 
ha 说 道 : 一 一 


I quite understand all this, my dear bag, but I a ma ma~- 
rried man. Little children run in and out of this room and 


ladies come here continually. ”® 


这 个 医生 可 算是 有 理解 的 头脑 而 无 赏 鉴 的 勇气 啊 。 天 下 


四 ”英语 :大 分 核 形 烛 合 。 

O AR H, KR 你 对 艺术 的 看 法 多 古怪 啊 ! 这 是 一 件 真正 的 杰作 ， 仔 
ARE 这 样 匀称 , 这 样 美丽 。 默 默 地 朝 它 注视 就 足以 叫 人 销 绕 ,使 人 咽 下 一 口 
抽 硅 …… 你 只 要 看 到 这 种 孤寂 ,你 就 会 忘掉 所 有 尘世 之 事 , 只 要 你 看 一 看 ， 什 么 
样 的 生活 ,什么 样 的 感情 ,什么 样 的 表 悄 啊 ! ” 

© 英语 :“ 这 一 切 我 都 明白， 我 亲爱 的 孩子 ,但 是 我 结 了 婚 , 孩子 们 就 在 这 
房间 里 进 进出 出 , 小 姐 们 也 常 来 这 里 。” 
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尽 多 当 着 人 掩 面 却 走 破 口 大 红 艺术 而 缘 着 人 的 时 候 摩 拿 玩 索 
GE UL 一 言 以 项 之 ,衣冠 文明 ! 壁 如 你 们 的 事情 , 奉公 
表 出 来 ， 一 定 有 人 掩 面 却 走 破 口 大 器 的。 殊 不 想 若 教 他 们 亲 
身 临 你 们 俩 所 演 过 的 场面 ， 妨 怕 也 不 能 比 你 们 高 明 呢 ! 我 是 
主张 结婚 与 恋爱 不 能 分 离 的 。 有 人 说 :, NES, NS 
剧 总 终于 结婚 。 其 实 悲剧 喜剧 都 由 于 一 个 恋 爱 “love” 而 Æ 
的 。 恋 爱 成 功 ， 便 是 结婚 (不 管 发 邮 片 不 发 邮 片 ;。 恋 爱 不 成 
功 , 便 是 死 ! Maeterlink@ 把 不 可 思议 的 人 生 之 真相 看 作 运 
命 “Destiny”, 运 命 之 两 种 相 , 一 为 死 Death, 一 为 恋 love, 由 这 
两 种 力 的 错 综 纠纷 , 便 演 成 人 生 舞 台 上 各 种 光怪陆离 的 喜剧 ， 
悲剧 和 悲 喜剧 ! 而 近代 的 关于 两 性 问题 的 剧 曲 多 半 是 这 种 翡 
剧 。 如 描写 结婚 生活 的 悲剧 , 即 不 以 恋爱 为 基础 的 结婚 。 大 体 
可 分 二 种 ,一 种 是 为 “ 顾 面子 ”的 结婚 marriage"to save face”, 
一 种 为 金钱 的 结婚 marriage for monly。 所 谓 为 顾 面 子 的 结婚 
者 , 处 女 因 合意 Consent 或 不 合意 的 为 男子 所 破坏 之 后 , e 
蜂 其 * 处 女 的 面子 ?face of virgin 就 不 管 相互 恋爱 之 有 无 ; 求 
与 对 手 的 男子 行 正式 的 结婚 礼 。 婚 礼 一 毕 , 则 风 垢 全 消 。 和 否则 
此 女子 不 免 为 社交 界 的 放逐 者 , 而 失 其 荣誉 与 幸福 全 部 ,为 金 
钱 的 结婚 , 就 是 普通 所 谓 购买 婚姻 marriage for purchase 是 
已 .前 者 依 岛 村 民 藏 @ 氏 所 举 , 如 Friedrich Hebbel@ 的 《Maria 


O Wk pki (Maurice Maeterlinck, 1862—1949), 比利时 剧 作 家 、 A, 
散文 家 。 著 有 《青鸟 3》 等。 z 
G 岛 村 民 藏 (1888 一 1970), 日 本 戏剧 理论 家 。 著 有 《4 艺术 的 泛 论 》 等 。 

© ss, 赫 勃 尔 (EFriedrich Hebbel, 1813—1863), ARREZ. 
其 代表 作 《 玛 丽 亚 . 玛 格 达 勤 娜 ;(《Maria Magdalena》)， 应 写 于 一 八 四 四 年 。 
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Magdalena》(1843) 最 著 。 此 出 的 女 主人 公 ClaraD 原 系 二 思 出 
诸 意气 凌云 的 女子 , 偶 以 一 时 的 备 浪 , 致 失 喘 于 轻 藩 子 Leoba- 
lt@,Leobalt 以 女 无 讼 资 为 口 实 ,不 多 绊 婚 。 女 父 Anton OKE 
严重 体面 , 知 其 事 劝 女 自 杀 , Clara 愤恨 如 狂 , 赴 薄 情 之 Leoh- 
alt 所 , 哭诉 其 普 , 求 允 其 为 顾 面子 的 结婚 。Leohalt Si 
爱 他 ，Clara 说 ,“ 那 我 可 不 能 立 拆 ,不 能 告诉 你 说 我 爱 你 不 爱 
你 ,我 只 情愿 一 生体 候 你 , ut ch, 决 不 要 你 扶养 ,到 了 晚上 
我 去 做 些 活 计 自己 去 赚 饭 吃 , 者 是 设 有 活 计 做 ,我 惑 甚 么 也 不 
JEE RR EE EE EE Ad ER et 
没有 狗 打 你 就 打 我 , 我 决 不 放 一 点 声 儿 回 , 我 只 咬 着 牙 上 忍受 
哪 …… 请 你 收 了 我 罢 ,因为 我 此 后 也 决 活 不 好 久 啊 ,你 若 怕 我 
活 久 了 ,或 是 怕 将 来 离婚 又 要 用 钱 吗 ， 那 么 ,请 你 到 药店 里 买 
点 毒药 来 , 你 只 说 放 在 甚么 地 方 去 毒 老鼠 的 , 那 怕 没有 你 的 指 
示 , 我 自己 和 春 了 。 到 了 要 死 的 时 候 若 是 近 边 的 人 来 了 , 我 只 说 
我 以 为 是 沙 糖 谁 知 吃 错 了 啊 ! ” 语 语 沉痛 , 不忍 广 读 。Clara 为 
-一身 的 面目 , 父母 的 面目 ,一 家 的 面目 , 肯 忍 这 种 痛苦 , 而 卒 不 
为 冷酷 无 情 的 Leohalt 所 许 。Clara 进 退 无 据 ， 革 投 井 而 死 ， 这 
是 一 桩 。 还 有 Strindberg 的 《$Miss Julia》@ 剧 是 写 伯 可 的 小 姐 
Jolia 因 更 夜 与 听 差 的 相 戏 , 失 其 童贞 ,后 来 对 手 的 男子 也 不 


O 克拉 拉 , 《玛丽 亚 ， 玛 格 达 勒 娜 》 剧 中 的 人 物 。 
© 列 奥 巴特 ,4 玛丽 亚 ， 玛 格 达 勒 娜 > 剧 中 的 人 物 。 
O ER GHT. BALDR RPAH, 
图 斯 特 林 你 (Johan August Strindberg, 1849—1912), 2812. 3M 
察 。《 朱 页 小 姐 》( 人 《Miss Juliap 是 他 著名 的 独 葛 剧 , 写 于 一 八 八 八 年 。 
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RE, Julia KANA, BEHR., XA Sudermann 的 
《Heimat》 剧 中 的 Magda 的 父亲 Schwartze 昕 说 他 的 女 Magda 
从 前 和 参事 官 Dr. von Keller" Sg. TI. RERA, 2 
怕 有 人 和 伤 他 父母 的 面目 , 下 他 一 家 的 光荣 , 竞 密 台 她 和 Keller 结 
婚 。Magda 说 : 一 一 

But it is not in your power, my dear father®. 


Schwartze 说 ,一 一 


Then I must die, 





then I must simply die. One can 


not Jive on when one 





you are an officer daughter’ s,Don’t 
you under stand that? ® E 
到 后 后 来 Magda 仍 是 主张 她 的 理由 ， 不 肯 退 让 。 她 父亲 只 说 一 一 


I don’t know what may happen—child— —have pity on 
melt? 


Magda 2 rBT LNS Ltr hm Le 的 m 
竹 , 也 就 是 她 的 个 性 的 强 处 。 我 的 知 友 某 君 因 一 种 家 庭 问 题 ， 
父亲 为 之 定 婚 ， 我 友人 车 不 从 父 命 与 之 结婚 则 他 家 或 因 是 而 
破产 , 从 父 命 而 结婚 则 对 手 的 女子 为 他 所 不 能 满意 的 ,此 后 一 
生 幸 福 不 可 不 因此 丧失 。 牺 牲 平 ? 拒绝 乎 ? 正义 乎 ? 人 情 
KS 某 君 因此 经 过 长 时 的 烦 阅 ， 而 六 拒绝 了 ! 这 也 算是 男子 


© B- WERE KIRPA. 

@ 英语 “我 亲爱 的 父亲 , 这 不 在 你 权力 范围 之 内 。 

© 英语 ,那么 我 只 得 死 ， 那么 只 好 我 死 了 拉倒 。 一 个 人 不 能 活 下 去 ， 
当 他 一 一 你 是 一 个 官员 的 女儿 ,你 复 得 吗 ? 

O ZS, ER E 一 可怜 可 稚 我 1" 
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中 的 Magda 了 。 他 的 同乡 烟 因 此 很 非 难 他 的 ， 咳 ! 局 外 人 如 
何 晓 得 伤心 人 的 怀抱 昵 ? 但 我 对 于 这 个 事情 ， 主 张 各 从 其 心 
之 所 安 做 去 ,没有 绝对 的 意见 。 因 为 相互 辆 牲 , 是 人 类 ， 否 ， 
是 生物 界 相互 扶助 的 生活 中 最 大 的 精神 啊 ! 

宋 春 盘 先生 所 评 为 摆 咒 凶 淫 不 足 道 的 之 一 个 Alma R 
1889 Sudermann 的 处 女 作 《 荣 誉 》 的 女 主人 公 。 前 面 说 了 的 
Die Ehre》 一 剧 ， 是 反对 这 种 为 顾 面 子 结婚 的 。 所 谓 Alma 
者 ,是 一 个 劳动 者 的 女 公 子 。 少 年 女 即 芳 姿 绰 约 , 当然 虚 采 心 
RE, 遂 为 某 大 工业 家 的 儿子 下 urtg 所 诱惑 , 视 同 将 然 ,， 所 以 我 
们 与 其 骂 Alma 内 肖 卑鄙 不 足 道 , 壕 宁 器 Kurt 的 人 格 为 办 淫 
插 叶 不足 道 中。 资本 家 的 儿子 视 劳 动 家 的 儿女 为 路 柳 墙 花 ， 
任 其 攀 折 , 殖 成 惯例 。 所 以 社会 主义 的 诗人 芋 .Nesbit 作 «A 
last Appeal>@ 有 两 句 诗 最 沉痛 , 说 : 一 一 


Our sons would be honest, our daughters be 
pure, 


If our wages were more certain, your vice less 





sure 


若是 我 们 多 得 一 点 工钱 ,你 们 少 造 一 点 ee, 
ECMRE end AC METEANE WEEH 


Alma, EE 华 倒 也 相安 ， 谁 知 Alma 的 令 hi Rob- 


(@D” 库 特 , 荔 德 曼 《 荣 誉 > 出 中 的 人 物 。 
© ” 伊 迪 斯 . 涅 斯 别 特 (Lcdith Nesbit, 1858 一 1924), 医 国 作 家 、 CA. S 
有 《 畦 会 主义 的 芭蕾舞 与 抒情 此》 等 。 <A last Appeal», EIKE JA WET 
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TE ET E ET E ENEE 
IR ER RL IEaRr, RRE, S LARS 
支票 给 Alma 的 父母 , 想 把 此 事 阴 消 。Robert 任 如 何不 肯 , 谓 
非 Kurt 与 其 妹 正式 结婚 , 他 就 要 与 Kurt 决斗 。 当 时 Robert 
有 亲友 某 伯 必 者 为 人 深刻 英 迈 ,劝导 他 ,“ 世 上 的 万 物 ,都 有 交 
换 的 价值 ,处女 的 面目 亦 然 。 你 家 的 面目 , 只 要 一 上 后 子 钱 便 可 
收回 的 。 而 且 其 么 叫做 ‘处 女 的 面目 '? 岂 不 是 对 于 将 来 的 民 
人 一 种 诚实 与 纯洁 的 嫁 人 条 件 吗 ? 处女 的 面 且 的 目的 只 在 综 
婚 , 所 以 你 的 妹子 车 有 了 现 到 了 手 的 资本 ,不 可 以 成 一 个 较 前 
此 更 有 价值 的 妇 人 吗 ?” 这 话 虽 然 残酷 ,Robert 不 能 不 听 他 ,如 
是 初 得 宁 人 息 事 。 我 以 为 此 事 与 此 话 都 关系 女子 的 贞操 问题 
甚大 。 某 伯 勇 的 话 不 能 不 说 有 一部分 的 真理 哩 。 

1906 年 ， 英 国 St.J.Hankin 氏 所 著 的 <Last of the De 
Mullins》@ 一 剧 ， 其 反抗 为 " 顾 面子 ”的 结婚 之 心理 很 影响 于 
一 般 女 子 社会 的 言 动 。 辐 时 S， Houghton@ 的 《村 祭 》 与 A. 
Salsworihy® 的 《长 子 》 两 剧 蕴 与 此 鼓吹 同一 的 思想 。 尤 以 
Salswo rthy 的 《长 子 》Eldest son;A.Domestic Drama in 3 
Acts.® 一 般 视 为 代表 的 告 得 ，。 前 述 Hankin 的 《De Mullins》 


@ 罗伯特 ， 《荣誉 > 剧 中 的 人 物 。 

© Z.A. Malt Jobn Hankin，1869 一 1909)， 英 国 剧 作家 。 
4Last of the De Mullinss, 即 《 最 后 的 德 。 莫 利 恩 斯 》。 

© RHEA- 豪 格 顿 (Stanley Houghton, 1881—1913), 英国 作家 。 

GO A Salsworthy, WE ZJ 高 尔 斯 华 绥 (John Galsworthy, 1867—- 
1933, 英国 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《岛国 的 法 利 赛 人 >》《 福 尔 赛 世家 ?等 。 

© ”英语 ,三 幕 家 庭 刷 。 


BPPEKEAA janetG 是 一 个 无 神 论 者 ， 唯 物 论 者 ， 偶 与 
八 年 前 的 旧情 人 一 -- 雅 曾 为 他 生 了 一 个 儿子 一 一 相遇 ， 她 的 
父母 也 是 非常 谨 严 固执 , 强 其 女 与 旧情 人 正式 结婚 , 然而 他 们 
两 人 中 间 ， 久 已 经 没有 爱情 了 。 雅 雷 特 Janet 发 出 很 条 理 的 
议论 , 正式 拒绝 她 的 父母 的 要 求 , 说 ,“ 那 个 人 念佛 也 还 不 错 ， 
可 是 没有 做 良 人 的 价值 。 我 从 前 虽 和 他 相爱 过 ， 现 在 已 经 成 
了 路 人 了 。 现 在 上 只 有 我 的 儿子 可 爱 。” 在 雅 雷 特 的 意思 , 是 以 
男女 的 交际 , 性 交 第 一 , 神 交 第 二 , 所 以 首 重生 殖 , 而 次 悦 乐 ， 
光景 是 重 本 能 的 恋爱 而 次 精神 的 恋爱 ， 重 Free love@ 而 次 
Pure love@， 假 岛 村 民 藏 君 的 话 ， 所谓 只 要 满足 了 做 处 女 的 
本 能 (性 交 ) 又 满足 了 做 妇 人 与 母亲 的 本 能 (生子 与 育儿 ), 已 
经 有 了 做 一 世 女 人 的 价值 了 。 至 于 将 来 不 可 瑰 测 的 利害 关系 
毫 非 所 顾 云 云 ， 这 也 大 可 以 代表 一 种 物质 主义 的 妇 人 观 啊 。 
总 而 言 之 , 女性 的 面子 , 已 决 非 正 式 结婚 四 个 字 所 能 顾 ; 而 全 
系 夫 主 观 的 观察 与 其 人 所 站 的 世界 如 何 。 辟 如 你 们 现在 的 生 
活 ,本 是 由 真爱 情 的 结合 由 运 命 之 神 的 魔 手 love 所 左右 的 ,已 
与 不 以 爱 为 基础 的 结婚 不 同 ,那么 依 Ellen Key' 的 意见 ,你 们 
的 婚姻 无 所 谓 罪恶 ,况且 已 经 有 了 艺术 品 A work of Art 那么 
正好 重 述 Ellen Key 的 话 ,为 父母 者 无 论 其 曾 正式 结婚 与 否 ， 
对 于 所 生 儿 女 负 责任 者 恒 为 神圣 , 放弃 责任 者 恒 为 罪恶 ,此 后 
你 之 为 罪恶 与 否 视 你 的 对 和 生 的 如 何 了 ! 发 邮 片 与 否 ， 当 然 
O O 人 简 娜 特 , 汉 金 《最 后 的 德 ， 英利 思 斯 > 剧 中 女 主 人 公 , 即 下 文 的 雅 雷 特 。 


© 英语 :自由 恋爱 。 
© 英语 ; 纯 消 恋爱 。 
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不 成 一 个 问题 了 。 至 于 你 们 俩 为 我 们 俩 预备 的 “ 催 妆 宴 我 倒 
要 来 领教 的 。 

还 有 为 金钱 结婚 的 , 近代 剧 中 , 不乏 其 例 , DS a 
中 尤 多 如 一 一 / 

<Ghosts» 剧 中 的 Alving RAO, SERA mg 
嫁 一 个 有 钱 的 军人 , 弄 得 后 来 那 们 的 结果 ，<Lady from the 
senz 剧 中 的 Ellida © 嫁 做 一 个 富裕 的 医生 的 继 室 , 营 无 爱 的 
SE, 再 受 旧 情人 的 诱惑 ， 其 夫 情 出 Ellida 的 意思 自己 放弃 
他 的 夫 权 , 任 Elida 以 自己 的 自由 与 责任 去 选择 。Ellida R 
其 夫 之 能 爱 之 以 德 ， 六 Can now live wholly for each oth- 
er® PS, 中间 的 警句 如 ; W angel( 医 生 ) 说 : 一 一 





Now you are set wholly free from me and mine, 

Now your own true life can return to its—itsright 
groove again, 

For now you can choose in freedom; and on your own 


| responsibility, Ellida. © 
Ellida 忙 问 道 , 一 


© A þpæHenrik Johan Ibsen, 1828—1906), 挪威 剧 作 家 。 落 有 《社会 支 
柱 》《 玩 偶 之 家 》 等 。 
图 英语 :《 群 鬼 ? 剧 中 的 阿尔 文 夫 人 。 

© RE: 《海上 夫人 》 剧 中 的 艾 梨 达 ， 

© ”英语 ; 现在 可 以 各 自 完全 为 了 对 方 而 活 了 。 

© 英语 :“ 现 在 可 不 同 了 ! 现在 你 完全 不 受 我 和 我 家 庭 的 拘 菏 了。 你 的 
生活 , 你 的 真正 生活 ， 可 以 回 到 它 的 原 路 上 去 了 。 艾 梨 达 , 现在 你 可 以 自由 选择 ， 
自己 负责 了 。 
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In freedom-—and on my own responsibility? Sesponsibi+ 


lity'this transforms every thing!'® 


MAHAA D Ellida 没有 同 他 去 的 意思 , 他 说 , 一 一 
“I see it.There is something here that is stronger than 
my will.” ®© o 
你 前 一 封 信 上 说 过 你 E E R 太 过 信 了 。 
Ithink, there must be something Stroanger than your 
will® JẸ! 
后 来 Wangel 问 他 妻 道 ; 一 一 
But now you will come to me again, Will you not, El- 


lida’ ®© 


l Yes, my dear, faithful Wangel—now I will come to you. 
again. 
I can now, for now I come to you in freedom—of my 


own will—and on my own responsibility.® 


他 们 俩 既 筑 定 了 结婚 的 基础 , 如 是 乎 入 了 季 福 的 生活 啊 。 


O 英语 :“ 自 由 选择 一 一 自己 负责 ?自己 负责 ! 这 么 一 来 ; 局 面 就 完全 改变 


O 英语,“ 我 明白 了 。 此 地 有 一 件 东 西 比 我 的 意志 更 有 力量 。” 

© ”英语 :我 想 ,一 定 有 一 种 比 你 的 意志 更 强大 的 东西 。 

O EM AK, 现在 你 双 要 跟 我 一 块 儿 过 日 子 了 取 ?” 

O ”英语 “对 了 , 亲爱 的 忠实 的 房 格 尔 , 现在 我 又 要 跟 你 过 日 子 了 。 现 在 我 
可 以 跟 你 过 日 子 , 是 因为 这 是 出 于 自愿 , 自己 负责 的 自由 行动 。” 
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又 加 《Hedda Gabler》@ Mlh gi Hedda 是 个 新 妇女 new 
woman. 自 己 希 望 一 种 奢华 的 生活 与 高 位 , 遂 与 腐 侨 铁 屎 麻 多 
结婚 , 也 弄 成 一 个 理想 与 事实 大 冲突 的 缮 采 。 

《Little Eyolf》@ 的 男女 主人 公 , 男 想 图 生活 的 安 间 ， 女 
想 图 肉欲 的 满足 ,两 者 之 间 弟 成 立 一 种 虚伪 的 结婚 , 其 结果 也 
遂 可 想 。 : / 

REP 不 止 近代 ,自古 以 来 为 这 二 种 一 一 为 面子 ,为 花 
洋 一 一 结婚 而 牺牲 的 真 不 只 千 百 个 ,我 们 俩 何 信 而 免 鹃 ?! 这 
我 们 不 能 不 感谢 我 们 的 上 帝 的 。 我 们 无 论 经 如 何 的 艰难 ， 如 
何 的 烦闷 , 一 提 着 我 们 的 爱 , 全 身 的 勇气 就 生 龙 活 席 般 的 潮 出 
来 。 我 不 能 不 放弃 我 恋爱 公开 的 主张 , 而 证 歌 访 妥 的 神秘 了 ! 
REZA <ph) The Sun ken Bell 上 面 的 Heinrich HU 

道 , 一 一 


Whats happened to mei. From what wonderous sleep 
Am 1 aroused?...... what is this glorious sun 

That, streaming through the window, gilds my hand? 
O, breath of morning! Heaven, if’? tis thy will—— 

IP tis thy strength that rushes through my veins——- 
If,as a token of thy power, I feel 


This strange, new beating heart within my breast? 


D ik, 高 布尔 》, 易 修 生 指 四 幕 剧 , 一 八 刀口 年 出 版 。 海 达 (tedda), 是 
局 中 的 女 主 人 公 。 

O EKER. 高 布尔 》 剧 中 海 达 的 丈夫 乔治 SMS, 

加 ”英语 :《 小 艾 友 夫 》。 易 下 生 剧 本 ,一 八 九 四 年 出 版 。 
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Then, should I rise again 一 again I'd long 
= To wander out into the world of life: 
And wish, and strife, and hope, and dare and dọ =s 


And dospe- and dovest ©- 


我 看 Neo-Romantic 的 剧 曲 从 《 沉 钟 > 起 ,至今 Rauten 
delein@ Heinrich 的 印象 还 是 活泼 小 的 留 着 ， 同 时 一 股神 秘 : 
的 活力 也 从 那 时 起 在 我 的 内 部 生命 的 川内 流动 着 ， 我 如 是 以 
为 我 们 做 艺术 家 的 , 一面 应 把 人 生 的 黑暗 面 暴 露出 来 ,排斥 世 
间 一 切 虚 伪 , 立定 人 生 的 基本 ,一 方面 更 当 引 人 入 于 一 种 艺术 
的 境界 ,使 生活 艺术 化 Artification。 即 把 人 生 美 化 Beatify 
使 人 家 忘 现实 生活 的 若 痛 而 入 于 一 种 陶醉 法 悦 浑 然 一 致 之 
境 , 才 算 能 尽 其 能 事 。 比 如 《 沉 钟 > 本 是 描写 一 种 艺术 生活 与 
现实 生活 之 冲突 的 悲剧 , 然而 我 看 到 末 场 一 一 


Rautendelein, (Embracing Heinrich, she Presses her lips. 


to his,and then gently lays him down as he dies? 

© RH: 

我 怎么 摘 的 ? …… 我 做 了 一 个 什么 样 的 奇妙 的 梦 ? 

REKT., 这 辉煌 的 太阳 是 什么 ? 它 光 的 激流 冲 过 窗户 ， 镀 上 我 
的 手 。 ` / 

R, REI, RE, 是 不 是 你 的 意志 一 一 

是 不 是 你 的 力量 ,在 我 的 血管 中 奔流 ?一 

是 不 是 , 作为 这 种 力量 的 标志 ,我 感到 了 

那 新 异 的 搏动 的 心 在 我 胸中 ? 

REKE 我 要 重新 起 来 ,一 一 我 要 重新 淘 雁 ， 

出 去 漫游 ,路 进 生活 的 世界 :祝愿 啊 , 竞争 啊 , 项 望 啊 , 奋斗 啊 ……* 

”并 且 实 行 创造 ,创造 ,创造 ……1! 
D 罗 登 德 兰 ,4 沉 钟 》 人 物 名 。 


P 
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Heinrich! 

~ Heinrich (ecstatically) Harkt:.....*Tis.the musie of the 
Sunbells” song! ` 

The sun tbe sun». -draws Dear, This night- 

is long! 


~ (Dawn breaks, He dies) 由 


不 觉得 有 甚么 悲 苦 , 却 和 Heinrich -一样 ,我们 的 灵魂 化 入 the 
Land of ecstacy@ 去 了 。 世 间 尽 有 斐 极 而 喜 ， 喜 极 而 悲 的 。 
可 见 翡 喜 诚 如 Chesterton@ 所 言 , 不 过 一 物 之 两 面 。 斐 喜 分 的 
明白 的 便 是 Realism 的 精神 。 悲 , 喜 , 都 使 他 变 其 本 形成 一 种 
超 翡 喜 的 永 动 的 美 境 ， 这 便 是 Neo-Roanticism 的 本 领 。 近 
代 剧 中 此 种 运动 非常 有 势力 ， 欧 洲 大 陆 , * 除 前 述 的 Gerhart 
Hauptmaun 的 《Die Ver sunkene Glocke》@ 和 他 的 《Hanne- 
le3®; Rostand 的 《Chantecler》.《CLyrano de Bergerac; <La 


Princesse Lointaine》; ete. ©®Maurice Maeterlinck 的 《La Pr- 


由 英语， 
罗 登 德 兰 (她 紧 抱 着 海 因 利 希 , 以 唇 易 他 ,并 把 将 死 的 人 轻 轻 地 放 
FÆ) | | z e 
HARR! 
HAHAA Cé die Eft 
这 太阴 …… 这 太阳 …… 越 来 越 近 了 ,而 黑夜 多 漫长 阿 1 
(天 色 破 晓 。 他 死 了 ) 

G 英语 ,心醉 神 迷 之 境 。 

© Bit (Gibert Keith Chesterton, 1874—1936), 英国 小 说 家 , 记 
者 和 文学 批评 家 。 / 、 

D 德语 : 盖 尔 哈 特 。 和 埠 请 特 曼 的 4《 沉 钟 》。 

© 德语 :《 汉 娜 》( 即 4《 汉 娜 的 升天 》) 。 

© 法语: 罗斯 丹 的 《 圣 推 克 雷 尔 》、《 西 哈 诺 。 德 ， 白 热 拉 克 》、《 远 方 的 公 . 
主 》 等 罗斯 丹 (Edmond Rostand, 1868—1918), 法国 诗人 和 剧 作家 。 
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‘incesse'Maleine》; <L’oiseau bleu, «Pell eas et Melisande》; 
《Mon na vanna, cte, © Hugo von Hofmannsthal Gi Ele- 
ktra》，《Der tor und der Tod}, © 英国 方面 如 以 爱尔兰 为 
最 成 ,如 William Butler Yeats 的 《The Cou ntess Cathle- 
enz, The Land of Heart’s Desire, <The Hour Glass}, 
<The Shadowy Waters}, Where there is nothing. ® La- 
dy A. Gregory 的 《Dervorgilla》, «Hyacinth Halvey» <The 
Rising of The Moon}, etc; ® John Millington Synge 的 
<The well of the Saints}, «The Playboy of the West e- 
rn Worldy, 《Riders to the Sea}, <Deirdre of the Sorro- 


wsy, ete, 加 等。 种 种 美 作 , 纸 不 胜 书 。 此 器 我 想 一 一 介绍 于 中 
国 的 。 近 读 Ludwig Lewisohn 的 《The Modern Drama》®@ 


把 近代 剧 的 全 般 说 明 的 透彻 (<? ) 介绍 的 很 让 宦 , 全 书 凡 分 五 


O 法 语 ;英里 斯 ， 梅 特 林 克 的 《4 玛 菜 娜 公主 了 《青鸟 >、《 佩 莱 亚 斯 和 梅 丽 又 
德 >、《 匡 娜 。 瓦 娜 》 等 。 

O 德语 ,两 果 ' B- EREEREER, RTE ARG 
BIE ZR (1874—1929), KAA RIR A, 剧 作家 。 

D XERE DRM’ MERKAR AIE GR: zx, (Sen, 
<E EARME REAREA. Ma8 10301, 爱尔兰 戏剧 家 ， 诗 
人 。 : 

D 英语 AR- 阿 ， 榈 菜 葛 瑞 夫 人 的 《 德 沃 尔 盖 拉 》，《 席 厄 新 斯 " ER 
福 》、《 有 上 月亮 上 来 》 等 。 格 菜 葛 瑞 夫 人 (Lady Augusta Gregory, 1852—1932, 
爱尔兰 戏剧 活动 家 , 剧 作家 。 

© 英语; 辛 格 的 《 圣 泉 》、《 西 方志 界 的 沙子 >》、《 骑 马 下 海 的 人 》、《 翡 伤 的 灸 
达尔 》 等 。 辛 格 (1871 一 1909), 爱尔兰 剧 作家 。 

© XE PARR. 路易 三 的 《现代 戏剧 》。 路 易 威 (1882 一 1955); X Eh 
说 家 .评论 家 。 
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A u O g 


章 : 第 一 章 说 “近代 剧 的 基础 ” 第 二 章 说 “法 国 的 写实 剧 ?; 第 
三 草 说 ”德国 的 写实 剧 ” 第 四 章 说 英国 剧 坛 的 复兴 ” 第 五 章 
说 “近代 剧 上 的 新 罗曼 主义 的 运动 "。 我 想 若 把 此 书 , 忠实 的 
介绍 到 中 国 去 , 国 中 研究 近代 剧 的 人 一 定 可 以 得 一 个 指针 ,此 
刻 至 少 也 想 把 最 后 The Neo-Romantic Movement in the 
Modern Drama R H KHE, 
EICH. Neo-Romantic Drama RKL PP? Ah EX 
个 新 闻 消 沉 的 日 本 最 近 又 看 了 一 本 《青鸟 >》Blue Bird.《 青 岛 》 
是 Ma terlinck 的 最 受 人 欢迎 的 剧本 ,是 不 待 言 的 , X, 法 ， 
sz, 谁 国 不 曾 翻译 ,不 曾 上 演 , 日 本 虽 也 曾 翻译 了 一 一 我 
看 过 两 种 日 译 一 一 可 是 上 演 这 要 算 第 一 回 ! 昕 说 从 前 上 出 草 
人 多 夫妇 的 近代 剧 协 会 安排 上 演 ， 以 舞 合 意 匠 和 家 移 及 演出 
法 等 都 非常 困难 , 众 未 果 行 ,可 是 今 回 毕竟 由 民众 座 诸 君 一 一 
就 中 如 司 电气 装置 和 和 舞台 监督 的 田中 蒙 波多 君 (去 年 曾 见 
他 在 新 剧 协会 演 Anton Chekhov 的 《Uncle Vaneang 剧 的 
医生 ), 与 司 衣 党 及 人 舞台 意 匠 的 岗 本 妇 一 ® 饭 君 一 一 做 到 了 , 此 
剧 由 民众 座 于 2 月 11 一 17 间 假 有 乐 座 上 演 ,我 是 十 六 日 晚上 
去 看 了 的 。 此 剧 脚 本 从 前 虽 赂 看 过 英 译 , 总 不 觉得 亲切 有 了 味 ， 





O 英语 ;现代 戏剧 中 新 浪漫 主义 运动 。 

© ”上山 草 人 (1884 一 1954), 本 名 上 山 贡 , 日 本 新 刚 初期 演员 。 加 入 文艺 内 
会 ,与 伊 庭 孝 等 组 织 近 代 剧 协会 。 

© ”应 为 烟 中 蔓 坡 (1877 一 1959), 本 名 岛 中 作 吉 , 日 本 新 剧 初期 演员 , 舞台 
kE AABS KARE. 

D 英语 : KA" Smlzm/nRIRR3, 

多 ”应 为 风 本 归 一 ,日 本 初期 新 剧 工作 者 、 舞 台 及 衣 释 设计。 
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DËSE SEIT kK, KR, Ji, MilkD , JE, HH, R W, 时间 ， 
星 , 露 …… 哪 ,都 要 一 一 拟人 , 真 不 知 如 何 演出 才 好 , 可 是 那 
晚 真 教 我 长 了 许多 见识 , 添 的 许多 情绪 , 发 了 许多 异 想 , 恨 不 
pn Lë PAA Tyltyl 的 水 谷 八重 子 @, 去 
Mytyl 的 夏 用 静江 @， 去 光明 的 吾妻 光 @. 都 非常 好 。 记 得 在 
上 上海 共 舞台 看 过 小 香 红 她 位 演 《 宏 竹 缘 》, 使 我 起 一 种 感想 ,就 
是 她 们 资质 都 不 错 , 可 异 既 没有 好 脚本 教 她 们 去 演 , 又 没有 好 
教育 教 她 们 如 何 演 , 更 没有 好 观 剧 阶级 了 解 她 们 演 的 是 甚么 ， 
觉得 此 后 我 们 的 责任 真是 重 。 讲 到 观 剧 阶级 实在 是 个 问题 , 稍 . 
微 除 奥 微妙 带 Poetic@ 味 的 戏 , 总 是 不 投 时 好 ， 一 言 以 蔽 之 ， 
便 是 看 不 懂 , 我 曾 在 有 乐 座 看 过 四 五 次 剧 ， 看 《Merchant of 
Venice 时 ,看 《Lady Windmere’s 上 an》 hf, ` Uncle 
Vanya 时 ,看 …… 时 , 又 在 歌舞 伎 座 看 《 沉 钟 》 时 ， 及 此 次 看 
«Blue Bird> 时 , 同 座 的 日 本 人 都 有 说 “全 不 懂 水 些 甚么 的。 
可 见 没有 文艺 上 的 素养 的 人 要 和 他 讲 甚 么 情结 剧 , 象征 剧 , 神 
秘 剧 ,问题 剧 , 是 很 难 索 解 人 的 ， 所 以 要 新 剧 隆 启 ， 先 要 养 成 


D 英语 :和 牛奶 。 

加 Tytyl, RIR <A GORR RAW. 水 谷 八 重子 (1905 一 1979), H 
本 新 剧 初 期 演员 .电影 演员 。 沙 有 《 冬 谐 稚 >《 艺 ， 梦 。 生 全 ?等 。 

G Mytyl, 米 蒂 尔 《青鸟 》 剧 中 的 人 物 。 夏川 静江 ,又 名 夏川 静 校 ， 生 . 
手 一 九 口 蕊 年 。 日 本 早期 新 天 女 优 , 后 为 著名 电影 演员 。 

© 可 妻 光 ,日 本 新 剧 初期 演员, 新 剧 协会 会 员 。 

O 英语: 诗 的 。 

© AR REWA 水 士 比 亚 的 名 剧 。 

D 英语 ,《 温 德 米尔 夫人 的 扇子 >。 系 英国 戏剧 家 王尔德 的 剧本 。 
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WW 


好 观 剧 阶级 ! 所 以 一 般 国民 文艺 之 思想 之 普及 是 急 而 又 急 的 
事 。 谈 真正 的 恋爱 , 要 两 下 都 是 知情 识 绪 的 人 , 近代 剧 可 也 要 
Sgr pri zm. 

偶然 谈 到 近代 剧 的 上 面 ， 不 知 不 觉 写 了 一 ki, 一 梳 新 
Pend ger, 一 数 纸 数 已 上 了 十 八 页 ,已 经 算是 一 篇 谈 近 
代 剧 与 恋爱 问题 , 结婚 问题 的 小 论文 了 , 太 扯 远 了 , 害 起 你 也 
没 日 子 看 , 忍 怕 你 的 药学 试验 又 因 我 不 成 功 , 还 和 你 作 几 条 正 
经 事 的 问 党 , ess, 
| 你 的 相片 子 ， 今 日 上 午 已 到 了 ， 恰 好 我 的 爱人 到 我 这 儿 
来 ,我 便 也 把 你 的 信和 和 你 的 相片 都 给 她 看 了 , 她 很 祝 你 们 俩 的 
幸福 ,并 且说 , Anna san niyorosikul@ 以 今年 昌 刚 17 岁 , 却 
比 我 懂事 得 多 哩 。 

我 现在 没有 照 就 的 相片 ， 无 以 相 寄 。 春 假 来 时 定 先 打 电 
报 来 , 你 来 接 时 我 只 认得 你 , KI, R 有 了 ! REARS 
易 陈 颖 湘 夫人 共 摄 的 寄 你 黑 。 不 过 那 是 民国 七 年 摄 的 ， 此 刻 
在 精神 上 ,或 较 当 时 好 的 多 , 因为 有 “执笔 不 知 疫 ” 的 能 力 啊 。 

“Goethe 研究 会 ”我 久 有 此 意 , 先 因 为 没有 许多 同志 , 仅 
曾 和 白 华 说 过 。 如 能 多 聚 同志 ， 组 织 一 会 ， 于 一 二 年 内 ， 把 
Coethe 的 杰作 及 关于 他 的 名 家 评传 都 移植 到 中 国 去 , Goethe 


© 即 周 瑜 (174 一 210), 字 公开 ,庐江 馈 县 ( 今 安徽 舒 城 ) 人。 三 国 时 吴 国 将 
- 领 。《 三 国志 . BB: 周瑜 传 >; “ 瑜 少 精 意 于 首 乐 , RBE, HRS, 瑜 必 
知之 ,知之 必 顾 , 故 时 人 谣 日 ; “ 曲 有 误 , RSR." 

© 英语; 笔 ， 

© ”日 语 的 拉丁 语 拼 读 ,; Rum 


TEE EE EE E EEN 
我 此 事 还 是 暂且 由 儿 个 同志 ,尽力 所 能 及 做 去 的 好 , 不 见得 同 
志 有 那 们 多 哩 ! 你 前 给 白 华 的 信 中 , 曾 说 到 Goethe 的 《Dic- 
htung und Wahrheit). 此 书 真 所 谓 “ 自 叙 传 的 告白 文学 之 白 
H”, HANKI RËRE Y 《Aus M- 
einem Leben》@, 可 是 出 一 卷 而 止 。 我 去 年 年 底 曾 购 得 此 书 的 
w }¥<Poetry and Truthy》 (Tr,By 
M. S5. Smith) ® 系 1913 年 出 版 。 我 还 有 有 几 种 Goethe 的 传记 
及 他 的 名 剧 和 诗集 ， 评 论 。 想 依 这 点 子 贫乏 的 材料 作 一 篇 
Goethe 传 。 如 到 了 动手 的 时 候 ， 你 是 必要 帮忙 ， 供 给 我 一 些 
材料 和 意见 。 白 华 作 Goethe 的 宇宙 观 和 人 生 观 ， 我 正 译 
Shokawa 君 的 Goethe 诗 研究 中 关于 他 的 宇宙 观 ,人 生 观 , 艺 
术 观 的 这 章 @, 可 是 还 没有 完 哩 ! 仿 吾 兄 处 , 还 没有 去 会 ,上 
次 去 了 他 不 在 家 哩 , 他 能 加 入 这 会 , 我 真 盼 社 。 我 现在 已 经 不 
想 在 日 本 久 留 了 , 一 有 机 会 便 想 向 London, 或 New York@ 





From my own Life 





OO 生 田 长 江 (1882 一 1936), 日 本 评论 家 。 车 有 4 最 近 的 文艺 及 思 湖 》, 译 有 
《尼采 人 全集》 神曲》《 资 本 论 》。 

G 日语 ;《 我 的 生活 片断 》。 

© 德语 :《 我 的 生活 片断 》。 

英语 :《 诗 与 真 》 一 一 我 的 生活 片断 CM.S. 斯 密 司 译 )。 

指 田汉 所 译 的 盐 给 著 《 歌 德 诗 的 研究 》 书 中 的 一 章 ,， 是 为 《 歌 鼻 诗 中 上 所 中 
现 的 思想 》, 发 表 于 一 九 二 口 年 三 月 十 五 日 4 少年 中 国 》 ECKE KEEN 
有 “此 诺 呈 帕 华 兄 的 研究 果 上 ”。 译 文 末 附 有 “ 译 者 敬告 ”和 “ 沫 若 附 白 ”。 详 见 
附录 。 

© 英语 : 伦敦 或 纽约 。 
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方面 去 ,到 London 更 所 愿 ， 因 为 有 同 邑 的 皮 宗 石 , 杨 端 六 ， 
郭 之 奇 0 诸 先生 在 那儿 ,而 且 和 大 陆 接近 , 可 随时 接 融 Paris, 
Berlin，Rome@ 诸 都 的 艺术 界 啊 。 今 日 又 晓 了 ! 祝 你 和 An- 
na Wilz littleHoh 的 晚安 。 


你 的 小 弟 田汉 九 ,二 ,二 十 九 。 


Note@， 一 一 你 前 给 白 华 的 信 , 及 白 华 给 你 的 信 , 我 
给 你 的 三 封 信 , 你 回 我 的 二 封 信 , 或 你 再 加 我 一 封 信 , 可 
不 可 以 集 在 一 块 儿 发 表 ? 如 可 以 ,请 都 寄 给 我 (我 日 己 的 
信和 是 没有 存 稿 的 ) 我 寄 往 《少年 中 国 》 去 饥 真 生活 的 爱好 
者 去 。 


附 R 
田汉 翻译 的 《歌德 诗 中 所 表现 的 思想 》 在 《少年 中 国 》 第 一 卷 第 九 期 
ZEN, KABARE DKES. MERIN F: 


FARA: ~o 
1 . 译 者 译 此 文 的 动机 ， 是 因为 去 年 十 月 过 沪 时 ， 与 汐 友 条 白 华 
兄 曾 谈 及 歌德 研究 事 。 白 华 已 称 拟 作 《歌德 的 世界 观 和 人 生 观 》。 译 者 


O 皮 宗 石 (1887 一 1976), 字 错 白 , 别 号 海 环 。 杨 端 六 (1885 一 1966), NS 
HA. ma., WA (1888 一 1980)， 名 家 伟 。 以 上 三 人 和 缘 为 潮 南 长 沙 人 ，, TEH 
曾 加 入 辐 盟 会 和 留学 日 本 ,英国 。 

O 英语 :巴黎 ,柏林 ,罗马 。 

© ”英语 :附注 。 
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亦 谓 回 日 本 东京 后 ， 亦 当 于 歌德 有 所 介绍 ， 今 年 新 友 郭 沫 车 兄 与 白 华 
书 札 往 还 ， 又 及 此 事 。 偶 检 盐 笔 Shokowa( 天 砚 ) FENE 《歌德 诗 的 
俐 究 》 第 一 编 即 本 论 ， 几 分 为 三 项 ， 一 歌德 的 世界 观 ， 二 人 生 观 ， 三 
ZER. DI. DEI, 以 为 若 译 出 可 供 白 华 的 研究 之 一 助 ， 欲 
研究 或 了 解 歌德 者 ， 也 可 以 添 许多 的 观察 力 ， 先 后 费 三 两 月 之 力 ， 幸 
译 成 了 。 e 

2 . 篇 中 所 引 各 诗 ， 尽 多 金玉 之 旬 ， 译 者 笔 抽 学 浅 ， 不 能 泽 出 ， 以 
号 自 华 ， 自 华 解 人 ， 因 不 必 译 出 ， 厅 一 般 读 者 则 殊 不 利 ， 兹 委托 WR 
若 兄 译 出 ， 特 对 沫 车 致 感谢 。 / o 
KARG: -— 

BREM, Zmmgn d mp, Primmen Sr 
直译 意译 之 外 ， 当 得 有 种 “ 风 萄 译 ”。 顾 讲 陋 如 余 ， 读 歌德 许 ， 于 文 矢 
意义 已 苦难 索 解 ， 说 到 他 的 风韵 ,对 于 我 更 是 不 可 把 握 中 之 不 可 把 捉 的 
了 。 寿 昌 兄 既 叫 我 献 抽 ， 我 也 只 得 勉强 移 译 出 来 。 我 想 这 不 过 是 替 读 考 
(e nëm Slachgaet mr, 


郭沫若 致 田汉 


HB! 

”我 仿 晨 上 学 又 接 到 了 你 给 我 的 长 信 呀 ! 我 坐 在 学 生 室 中 
SteamD 底 旁边 拆 开 来 正 要 读 …… mi 还 有 一 张 相片 呀 ! 寿 
昌 ! 你 真是 可 爱 ， 你 真是 我 的 弟弟 。 你 的 面貌 同 我 家 里 的 一 
个 胞 弟 很 相仿 佛 ， 只 是 他 不 及 这 样 的 俊秀 呢 ! 我 的 兄弟 在 我 
东 渡 底 第 二 年 已 经 从 省 里 中 学 校 毕 业 。 我 几 次 写 信 回 去 叫 他 
过 来 ， 他 总 不 过 来 ， 一 来 是 父母 老 了 ， 不 忍 割爱 ， 二 来 也 是 
家 里 底 经 济 不 充足 的 缘故 。 我 们 兄弟 姐妹 共 总 是 八 人 ， 两 个 
哥哥 ， 两 个 姐姐 ， 一 个 兄弟 ， 两 个 妹妹 。 两 个 哥哥 在 我 未 到 
日 本 以 前 ， 也 来 留 了 多 年 的 学 。 我 的 最 幼 的 一 个 妹子 已 于 一 
年 前 早已 出 阁 ， 不 消 说 也 是 受 了 早 婚 之 害 的 可 怜 人 儿 了 。 可 
是 我 对 于 我 的 父母 @@， 我 是 毫 没 有 点 儿 怨 望 的 心肠 的 ! 我 的 
祖父 加 绰号 叫 “金刚 佛 ”， 他 很 象 是 豪侠 一 类 底 人 物 , RERE 
济 困 , 因此 把 家 业 泣 零 了 。 我 的 父亲 从 小 时 便 改 营 商 业 一 -我 


0 英语 ， 暖气 。 

© Sep Su SO ap (13853 一 1939), H $m $t g 点 (1857 一 
1932), a 

© HARIH URHE, 


99 


的 父亲 我 看 确 是 个 很 可 怜 的 天 才 ， 可 惜 一 生 中 困顿 在 责任 底 
重担 下 面 ， 不 曾 得 一 些 儿 自由 发 展 底 机 会 :他 少年 奔波 家 业 ， 
中 年 养育 儿女 ， 到 了 如 今 晚 年 还 在 替 我 们 这 些 不 肖 的 怠 马 们 
吃苦 呀 ! 我 们 的 家 业 由 我 们 父亲 一 手 一 足 地 恢复 起 来 ,我们 兄 
弟 姊妹 八 人 由 我 们 父亲 -- 手 一 足 地 抚养 鞠 育 ， 我 们 父亲 一 生 
底 “ 一 部 艰难 史 ” 那 真是 馨 竹 难 尽 了 ! 我 们 父亲 他 对 于 旧 医 学 
还 有 一 种 不 学 而 能 的 Romance 了 , 我 们 乡里 人 都 崇 信 他 ,凡是 
他 开 的 单方 ， 岂 几乎 有 “ 灵 效 如 神 ? 底 能 力 。 他 并 不 曾 打 医生 
底 招牌 ， 他 不 取 钱 ,不 卖 药 , 而 且 不 识 脉 理 ， 可 是 他 的 药方 总 
见效 ， 病 人 总 要 求 他 。 我 看 怕 是 有 种 起 觉 的 精神 作用 存在 , 也 
未 可 知 。 我 想 我 的 父亲 假使 迟 生 几 十 年 ， 还 同 我 们 一 样 地 年 
轻 ;， 也 来 研究 下 子 近代 底 合理 的 实验 医学 ， 我 父亲 对 于 医学 
上 的 贡献 ， 怕 是 不 可 限量 的 呢 ? 至 于 我 的 母亲 她 简直 是 我 的 
Augustine’s Mother 一 样 了 ! 说 到 她 一 生 底 Career © 尤为 
可 怜 。 她 一 岁 底 时 候 便 形 失 父母 一 一 她 的 父母 是 在 贵州 黄平 
州 阵 亡 的 。 我 们 的 外 祖 杜 琢 章 公 是 当年 黄平 州 底 州 官 ， 因 为 
苗 人 作乱 ,城池 失守 ,他 便 殉 职 自 尽 ， 同 时 还 手 刀 了 我 们 母亲 
底 一 位 三 岁 的 姐姐 。 我 们 的 外 祖母 谢 氏 夫人 和 我 母亲 底 一 位 
六 岁 的 长 姐 ， 同 时 也 跳 池 殉 节 了 。 我 们 的 母亲 全 靠 着 一 位 姓 
刘 的 奶 母 ， 背 着 她 九 死 一 生地 逃 出 虎口 。 她 位 俩 在 贵州 云南 
各 地 球 流 了 多 年 ， 一 直 等 到 我 母亲 满 了 五 岁 底 时 候 ， 才 得 回 
© Ze, PRE, 


© 英语， 美方 斯 工 的 母亲 。 
© RH: 2. 
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了 四 川 。 我 们 的 母亲 十 五 岁 时 便于 归 我 们 家 里 ， 一 直到 如 今 
永远 是 我 们 父亲 底 一 个 忠 爱 不 渝 的 内 助 。 我 们 父亲 在 外 经 
E, 我 们 兄弟 姐妹 们 底 家 庭 教育 全 是 受 我 母亲 之 赐 。 我 记得 我 
才 晓 得 谈话 的 时 候 ， 我 母亲 便 教 我 口 诵 唐诗 ， 有 首 


落花 相 与 恨 ， 
到 地 亦 无 声 ! 
淡淡 长 江水 ， 
Së, 


至 今 我 还 记得 一 -题名 和 作者 底 姓 氏 我 倒 一 - 呀 ,不 从 
我 翻 了 《唐诗 别 裁 2@ 看 时 ， 五 言 绝 中 才 没 有 这 首 一 一 
忘记 了 。Lilieneron@ 底 诗 底 天 才 说 是 从 他 母亲 遗传 下 来 
的 。Gorjkij@ 也 说 他 文学 底 天 分 是 从 他 母亲 得 来 。 假 使 我 也 
可 以 算得 个 诗人 ， 那 这 个 遗传 分 子 确 也 是 从 我 母亲 来 的 了 。 

总 之 我 细 细 地 按照 遗传 学 底 原 则 把 我 父 族 母 族 底 系统 分 析 看 
时 ,我 的 遗传 要 素 确 是 不 能 说 坏 , 可 单单 在 我 项 下 生出 这 样 个 
Varietaet@ 底 怪 物 来 ! 我 还 怪 环 境 不 良 么 ?我 一 生 莫 有 经 受过 


O ” 语 出 唐 代 诗 人 韦 承 庆 《 南 行 别 弟 》>:“ 兴 湛 长 江水 ， 悠 悠远 别 情 ， 落 花 相 、 
与 恨 ， 到 地 一 无 声 。?” 
e 清 代 诗 人 沈 德 潜 (1673 一 1769) 编辑 的 唐诗 选集 。 
A =R] (Detlev von Lilinecron，1844 一 1909)， 德 国 证 人 人 ， 作 
Z o 
@ Æ MaKkcH Connxnp, 1868—1930), 苏联 作 宗 。 著 有 自传 体 小 
说 4 童年?、《 在 人 闻 》、《 我 的 大 学 》 三 部 曲 及 《母亲 ?等 。 
© e, ZH, 
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我 父亲 一 样 底 困 苦 ， 我 母亲 一 样 底 颠 连 ， 我 所 交 的 朋友 一 个 
个 都 比 我 上 进 ， 便 是 我 们 的 国 魂 待 我 也 不 薄弱 。 我 简直 是 天 
之 骄子 ， 上 帝 底 爱 儿 ，Samson 底 自 作 摹 ! 一 一 
我 昨天 买 了 一 部 有 岛 武 郎 氏 底 “ 三 部 曲 ”@@。 我 最 喜欢 他 
那 《Samson 与 Delilah》 底 一 篇 一 一 我 昨 晚 写 至 此 处 , 我 又 把 
有 岛 氏 底 原作 来 细 细 地 读 了 一 遍 。 我 看 他 这 确 是 一 篇 象征 


我 读 后 的 印象 是 否 有 岛 氏 创作 时 真实 的 心理 ， 那 倒 该 当 得 打 


出 无 数 个 问号 的 了 .…'… 措 写 的 是 灵 肉 底 激战 ， 诚 伪 底 角力 ， 
Ideal 与 Reality 底 冲 突 , 他 把 Samson 作为 灵 底 世界 底 表 
象 ，Delilah 作为 肉 底 世界 底 表 象 。Samson 是 以 时 赖 尔 
[srael@ 底子 孙 ， 耶 火 华 底 天 纵 者 Nazarite@ ， 神 力 无 双 的 
退 人 。 他 溺爱 一 个 游 女 一 一 敌国 Philistine 产 ， 海 魔 大 马 


O 英语， 参 孙 ,《 圣 经 ?故事 中 犹太 古代 的 领袖 之 一 ， 以 身 强 广大 著称 。 
他 告诉 一 个 女人 德 利 拉 ， 他 底 力量 全 在 头发 上 ， 这 个 女人 出 卖 了 他 ， 使 敌人 在 
他 部 几时 前 去 了 他 的 头发 ， 并 把 他 弄 睹 ， 抓 住 了 他 。 可 一 旦 他 的 头发 再 生 ， 他 
便 推 倒 了 迎 沙 神 典 的 柱子 ， 战 胜 了 敢 人 。 事 见 《 旧 的 全 书 。 士 师 记 》 第 十 六 
章 。 

@ ABRE (1878 一 1923)， 日 本 小 说 家 。 著 有 长 篇 小 说 《一 个 女人 》、 
中 篇 小 说 《该 隐 的 后 裔 》 等 。 下 面 提 到 的 “Samson 与 Delilah”， 即 《 参 孙 与 德 利 
拉 》， 是 他 的 戏剧 三 部 昌之 一 。 

e Sta. 

D 耶 火 华 (Jehovah 或 Yehovah)， 通 译 耶和华 ， 狐 太 教 神 名 的 基督 教 读 
法 。 Nazarite， 今 译 拿 撤 勘 人。 拿 撒 勤 是 耶稣 降生 之 地 ， 在 今 以 色 列 
境内 。 


102 





Dagon 底 后 高 一 Delilah, O 终 竞 为 她 所 卖 ， 神 力 荡 失 , 受 
尽 育 目 绿 继 之 苦 。 后 来 他 渐渐 悔悟, 神力 渐渐 复元 , 他 把 大 马 
底 神 对 从 根本 推翻 ， 肉 界 底 虚 伪 底 结 曲 ，Delilah, Philistine 
底 祭 师 ， 群 伯 ， 群 众 等 等 一 切 同 归于 尽 。Samson 底 肉体 和 
他 的 侍 童 一 一 “Adadakai Kokoro”@ 也 同归于尽 。 全 出 共 分 
三 幕 ,第 一 幕 揭 破 肉 底 世 界 虚伪 底 黑 幕 ,从 Delilah 口中 说 出 ， 

“十 五 日 …… 只 消 十 五 日 。 一 刻 也 不 许 延展 。 我 在 那 时 要 把 


Samson JX JIK RRM, rä, TEIE t Samson 
型 得 来 比 小 羊 还 无 力 ， 使 你 们 过 目 。” 





S$amson 一 一 超人 一 一 底 “ 力 ” 底 源 泉 便 是 “ 诚 ?。 做 天 纵 者 
的 条 件 第 一 是 母体 不 用 蔓 酒 ， 第 二 是 子 体 不 剪 毛发。 这 些 只 
不 过 是 表示 诚意 底 签 蹲 。 十 五 日 后 的 第 二 攻 是 Sorek AO 
“Delilah 之 家 ”Samson 所 陷入 的 DlemmaG@。 首领 93amson JÈ AE 
亲 来 劝导 他 , 说 出 他 的 使 命 是 在 从 Philistine 人 底 苛 虐 当中 
救出 Israel 底子 孙 一 一 从 肉欲 底 申 落 当 中 救出 灵魂 底 生命 。 
她 临别 的 时 候 , 还 对 着 Samson 说 道 :“ 我 想 你 不 会 事 负 我 一 
生 底 宏 愿 。 我 无 论 甚么 时 候 死 , 都 好 。 我 只 望 你 真正 地 得 享 幸 


@ 四 ”Philistine， 腓 利 斯 人 ， 通 译 法 利 赛 人 。 海 魔 大 弓 (Dagon) Ah 
法 利 赛 人 之 神 ， 其 形象 为 人 形 鱼 尾 。 传 说 出 卖 参 孙 的 德 利 拉 (Delilah) 是 他 的 
EB. 

国 ” 阿 达 达 开 依 ， 宅 寇 罗 ， 日 语 拉丁 字母 的 拼 读 。 

© RIACE, 《圣经 ?中 之 地 名 。 

o 英语 ， 困 境 。 
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福 …… 我 再 不 忍 见 你 醉 倒 在 这 样 强烈 的 葡萄 酒 里 。 我 要 戴 着 
月 光 ， 独 自 一 人 回 ZorahO 去 了 。 我 要 在 耶 火 华 面 前 独自 一 
人 替 你 作 赎 罪 底 祈祷 ,祈祷 个 通 夜 罢 。Samson! 我 望 你 的 心 
肠 返 回 本 来 面目 ， 能 与 耶 火 华 和 解 才 好 蚜 ! …… 

在 他 母亲 面前 的 Samson 只 是 一 片 灵 底 闪 光 。 到 他 母亲 
去 后 , Delilah 现在 了 他 面前 时 , 他 又 成 了 一 团 肉 着 .他 把 他 母 
亲 所 投 给 他 的 “一 个 纯洁 无 拍 的 灵魂 "Timnath3 底 少 女 一 一 
鞭打 张 逐 而 去 。 他 终 把 他 的 力 底 源 泉 泄 漏 了 。 他 未 经 剪 代 的 
毛发 一 一 诚 底 命根 -一 一 终 竞 被 Delilah 剃 前 了 下 来 。 从 此 他 
便 成 了 他 敌国 底 囚 徒 ， 双 目 俱 言 了 。 

第 三 幕 是 “大 弓 神 典 ” 一 一 是 个 地 狱 底 征象 Samson 底 悔 
心 已 深 , 毛发 已 更 生 , 神力 已 复元 ， 他 喝 破 道 :“ 诚 便 是 力 了 ! ” 
他 在 一 大 群 魔 鬼 底面 前 将 要 作 灵 底 余兴 , 力 底 跳舞 时 , 他 母亲 
又 来 吊 望 他 。 他 向 着 他 母亲 说 道 : 


母亲 ! 我 知道 了 。 我 知道 力 是 甚么 了 。 耶 火 华 不 弃 我 。 我 
Samson 成 了 Samson 了 。 我 感觉 着 牡 狮 一 样 的 力量 ， 在 我 心中 磅 
磷 。 此 处 是 敌人 底 重 围 ， 不 是 安全 的 地 点 。 母 亲 便 能 看 我 演艺 ， 
REAGERT. Hee 


他 的 母亲 说 他 Misuborashii( 难 看 )， 把 件 手 制 的 日 色 绢 
衣 替 他 披 上 。 巧 母 底 爱 , 把 子 底 污 秒 一 概 洁 化 净化 了 。 和 母亲 去 
后 ，Samson 拿 柄 铁 检 盲 舞 了 一 回 ， 说 道 ,“ 倦 了 ! 口 淘 了 ! ” 


TT 


D 索 拉 ,，《 旧 约 》 中 的 地 名 。 
国 “ 亭 拿 ,《 虽 约 ?中 的 地 和 名。 人 参 孙 曾 刻 这 里 的 一 位 法 利 赛 人 的 女 罗 为 麦 。 
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他 从 无 司 手中 接 过 一 杯 葡萄 酒 来 ， 说 道 


阳 关 已 米 了 。 去 年 秋天 底 葡 萄 ， 在 黑暗 地 窒 底 当中 ， 已 酿 成 
THAT. 


把 酒 饮 完 之 后 ， 他 由 他 的 侍 童 引 到 “大 弓 神山 ” 底 两 个 大 支柱 
一 我 看 他 这 怕 是 “肉欲 "与 “ 韦 伪 ” 底 两 个 征象 的 脚下 ， 他 用 
尽 神力 , 把 那 两 个 大 支柱 拔 倒 ,Delilah 跑 来 跪 在 他 的 脚下 ,一 
切 都 同归于尽 ， 超 绝 乎 此 浩 草 之 外 的 有 两 个 东西 ， 一 个 便 是 
Tinnath 底 少 女 一 -纯洁 无 垢 的 灵魂， 一 个 便 是 慈母 底 爱 。 

EB! 我 这 篇 还 长 , 我 写 到 此 处 , 我 又 接 到 你 寄 来 的 《加 
德 研究 ? 译 稿 ， 我 捧 着 读 了 又 读 ， 我 的 灵魂 早已 陶然 沈 醉 了 。 
我 这 信 已 无 心 写 下 去 了 。 我 前 寄 白 华 书 中 说 ,“ 力 所 愿 则 学 哥 
德 也 ”， 我 如 今 且 借 首 哥 德 的 诗 《寄语 素 心 人 》An die Gun- 
stigen 中 来 做 我 的 话 : 





Was ich irrte, was ich strebte, 


Was ich litt und was ich lebte, 


O 德语 ,郭沫若 又 译 为 《 寄 厚 意 之 人 》。 全 诗 两 节 共 十 二 行 , 下面 引 的 是 第 
二 节 , 意思 是 ， 

EE A TEE J, 

我 之 烦恼 ,我 之 生存 ， 

都 是 我 这 秦 团 中 的 一 些 花 末 ; 

我 之 晚年 , 我 之 少时 ， 

我 之 错 犯 ;我 之 道义 ， 

都 美好 地 表现 在 我 的 诗歌 。 
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Sind hier Blumen nur im Strauss; 
Und das Alter wie die Jugend, 
Und der Fehler wie die Tugend 


Nimmt sich gut in Liedern aus, 


JR 者 九 , 三 ,和 六 。 
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田汉 致 宗 白 华 


SET? 
我 现在 诛 若 的 家 里 的 楼 上 。、 
楼 上 有 房子 两 间 
我 坐 在 前 一 间 ， 
开 窗 子 便 望 见 博多 湾 。 
湾 前 有 一 带 远 山 ， 
mm Län, 
HRS JLRS ` 
KEMARI H E. 
你 若 问 这 婴孩 他 是 谁 ? | 
gr 自 ' 华 啊 ! 他 是 沫 若 兄 第 二 回 的 “艺术 的 产 
物 "! (? ) 或 者 是 ,第 二 回 “罪恶 的 产生 ”。 ` 





D X 
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田汉 致 条 日 华 


HE, 

昨天 同 沫 若 去 游 了 太宰 府 , 看 了 梅花 , 照 了 相 , 唱 了 歌 , 由 
一 昌 市 步行 而 去 , 步行 而 归 , 兴致 很 高 的 。 相 片 送 来 了 的 时 候 ， 
送 一 张 给 你 。 

今日 下 午 预 备 拱 四 点 十 九 分 的 汽车 加 东京 去 ， 因 为 东京 
有 很 多 事情 要 做 , 而 且 郑 伯 奇 兄 安排 到 东京 去 , 我 是 要 接 他 
的 。 你 现在 又 做 了 些 甚 么 文章 。《 时 事 新 报 》 请 为 我 们 的 通信 
社 代 订 一 份 来 如 何 ? 日 WAER Kleeblatt ZET AH 信 一 
并 寄 上 。 


H X 九 , 三 ,二 十 三 月 。 


Hu 





HEARKE 


2 


REJ: E 

光 海 诗意 境 艺术 皆 佳 ， 又 见 进步 了 。 浮 士 德 诗 译 我 携 到 
松 社 花园 绿茵 上 仰卧 细 读 ， 消 我 数 日 来 海 市 中 万 解 俗 尘 ， 上 顿 
党 寄 身 另 一 庄严 世界 。 今 日 公 诸 《学 灯 ?@, 使 许多 青年 同 令 
此 境 , 也 不 枉 你 这 番 心 血 了 。 寿 昌 大 概 已 快 来 了 么 ?我 遥想 你 
两 人 在 海滨 沙 上 妮 妮 清谈 , 说 到 人 生 艺 术 神 秘境 界 时 ,一 定 是 
相 视 而 笑 , 莫逆 于 心 , 可 惜 我 不 得 一 来 窃 闻 余 浆 ， 聊 宽 诗 人 的 
秘密 ， 作 我 艺术 理论 底 研究 了 。 但 我 还 盼望 你 们 将 谈话 中 侦 
然 讨论 所 得 的 神奇 思想 ,笔录 寄 我 ,使 我 仍 得 一 享 其 精 粕 , 已 
万 幸 了 。 

时 珍 润 表 将 于 四 月 一 日 同 赴 德 国 留学 ， 我 拟 在 两 年 内 作 
各 方面 预备 , 然后 去 欧洲 作 一 番 欧 洲 文化 底 研究 , 但 不 知 此 大 
能 达 否 耳 。 : 

现在 接着 一 封 写 给 你 的 信 , 托 我 转 寄 , 你 看 了 不 要 负 他 的 
希望 。 

日 P 


D ”郭沫若 译 《 风 光明 媚 的 地 方 ? ECKE 第 二 部 之 第 一 藉 )， 发 表 于 一 九 
二 O 〇 年 三 月 二 十 日 上 海 4 时 事 新 报 ， 学 灯 》。 这 里 宗 白 华 说 ; “今日 公 请 《学 灯 》， 
由 此 推断 ,此 信和 应 写 于 一 九 二 Q 〇 年 三 月 二 十 日 。 
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5 E h: 
Er HS23mbzeaäT LS HSV 

JL, 2Etog 2 RK Sënn. THABEET 
级 的 市 民 Proletarius® 除了 产 育 儿女 之 外 ， 莫 有 资财 以 考 仁 
国家 :， 我 看 我 倒 真 正 是 个 Proletarian 包 了 ! 寿 昌 WI. "D 
Malthus®@ 底 人 口 论 讲 来 , 你 要 算是 粗制滥造 了 。” 我 想到 “多 
男子 则 多 惧 …… 非 所 以 养 德 和 REER, RER iE RA 
里 面 的 水 灌 向 鼻孔 里 面 流 去 。 寿 昌 是 十 九 日 来 的 。 角 里 莫 人 
手 , 我 便 时 常 叫 寿 昌 来 同 我 一 齐 炊 贾 。 我 们 吃 的 菜 ,只 是 些 白 
水 者 豆腐 , 葛 戎 打 清 汤 。 十 九 日 秆 前 ,我 正在 厨 下 烧火 煮 水 , 手 
里 拿 着 一 本 Symons 英 译 的 Verhaeren 底 诗 剧 @ 在 读 。 门 外 有 

O 拉丁 语 ， 无 产 阶 级 。 

四” 英语， 无产者 。 

n RR Hr (Thomas Robert Malthus,1760 一 1834) ,英国 经 济 学 家 , 人 
日 论 学 者 。 著 有 《< 人口 论 》《 政 治 经 济 学 原理 》 等 。 

D IKET- KHAN: “党 日 :多 男子 则 多 惧 , SS, Suz KR 
者 非 所 以 养 德 也 。“ 

加 ”西蒙 斯 英 译 的 凡 尔 哈 伦 底 诗 剧 。 西蒙 斯 (Symonas Arthur,1865 一 
1945)， 英 国 诗人 ,批评 家 。 著 有 诗集 《前 影 》、 论 著 《 文 学 中 的 象征 主义 运动 > 等， 


AREE Emile Verhaeren, 1855 一 1916) ,比利时 诗人 、 戏 剧 家 ,评论 家 。 著 
有 剧本 《 朝 息 >》 诗集 《虚幻 的 乡村 》 等 。 
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人 扣 门 声 . 开 门 看 时 ,一 个 不 曾 面 识 的 清 闻 的 少年 , 穿 件 艾 亦 色 
的 外 套 , 左手 携 着 一 个 小 巧 的 青 帆 布 提 包 , TS: 说 道 ， 
你 是 密 司 脱 郭 么 ? REH 

一 一 哦 , 田 君 ! 你 来 了 ! 你 怎么 不 先 同 我 打 个 电 来 呀 ? 

一 一 怎么 ? 我 是 在 未 都 打 了 个 电 来 的 蚜 ! 

一 一 我 却 不 曾 接 到 。 

一 一 这 真 奇 怪 啦 ! 怎么 不 会 交 到 呢 ? 

一 一 对 不 着 作 得 很 。 你 怕 辛 昔 了 ,我 们 上 楼 去 举办。 
这 便 是 我 同 寿 昌 兄 最 初 对 面 时 所 说 的 话 。 我 的 安娜 产后 刚 满 
三 日 , 听 了 寿 昌 兄 来 , 也 就 起 了 床 。 我 仍然 在 楼 下 烧火 党 饭 。 
看 了 看 火 又 跑 上 楼 谈天 ， 谈 了 谈天 又 跑 下 楼 去 看 火 。 我 纪 了 
两 片 牛 肉 在 楼 下 , 竞 烧 得 个 “ 巫 焦 巴克 ”。 我 款待 寿 昌 的 午餐 ， 
便 是 这 两 片 焦 牛 肉 一 一 别致 的 番 及 呀 ! 

孔 仲 尼 见 温 伯 雪子 , 见 之 而 不 言 ,日 “目击 而 道 存 ,不 可 以 
容声 .”@ 又 Emerson Ñ, Carlyle 时 多 ,彼此 不 发 一 言 而 两 心 相 
印 。 这 两 段 佳话 ， 对 于 我 谐 学 讷 木 的 人 , BAE E ih y AAE o 
BRER, MAARA, AWR., RREA, xg 
口 之 余地 。 可 惜 我 耳 既 不 聪 , 脑 又 健忘 , 加 以 寿 昌 兄 的 语音 我 
未 听 惯 ,有 许多 不 能 听取 的 地 方 ; 能 听取 的 言语 早 义 息 却 了 二 





DD 语 出 《庄子 :田子 方 》。 

@ “Emersoa， 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson, 1803—1882, > HHZZ., 
散文 家 ,诗人 。 著 有 《论文 集 >、《 英 国人 的 性 格 》。 一 八 四 七 年 访问 英国 时 , 与 卡 
荣 尔 相 见 ， Carlyle, 卡莱尔 (Thomas Carlyle, 1795—188D, 英国 哲学 家 、 
历史 学 家 、 作 家 。 著 有 《 论 英 雄 与 英雄 崇拜 》 等 。 
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之 八 九 了 。 我 的 脑筋 真 坏 ! 真 莫 中 用 ! 我 只 记得 奉 昌 说 ; 他 将 
来 要 做 一 个 _ Dramatist， 要 做 一 个 Critie@。 他 不 久 要 介绍 
Maeterlinck, 要 翻译 他 的 《青岛 》, 不 从 又 要 介绍 类 国 万 DOscer 
Wilde®% 说 着 从 提包 当中 取出 一 本 英 译 的 《 海 涅 诗集 》 米 ， 
要 叫 我 局 他 一 齐 介绍 海 涅 。 他 说 的 话 我 句 名 都 赞成 并 且 很 期 
Ai, 可 是 我 自家 的 志愿 还 是 只 想 当 个 小 小 的 创作 家 ,我 看 我 
自己 似乎 莫 有 甚么 批评 的 能 力 。 他 又 说 ; 他 在 京都 的 时 候 , 访 
问 过 厨 川 由 村 @ 博士 ， 很 得 了 些 有 益 的 教训 。 司 咱 氏 说 “A 
是 创作 家 只 消 尽 力 地 去 创作 ， 别 管 评论 家 底 是 非 席 誉 。” 寿 虽 
很 感 佩 他 这 名 话 。 

午饭 过 后 , RREA MASS iH ek, 洗 昌 说 ， 

一 一 -这 便 是 博多 湾 么 ? 你 抱 你 和 几 海 治 的 便 在 这 儿 么 ? 

我 对 寿 昌 说 ， 

一 一 这 个 博多 湾 对 于 我 们 还 有 个 很 可 纪念 的 事实 。 四 百 
三 十 九 年 前 元 军 第 二 次 征 倭 , 遇 着 飓风 , 全 军 十 万 余人 ， 四 于 
只 楼 船 一 夜 淹没 了 的 便 在 这 儿 。@ 这 段 史 事 是 我 初 到 福冈 时 ， 

© Se, 批评 家 。 

D 工 尔 德 (OQscar Wilde,1854 一 1900)， 英国 戏剧 家 , EST VS, SZ 
有 《4 莎 乐 美 >.《 温 德 米尔 夫人 的 肩 子 》 等 。 田 汉 译 王尔德 的 《 莎 乐 美发 表 于 一 九 二 
一 年 三 月 《少年 中 国 》 第 二 着 第 九 期 。 

© ” 司 川 白 村 (t880 一 1923), 日 本 文艺 评论 家 , 京都 瘟 国 大 学 教授 。 潜 有 《后 
闽 的 象征 》《 出 了 象牙 之 塔 3《 文 艺 思 湖 论 》 等 。 

D 一 二 八 O 年 (元 代 至 元 十 七 年 ), 元 世祖 忽 必 有 烈 命 范文 虎 等 率 军 十 余 万 人 
进攻 日 本 ,次 年 七 月 , 攻 入 日 本 平 户 岛 。 据 《新 元 史 … 日 本 传 ? 记 载 ， 八 月 引子 朔 ， 


风 风 大 作 ，( 元 军 ) 战 舰 皆 破坏 独 灭 .。” 按 ， 文 中 四 至 三 十 办 年 前 应 为 六 百 三 十 九 华 
Bi. 
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Soit ht rd, ZS 
Ke, 指 天 划 地 的 在 这 沙 岸 上 讲演 。 我 近 身 听 时 ,我 真 多 谢 他 ; 
他 同时 也 呼 起 我 无 限 的 敌 忆 。 去 此 不 远 有 个 东 公园 。 公 园 中 
有 两 尊 铜 像 ， 一 尊 是 征 倭 当 时 日 本 底 上 皇 鱼 山 ， 一 尊 是 日 莲 
和 尚 ， 都 是 与 当时 战事 有 关系 的 。 此 外 还 有 座 元 寇 纪念 馆 ， 
ABETELE, RRETIK. TELS, MALG 
”和 荫 枪 矛 忽 甲 鞍 纤 等 遗物 , 我 看 的 时 候 , 我 只 连 想起 杜牧 之 @ 底 
《赤壁 > 一 诗 。 我 们 沿海 岸 而 行 ， 穿 入 医科 大 学 。 由 后 门 直通 
至 前 门 。 横 渡 街 道 , 入 东 公 园 。 园 中 遍 是 松林 。 林 中 管 然 音 立 
的 便 是 包 山 钢 像 。 寿 虽说 ， 那 铜 像 的 祥 儿 颇 象 穿着 郊 祀 大礼 
服 的 洪 宪 皇帝 @, emm sto, 周遭 一 望 只 是 个 青翠 
pos. Lummen. 
像 一 大 一 小 ， 只 可 异 东 风 不 与 元 军 便 耳 。 龟 山 像 脚 正面 有 一 
碑 , 上 书 “ 敌 国 降伏 ”四 字 。 寿 昌 说 ， 是 “敌国 来 降伏 ”, 还 是 
“降伏 于 敌国 >? 呢 ? 一 一 照 日 本 文 读 时 ， 两 种 读 法 都 可 。 我 只 
说 了 一 名 话 ， 便 是 “ 贪 天 之 功 以 为 已 力 ”@。 

寿 昌 此 次 来 , 适 首 安娜 正在 月 中 , 不 能 陪 他 要 个 尽兴 , S 
是 抱 茹 事 了 。 二 十 日 ， 寿 昌 起 颇 迟 。 早 食 后 我 又 要 烧火 者 水 
替 婴 儿 洗 澡 。 寿 昌 在 楼 上 整理 了 $ 日 的 信 稿 。《 少 年 中 国 》 


© Bär (803 一 约 852)， 京 兆 万 年 ( 今 陕西 西安 ) 人 。 良 代 诗 人 。 黎 有 
《 樊 川 文集 》， z 

© 指 袁世凯 (1859 一 1916), 字 感 庭 , 河南 项 城 人 。 他 窃取 辛亥 昔 俘 成果 , 复 
中 帝制 , 于 一 万 一 六 年 一 月 一 月 改 民 图 五 年 为 洪 宪 元 年 。 

Gi 语 见 《4 左 传 : 偏 公 二 十 四 年 》。 
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〈 诗 学 号 ) 日 前 奉 到 了 。 寿 昌 非 常 欢喜 , 因为 他 动身 的 时 候 , 还 
不 曾 搁 到手。 他 翻来覆去 的 校勘 他 那 篇 长 作 ， 不 知 反 复 了 多 
少帝 。 我 看 他 的 心理 状态 真是 Unschuldigb。 精 神 底 产 育 与 
肉体 底 产 育 同 是 一 样 的 可 爱 。 文 字 便 是 著作 家 之 爱 儿 。 

FARINE T E GER EM. E AKAA Strasse 
至 Marthens Garten? 诸 幕 ， 我 喜欢 的 是 目 Am Brunnen® 以 
后 。 我 看 我 们 俩 人 嗜好 不 同 , 也 是 我 们 俩 人 境遇 不 同 的 地 方 。 
我 读 Zwinger? 一 节 ， 我 莫 有 有 不 流 眼 泪 的 时 候 。 我 日 前 有 首 
诗 是 ， 


泪 之 祈祷 
Wer fuhlet， 
Wie Wublet 
Der Schmerz mir im Gebein? 


Goethe. © 


德语 : 纯 洛 的 。 
德语 ， 从 《街道 》 至 《马尔 特 之 兹 园 》， 即 《 浮 士 德 > 第 一 部 第 十 一 节 至 第 


十 
> 
00O A eo 


德语 :《 并 昱 》 即 《4 浮 士 德 > 第 一 部 第 十 七 节 。 
德语 : 《 城 曲 >。 
这 是 歌德 <《 浮 士 德 ?第 一 部 《 城 曲 ?中 甘 泪 师 面 对 圣 像 唱 的 一 节 许 。 部 泳 


我 这 心 中 ， 
这 彻 骨 艇 的 苦痛 ， 
谁 能 知道 ? 
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ad W B HRC retehen? di 

狱 中 的 玛 尔 瓜 泪 达 (Margareta7i 
要 你 才 知 道 我 心中 的 凌 恰 ， 

要 你 才 知 道 我 心中 的 悔 痛 。 

你 从 前 流 过 的 眼泪 儿 …… 

流 到 我 眼 里 来 了 。 


ME DEER MEI soono 

温泉 一 样 的 眼泪 蚜 ! ……。 

你 快 如 庐山 底 泽 布 一 样 倾泻 着 圈 ! 

你 快 如 黄河 扬子 江 一 样 奔 流 着 时! 

你 快 如 洪水 一 样 ,海洋 一 样 , 汛 混 着 里! 

EN DEET 

E gd ME EC EK gd ECKER 
dch Ze EECH E ECKE ECRET 

d ENEE KEE EE ETE e 
he EE EE KREE 
28 …… Hp ee 
RRERRATE, …… HATZ! 


PRP Hy A 

D 葛 沼 策 与 下 文 的 玛 尔 瓜 泪 达 , 到 为 《 浮 二 德 ?》 第 一 部 女 主 人 公 Margareta 

Grete 的 音译 。 葛 汇 印 (Cretchen) Æ Grete 的 昵称 。 后 来 在 《4 浮 士 德 》 一 书 中 
kE K Gretchen $A HEA, Margareta 译 为 玛 甘 泪 。 
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GAN EE 
你 从 前 流 过 的 眼泪 儿 ， 唉 ! 
流 到 我 眼中 来 了 。…… 
我 …… 我 …… 我 也 想到 狱 中 去 ! 
法 律 上 的 制裁 不 算 甚 么 ,社会 上 的 制裁 也 不 算 甚 么 ,最 千 
痛 的 是 良心 上 的 制裁 。 葛 泪 卿 忠于 她 的 良心 ， 能 狼 其 母 沉 死 
其 子 而 终 不 能 逃 狱 。jst sie gerichtet? Ist sie gerettet 
晚上 出 游 松原 中 ， 谈 吐 多 不 能 记忆 。 最 后 说 到 须 腾 村 上 
来 。 我 说 她 的 人 生 是 艺术 化 了 的 。 抵 家 时 寿 昌 口中 谎 吟 道 : 
“彼此 感情 一 致 时 。 
甘 一 日 天 上 晴 一 一 连日 来 天 气 都 好 ,正好 畅游 , 而 我 终 病 不 
能 。 午 前 同 读 海 涅 诗 。 他 喜欢 An dem stillen Meeresstra- 
nde 名 一 首 , 我 把 我 两 年 前 的 旧 译 号 在 下 面 : 


海滨 悄 静 ， An dem Stillen Meeres- 
trande 

夜色 深 沈 。 Ist die Nacht heraufgezo— 
SCH, 

Dëzmes, Und der Mond bricht aus 
den Wolken, 

海 向 明月 谈心 : Und es flüstert aus den 
MWogen, 


D 德语 : “她 是 受 了 裁判 ? WEATER AEG EN? hg E GC 
TE ECKE EK 
四 德语， 表情 的 海滨， 
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“Jener Mensch dort, et er narrisch， 

Oder ist er gar verliebet? 

Denn er schaut so trub und heiter, 

Heiter und zugleich betrubet” ` 

“那儿 的 那 位 先生 ， 

EWR? 还 是 硬 在 钟情 ? 

他 怎么 那样 地 伤心 ， 又 那样 地 高 兴 ? 

TREER HALEN NY.” 

Doch der Mond,der lacht herunter, 

Und mit heiler Stimme spricht er, 

“Jener ist verliebt und narrisch, 

Und noch obendrein ein Dichter, ” 

HALKEAA, 

发 出 着 盯 亮 的 声音 : 

WERT E 

而 且 况 且 芷 一 一 他 还 是 个 诗人 。 

他 这 一 首 我 目 然 喜 欢 的 ， 可 我 万 辟 欢 的 是 《4 归 乡 集 》 中 的 

第 十 六 首 : 


Das Meer erglanzte weit hinaus 





Im letzten Abendscheine: 
Wir sassen am einsamen Fischerhaus, 
Wir sassen stumm und alleine, 
洋 之 水 
绎 渺 映 和 斜阳 ; 
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HERENEK, 

ERR RER 

Der Nebel stieg, das Wasser schwoll, 
Die Möwe flog hin und wieder; 
Aus deinen Augen liebevoll 
Fielen die Tranen nieder. 

iE o M 

H R KX kM Es 

E M A K R 

IHAT. 

Ich sah sie fallen auf dein Hand, 
Und bin aufs Knie gesunken; 

Ich hab’ von deiner weissen Hand 
Die Tranen fortgetrunken, 
FEAN F, 

MRKERZ E 

SEEESE 

GEN 


Seit jener Stunde verzehrt sich me in Leib, 





Die Seele stirbt vor Sehnen; 
Mich hat das unglückseľge Weib 
Vergiftet mit ihren Tränen, 
自从 那 时 消瘦 起 ， 

灵魂 已 为 钟情 死 ; 一 一 


EE 
将 泪 来 毒 死 我 闫 。( 五 年 前 旧 译 ) 

诗 底 主 要 成 分 总 要 算是 "日 我 表现 ”了 。 所 以 读 一 人 的 诗 ， 
非 知 其 人 不 可 。 海 湿 底 诗 要 算是 他 一 生 底 实录 ， 是 他 的 泪 的 
结 品 。 寿 昌 想 同 我 介绍 海 涅 ,我 怕 海 涅 许 入 我 国 , 易 招 误解 ， 
会 有 人 说 他 是 诲 活 之 品 。 其 实 我 看 海 涅 之 页 于 情 那 断 不 是 我 
国 底 一 些 " 挥 艾 送 鸿 ? 全 的 道德 家 所 可 同日 而 语 的 呢 ! 不 怕 海 
EE E T venereal dis ease? 而 死 的 ， 


一 一 哦 ， 海 洋 生 活 ! 快 畅 ! 

寿 昌 望 着 睛 海 这 么 地 叫 了 几 声 ， 我 看 他 颇 有 人 锯 跳 腕 鸣 之 
概 ， 我 同 他 坐 在 海滨 小 原 中 ， 和 儿 也 坐 在 我 们 的 和 旁边。 太阳 
Gm, CS mengt, 2, 

寿 昌 说 : 我 要 造 一 新 字 。 近 来 女性 的 第 三 人 称 用 "她 F 
而 男性 仍 乡 用 “他 ” ,党 得 杰 不 平等 。 男 的 便 是 人 , 女 的 便 不 是 
ATA? 所 以 我 想 把 他’ FRAS, WED, ABE R 
说 了 便 会 用 出 来 呢 !” 

我 说 ;“ 其 实则 又 何必 。 男 女 平权 也 不 必 在 这 些 校 节 之 校 
PEYR. vegan, "WI ZEIT 
意思 。 恨 你 那样 地 ' 吹 求 ' 起 来 ， 那 么 也’ 字 旁 边 也 应 该 改 成 
‘T FT.” 

以 上 是 我 们 甘 一 日 午后 在 海上 的 谈话 。 我 们 是 要 赴 浴 去 

D 语 出 晋 代 诗 人 禾 康 《 兄 秀才 公称 入 军 赠 诗 十 九 首 》 之 十 五 ; “目送 归 鸿 ， 
FEREZ., WWA PLK.” 

O Sms, HA 
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的 ， 因 为 澡堂 还 莫 有 开 堂 ， 我 们 顺便 便 走 到 海岸 上 来 坐 了 下 
Fo 
— EZ, HEFT. 
ao RE Kleeblatt (三 叶 草 ?) 底 嫩 曹 ， 好 象 是 Eme- 
raldd 一 般 。 寿 昌 脱 了 木 履 , 便 跳 入 草 堆 中 , 赤足。 我 说 :你 
这 是 Egoism? 底 表现 了 ! BEW, 何苦 要 踩 蹦 他 呢 ? 


甘 二 日 。 雨 。 寿 昌 把 信 稿 整 理 好 了 ， 叫 我 想 个 名 子 ， 我 
连 想到 昨天 的 三 叶 草 上 来 。 我 书 案 上 正 摆 着 一 本 《少年 韦 尔 
特 之 烦恼 》@ Das Laiden des jungenWerthers。 寿 虽 他 便 做 
了 一 篇 小 引 ， 想 来 你 已 经 看 到 了 。 考 昌 把 我 们 的 信 稿 与 再 德 
底 文字 相提并论 。 我 自家 底 心 中 却 感受 看 一 种 僧 趣 底 感 党 呀 ! 
又 寿 昌 译 的 《 哥 德 许 中 之 思想 》, FA KARN 是 Leipzig@ 之 
H. 你 请 改正 了 的 好 。 那 文中 我 所 译 的 诗 , 有 些 太 不 成 个 东西 
的 , 如 发 表 时 ,我 望 你 改 译 ,或 审 润 的 好 。 

《 韦 尔 特 之 烦恼 》 一 书 , 我 很 有 心 译 成 中 文 , 你 以 为 如 何 ? 
我 对 寿 昌 兄 所 说 的 “至 德 底 研 究 会 ”只 不 过 是 个 提议 ， 并 未 从 
事 组 织 。 我 的 意思 是 想 把 哥 德 底 杰 作 一 一 翻 成 中 文 ， 作 个 彻 
底 的 介绍 。 这 样 的 事业 非 是 一 人 之 力 所 能 办 得 到 的 ， 所 以 想 
纠集 些 同 志 来 分 功 易 事 。 就 哥 德 作品 中 各 人 目 任 几 种 分 头 从 


O KE.: REA. 

© 英语 ， 利己 主义 。 

@” 即 ¢ 少 年 维特 之 烦恼》。 
© KER. WERTH. 
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事 译 述 ,我 想 不 消 两 年 底 功夫 , 全 部 底 哥 德 会 移植 到 我 们 中 国 
来 呢 ! 日 本 学 界 中 这 样 的 计划 最 通行 。 例 如 托 尔 斯 素 啦 ， 多 
2 CW Hir, Oscar Wildek, Deel d Mi, 佛经 啦 ,《 汉 
文大 成 >@ 啦 ， 通 是 集群 策 群 力 来 繁 译 的 。 我 看 我 们 想 编辑 
丛书 一 一 我 写 到 此 处 时 ， 鸡 在 叫 了 。 我 待 明 天 再 写 黑 一 一 最 
好 是 采用 这 种 方法 呢 。 

半日 底 晚 上 ,我 们 在 松原 中 的 谈话 ,我 又 记 起 一 段 来 了 。 
寿 昌 问 我 "结婚 之 后 , 恋爱 能 保持 么 ?” 我 说 “结婚 是 恋爱 之 形 
礼 ”。 寿 吕 也 说 “有 人 说 结婚 是 恋爱 之 坟墓 的 ”。 他 接着 又 说 道 . 
他 现在 正在 研究 中 , 如 莫 有 好 方法 时 , 他 不 想 结婚 。 我 说 ， 能 
永 不 结婚 ， 第 保 Pure love 底 心境 , 最 是 理想 的 。 结 了 婚 彼此 
总 不 和 目 由 。 这 层 倒 还 容易 解决 。 有 了 生育 更 不 自由 。 这 层 简 
直 葛 有 解决 的 方法 。 儿 童 公 育 对 于 儿女 的 感情 教育 上 会 生出 
个 莫大 之 缺陷 。 人 间 世 中 除去 了 感情 这 样 东 西 ， 不 会 变 成 了 
Sahara@ 底 大 沙漠 么 ? 我 悔 我 见 到 时 过 了 晚 。 


我 们 现在 正在 火车 当中 呀 ! 我 们 是 要 往 太 宰 府 去 的 。 太 
Set kum, 由 博多 驿 车 行 至 二 日 市 ,可 十 英里 。 出 二 日 


DD 多 时 拖 弈 夫 时 克 (qs8nop Muxapnopnnu Hocroenckap, 1821 一 
1881)， 通 译 跑 思 习 耶 夫 斯 基 , 俄国 作家 。 著 有 《被 侮辱 与 被 损害 的 >《 罪 与 神 》、 
《穷人 》 等 。 

G MEKE. 

© 即 ¢ 国 语 汉 文大 成 »， 日 本 翻译 中 国 古代 文化 典籍 的 一 部 总 集 ， 凡 四 十 
册 , 国民 文库 刊行 会 发 行 。 

O 英语 ， 撤 哈 拉 ， 位 于 北非 。 
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市 至 太宰 府 尚 有 二 英里 的 光景 。 今 日 天 气 其 好 ， 火 车 在 青 于 
的 田 畴 中 急行 ， 好 象 个 勇猛 忱 猴 的 少年 同 着 希望 汶 满 的 前 途 
努力 盏 迈 的 一 般 。 飞 ! 飞 ! 一 切 至 众 的 生命 灿烂 的 光波 在 我 
TRAI KIE K 飞 ! K RBW ER WEERA IE 
的 Rhythmw 中 去 了 ! 我 同 火车 全 体 , 大 目 然 全 体 ,完全 合 而 
为 一 了 ! 我 赁 着 车 窗 望 着 旋回 飞 线 着 的 自然 , 听 着 车 轮 苯 蒜 的 
进行 调 ， 痛 快 ! 痛快 ! 我 念 着 立体 派 诗人 Max Weber® E 
The Eye Moment, (H ED Ge, 

Cubes, cubes, cubes, cubes, 

High, Jose. and high,and higher, higher, 

Far, far out, out, out, far, 

Planes, planes, planes, 

Colours, lights, Signs, whistles, bells, signals, 

colours, 

Planes, planes, planes, 

Eyes, eyes, window eyes, eyes, eyes, 

Nostrils, nostrils, chimney nostrils, 

Breathing, burning, puffing, 

Thrilling, puffing, breathing, puffing, 


Millions of things upon things, 


O ZH WE, 

国立 体 派 ， 是 二 十 世纪 初 西 方 绘 现 和 诗歌 中 出 现 前 一 个 现 代 艺 术 流 派 。 

Max Weber, Zei, 威 伯 (1881 一 1961)， 美 国 现 伐 画家 、 诗 人 和 散文 家 。 
著 有 诗集 《立体 派 诗 篇 2》 等 。 
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Billions of things upon things, 
this for the eye,the eye of being, 
at the edge of the Hudson, 
Flowing timeless, endless, 


on, on,on, 0n, De ees 


 WëstkzmgiogtcoRR, CENH E AK, 
动 底 律 吕 。 


立体 ,立体 ,立体 ,立体 ， 
高 , 低 , 高 ,更 高 ,更 高 ， 
远 , 远 在 天 际 , 天际, 天际, 还 ， 
平面 ,平面 ,平面 ， 
PELA WF AEE, NE, HP, PE, 
平面 ,平面 ,平面 ， 
W.E. SR. ER, 
鼻孔 ,鼻孔 , 烟 简 底 鼻 和 孔 ， 
呼吸 着 在 ,燃烧 着 在 , 吹 喷 着 在 ， 
AREE, KARE FKE KRAE, 
儿 百 万 底 物 相 相 重 痘 ， 
儿 千 万 底 物 相 相 重 登 。 
眼中 作 如 是 观 , 实 体 底 眼中 作 如 是 观 ， 
EARLE, 
KEE EE EE 
SECH CHE 
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最 后 一 句 借 河 流 自然 音律 表示 全 宇宙 之 无 时 无 刻 无 层 无 
夜 都 在 流 徙 创 化 ,最 妙 ,最 妙 ,不 可 译 , 不 可 译 。 

Ei Er E E 我 正在 车 中 做 着 我 的 立体 诗 时 ， 火 车 
在 一 个 小 车 又 上 停止 了 。 车 掌 来 检票 ,我 把 车 票 握 在 手中 , 同 
寿 昌 兄 从 窗 眼 中 望 出 去 。 我 还 念 着 飞 ! Kr eee RE! E 
从 我 手中 飞 去 了 ! 车 已 发 , 尚 缓 缓 前 进 。 我 迫 不 及 思 索 , 便 也 
从 窗 眼 中 飞 了 出 去 。 如 今 寿 昌 一 人 在 车 上 ,我 却 在 车 下 了 。 我 
避 和 但 我 的 车 票 时 , 火车 已 去 了 多 远 。 我 飞 跑 前 去 ， 赶 不 上 了 。 
折 间 车 驿 , 壁 上 时 钟 刚 敲 着 十 一 下 。 我 问 次 回 的 列车 ,要 一 点 
半 刻 时 才 有 。 车 驿 名 叫 杂 饮 限 , 照 这 名 字 上 想来 , 也 象 是 于 元 
军 东 征 的 史实 在 有 关系 的 地 方 ， 因为 此 间 一 带 都 是 当年 底 战 
场 。 离 二 日 市 还 有 五 英里 。 我 便 放 开 脚步 沿 铁 道路 线 步 行 了 
去 。 

在 火车 中 观 宗 是 然 是 个 近代 人 底 脑 筋 。 在 田 畴 中 徒 行 ， 
AATA RZE, ARER, Miller 画 中 的 人 物 , 我 又 成 了 
个 “万 天 氏 之 民 软 ? 无 怀 氏 之 民 欣 ?四 了。 我 边 行 着 过 叭 着 
哥 德 底 ”风光 明媚 的 地 方 “。 党 得 我 目 己 也 好 象 在 四 林 湖 畔 阿 
尔 布 斯 山 岛 下 步行 着 的 一 般 。 我 真 好 象 在 光 海 中 溯 泛 着 的 
一 样 。 大 有 

D 米 勒 (Jean Francois Millet, 1814—1875), 法 国画 家 。 代表 作品 有 《 拾 
EE EH 

STEE 

@” 四 林 湖 在 瑞士 中 部 阿尔 摆 斯 山下 。 阿尔 布 斯 出 (Alps)， 通 译 阿尔 


息 斯 山 。《 浮 士 德 》 第 二 部 开始 , 号 浮 士 德 在 风 论 明媚 的 地 方 " 醋 末 , 即 在 此 阿尔 
H Wi LU RE- 
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Afoot and light—hearted, I take to the open 
road, 

Healthy, free, the world before me, 

The long brown path before me, leading wher- 
ever I choose. 

SIb, LH, 

健全 的 世界 , 目 由 的 世界 ,在 我 面前 ， 

棕色 的 长 路 在 我 面前 , 引导 着 我 , 任 我 要 到 何方 去 。 


Henceforth I ask not good fortune—I myself 
am good fortune; 

Henceforth I whimper no more, postpone no 
more, need nothing, 

Strong and content, I travel the open road. 

从 今后 我 不 希 求 好 运 一 -我 目 己 便 是 好 运 底 化 身 ; 

从 今后 我 再 不 坎 责 ,再 不 路 路, 无 所 需要 ， 

雄 纠 地 ,满足 地 ,我 走 着 这 坦 坦 大 章 。 

自 惠 铁 曼 《 坦 道 行 》@Song of open road, 


之 概 。 我 想 永远 在 这 健康 的 道路 上 , 自由 自在 地 走 着 , ENR 
死 日 为 止 。 海 涅 底 诗 丽 而 不 雄 。 惠 铁 曼 底 诗 雄 而 不 丽 。 两 者 
我 都 喜欢 。 两 者 都 还 不 足 令 我 满足 。 所 以 讲 到 “无 所 需要 ?一 
层 ， 我 还 办 不 到 。 我 很 想 多 得 哥 德 底 “ 风 光明 媚 的 地 方 ” 一 样 


即 惠 特 受 《大 路 之 歌 》。 
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的 诗 来 痛 读 , 令 我 口角 流 沫 ,声带 震 断 。 雄 丽 的 巨制 我 国 十 文 
学 中 罕见 , 因为 我 尤为 喜欢 是 先 颂 目 然 的 诗 , 能 满足 我 这 个 条 
件 的 文章 ， 可 惜 我 读书 太 少 ， 我 还 不 曾 见 到 。 木 玄 虚 底 《 海 
Mai, 郭 景 纯 底 《4 江 赋 》@ 都 是 好 题目 , 可惜 都 不 是 好 文章 。 海 
赋 中 描写 鲜 鱼 有 “ 巨 鳞 插 云 ……" 等 语 , 282 91É RG DT, E 
么 会 生出 鳞 甲 来 ! 一 一 说 到 鲸鱼 , 我 还 记得 一 段 趣 话 : 六 十 余 
年 前 , 美 舰 初 到 日 本 时 ,日 人 见 其 蚌 址 烟雾 ,以 为 是 筑 鱼 喷 水 ; 
疑 其 船 底 多 击 鲸鱼 , 故 作 此 怪 ( 兄 前 田 慧 云 @ 氏 著 《 力 之 生活 》 
中 )。 然 而 曾几何时 ,日 人 已 能 目 造 巨 舰 , 脾 甩 海 上 ,公公 然 葛 预 
入 五 本 外 之 多 。 R ZEA U Robert Sout- 
hey 底 《The Cataract of Lodoreò— JIR IE RO. Abia E t 
命 地 在 刻画 , 可 异 柄 吃 一 阵 力 , AEDE SKER, AER 
是 些 终 南山 和 罗 多 尔 治 布 底 残 太 的 形 骸 , 死 了 了 的。 我 近来 读 得 





O kg, 名 华 , 广 川 ( 今 河北 束 强 ) 人。 西晋 文学 家 。 擅 长 苹 赋 ， 今 仅 存 
《 海 赋 》 一 篇 , HAERES, ERAR” A. MEADE TL. 

© 郭 景 比 (276 一 324)， 名 开 ,河东 局 喜 ( 今 属 山 西 ) 人 。 轩 代 文 学 家 。 挫 长 
HR EREKE) WEGLA 见 《 昭 明文 选 》 卷 十 二 。 

© WEH Z ad857—1930), 号 含 润 道人 ,日 本 佛教 学 者 。 著 有 《前 田 慧 云 
ZIDAR, 

© HEDHJE., LKAA: “FRERES, 而 不 知道 , 作 五 石 牛 ,以 
金 置 尾 下 , RERS, WEAH, ATZE. REM HEHHE AR 
五 强 之 列 。 

加 ” 韩 退 之 (768 一 824) ,名 您， 河南 南阳 ( 今 河南 重 县 西 ) 人 。 唐 代 文学 得。 
著 有 <《 韩 昌黎 集 》。 他 的 《南山 诗 》 描 述 终 南山 四 时 景色 及 出 势 形 态 , 语言 铺张 艰 
CH Robert Southey, 7 Ak, SSC 18421, 英国 诗人 , WME IIR 
卖 。 作 品 多 美化 封建 制度 , 充满 神秘 色 彩 。 <The Cataract of Lodore》, 英 
语 :《 罗 多 尔 瀑布 之 陨 》。 
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Coleridge@ 底 《 白 郎 山 晨 颁 》Morning Hymn to Mont Bla- 
ne, 与 哥 德 许 所 歌 屿 的 境地 是 在 同一 地 方 。 诗 之 雄 丽 也 可 与 
哥 德 相配 。 诗 颇 长 ， 想 我 不 能 把 他 录 出 了 。 妙 在 苟 里 季 咏 泽 
布 的 时 候 也 有 

Who bade the sun clothe you with rainbows’ ® 
H. PDS HIE. REEI AA Æ HE k E AAR 
时 ,或 者 怕 是 REN” T. ERRE ER, REA 
ER. RSC, SZ. RA HIEMER 
怀 , 方 有 入 世 的 本 领 。 


寿 昌 一 人 在 车 上 ， 不 知道 怎样 地 学 拔 蚜 ? 他 到 
二 日 市 的 时 候 , 要 晓得 下 车 方 好 听 ! …… 





我 边 走 着 , 我 也 边 这 么 想 着 。 我 失 悔 我 不 该 跳 下 车 来 , 于 寿 昌 
一 人 在 车 上 。 我 深 垄 寿 昌 把 二 日 市 坐 过 了 ， 所 以 我 心中 又 十 
分 焦急 。 我 走 呀 , 我 走 呀 , 走 了 有 一 点 钟 的 光景 , 到 了 , 走 到 
二 日 市 了 。 我 从 市 中 通过 , 径 往 车 站 去 寻 寿 昌 , 我 深 恐 寻 不 着 
他 , 走 至 车 站 附近 , 寿 昌 从 一 面馆 中 跳出 , 在 背后 呼 我 。 啊 ,我 
真 快活 ! 我 心坎 中 才 掉 下 了 一 块 巨石 。 寿 昌 说 我 太 不 注意 ， 
为 了 五 角 钱 , 何苦 要 去 冒 那么 的 险 , 幸好 跳 下 车 去 , KHR 
着 。 我 自己 也 不 知道 我 怎么 那样 地 蒙昧 。 可 是 我 不 失 悔 了 ， 


个” 柯 勤 律 治 (Samuel Taylor Coleridge，1772 一 1834)， 英 国 诗 人 ,批评 
Se, 湖畔 诗 派 代表 。 该 售 中 作者 译 为 奇 里 和 李 。 
© 英语: 谁 嘱 只 太阳 给 你 披 上 竟 虹 的 衣衫 ? 
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我 冒 了 一 个 小 小 的 险 , 检 了 五 迈 尔 @ 的 坦 道 来 走 。 我 感觉 着 健 
由 二 日 市 至 太 字 府 本 有 轻便 铁道 和 摩托 车 。 寿 昌 主 张 徒 
行 好 畅谈 ,我 们 又 徒步 开怀 , 走 上 了 坦 坦 大 道 " 了 。 


一 一 啊 ， 今 日 真 快活 极 了 ! 我 想 永远 过 渡 这 样 的 生 
活 ! 

一 一 沫 名 ,你 看 如 何 , 假使 我 们 坐车 来 时 , 断 不 会 有 
这 人 么 的 活 乐 ， 断 不 会 生出 我 们 途中 的 一 些 好 诗 了 ! 

一 一 翡 多 汶 Beethoven 《月 光 曲 》, 也 是 从 散步 得 来 
的 .名 BERBERI, "HRS ebe, San 
AE, Spo), WSE, A, BWN 
Aw. SD. HA AFIA WS 
E. EZAR, mRLH HIZ w ih ABER HREF, 
已 强 半 息 去 。 世 中 所 传 的 《4 月光 上 曲 》， 己 不 是 盲人 屋 
中 Originalg 的 妙 弄 了 。 凡 为 艺术 品 于 最 不 经 意 时 
得 来 的 , 最 是 神 品 。 我 们 今天 的 诗 , Io) Zen 
IS, At. 

— DEET dE EECH 


这 是 我 们 到 了 太 复 府 后 ， 在 其 附近 的 一 个 饮食 店 中 的 一 
段 会 话 。 我 们 目 二 日 市 步行 至 太 宁 府 途 中 ， 光 明知 烂 的 自然 
O ” 迈 尔 ,英语 Mile( 英 里 ?的 音译 。 
Q 25ZsitCLudweig Van Beethoven, 1770 一 1827), 通 译 中 多 芬 ; 德国 作 
曲 家 。 关 于 《月 光 曲 》 是 但 散步 得 来 的 传说 , 并非 符 合 史实 。 
D 英语 : 原作 。 
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供给 了 我 们 无 限 的 诗 料 ,从 我 们 的 声带 中 , 弹出 许多 自然 的 牧 
唱 。 我 们 沿路 行 看 ,沿路 吐 诗 。 触 景 生 情 ,即兴 鼎 吐 。 可 异 我 
如 今 连 其 十 之 一 二 也 不 记得 了 。 我 只 还 记得 我 们 在 路 上 有 一 
段 谈话 ,我 很 得 了 些 诗 底 妙 雇 。 沿 路 行 着 , 浴 空 中 时 有 很 浏 亮 
的 乌 声 , 闻 声 而 不 见 影 。 我 对 寿 昌 说 道 :这 是 绝妙 的 诗 料 呀 ! 
譬如 说 一 一 


鸟 儿 ! 你 在 甚么 地 方 叫 ? 

你 是 甚么 乌 儿 ? 

你 的 歌声 怎样 地 中 听 呀 1 

你 唱 得 我 的 灵魂 怎样 地 陶醉 呀 ! 


把 这 ‘甚么 ' ‘怎样 ' 等 字样 ,加 些 想 化 底 力量 ,反正 低 回 地 发 展 
了 去 , 便 会 成 一 首 绝妙 的 好 诗 呀 !” 寿 虽说 ,“ 这 样 便 是 实感 ,已 
经 好 了 ,不 用 再 发 展 了 ”。 我 回来 忙 读 雪 读 Shelley EKAR 
鸟 曲 》@ Ode to a sky lark. RE, 他 简直 照 着 我 的 实感 
底 胎 元 细胞 ， 发 展 成 了 一 篇 绝妙 的 抒情 小 曲 了 ! 他 这 篇 诗 ， 
De Mille@ 批评 他 ,说 是 “透彻 了 美 之 精神 ,发 挥 尽 美 之 神 髓 
的 作品 。 充 满 着 茶 高 胶 党 的 愉悦 之 诗 思 ， 世 中 现存 短篇 诗 无 
可 与 比 者 ”他 人 底 批 评 如 何 , 我 旦 不管。 我 读 雪 读 诗 , 要 借 惠 
铁 曼 两 句 诗 来 表示 我 的 感激 ， 对 于 雪 读 。 


You express me better than can express 


O ”部 雪 莱 的 《 云 管 颁 》。 
© 德 . 米 勤 (James De Mille, 1836—1880, 加拿大 小 说 家 .文学 评论 察 。 
曾 在 达 奥 什 西 科 CDalhousic) 大 学 讲授 英国 文学 。 
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雪 读 诗 共 二 十 一 节 。 我 今 勉 勉强 强 地 把 他 译 了 出 来 ， 请 


你 看 。 
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myself, 


You shall be more to me than my poer, 


NEE 
远 自 天 之 郊 ， 
涓涓 如 流 泉 ， 


高 飞 复 商 飞 ， 
宛如 一 火 云 ， 
GHEET 


JE ERRA, 
SE E 
宛如 乐 初生 ， 


你 表达 我 的 心意 , 比 我 自己 表达 的 彻底 ， 
对 我 说 来 , 你 比 我 的 诗歌 将 更 有 意义 。 


Song of the open road! @ 


(—) 
ease, 
ERIL 
ETRER 

(二 ) 
涩 自 地 飞 上 。 
TEE 
Fand, 


(=) 


EELT 
汝 已 浮 驰 着 。 
无 影 复 无 踩 。 


《大 路 之 歌 》 


ERZAN, 
汝 影 不 可 见 ， 


晓 日 烂 银 盘 ， 
SEET? 
看 到 不 分 明 ， 


HRGZ, 
Zë, 
SSES, 


汝 名 吾 不 知 ， 
Ars, 
Hek TT h E, 


冤 如 一 诗人 ， 
灵感 自 天 来 ， 


(m) 
KEREY, 
渺 不 衣 汝 影 。 
吾 闻 浏 亮 声 。 

(五 ) 
dk A 
烈 光 渐 消 微 。 
可 感 其 在 所 。 

(7¢) 
为 汝 声音 满 。 
Bon, 
天 空 为 汛 滥 。 

CE) 
汝 竞 何 所 似 ? 
AHE ZZ Mo 
散 酒 音 之 雨 。 

Oh? 


藏 在 智光 里 。 
PDRE. 
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KERI E, 


究 如 一 图 秀 ， 
GG, 
ža E g, 


KAS 
OS, 
花草 障 明 党 ， 


又 如 玫瑰 花 ， 
Rem, 
偷 香 狂 峰 儿 ， 


草 上 春雨 声 ， 
一 切 欢 痊 歌 ， 
清新 复 欢 恰 ， 


KIKAR, 


AAEE. 
A) 


藏 在 金屋 里 。 
WEEK 
3 i di, 
(— 0) 
藏 在 露 润 里 。 
散 点 花草 上 。 
GEO 
(一 一 ) 
SIS RB, 
沥沥 清 芬 吐 。 
神魂 已 陶醉 。 
(一 二 ) 
花 梦 惊醒 了 。 
一 切 清新 调 。 
无 汝 音乐 好 。 


《一 二 ) 


汝 其 教 我 者 ; 


HEEF? 
爱 与 酒 之 领 ， 


合欢 之 情歌 ， 
与 汝 相 比 方 ， 
情歌 凯 唱 中 ， 


汝 之 欢乐 调 ， 
何 波 何 山野 ? 
wR yE? 


当 歌 清 而 锐 ， 
烦恼 之 阴影 ， 


KTERE, 
比 我 醉 梦 人 ， 
不 然 汝 诺 调 ， 


神韵 浓 若是 ! 

得 闻 未 曾 有 。 
《一 四 ) 

军 旋 之 凯 唱 ， 

徒 事 浮 夺 耳 。 

于 物 有 不 足 。 
(一 五 ) 


HRE? 
天 陆 何 形 充 ? 
EERE? 


(一 7S) 
NEG ECH 
不 能 近 汝 心 。 
EE er dk 

(一 七 ) 


凤 凤 必 思 省 ， 
知之 深 且 真 。 
TT A ayi aT 
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Remo, 
至 诚 之 笑 声 . 
至 甘 之 歌词 ， 


吾 人 纵 可 能 ， 
纵 生 如 奖 石 ， 
得 如 汝 纯 欢 ? 


FARKI, 
庶 破 万 卷 书 ， 
涩 高 扬 在 天 ， 


请 从 汝 脑 中 ， 
使 我 唇齿 间 ， 
fE MEA F, 


(一 八 ) 


人 欲 不 知足 。 
PAME Eo 


E 
EMA E o 


(一 九 ) 


不 会 流 眼 泪 ， 
非 我 所 知 者 。 


(Z0) 


吐 比 百 声 律 。 
书 中 无 此 物 。 
获 视 此 尘 俗 。 


(一 一 ) 


路 我 一 半 乐 ， 
流 此 谐 醇 出 ， 
如 我 下 汝 曲 。 


ZS 


=} 


许 不 能 译 , 勉强 译 了 出 来 , 减 香 减 色 , 简直 不 成 个 东西 ,我 
Sinz, 也 要 问 你 告 罪 了 : 你 读 了 我 这 不 通 的 译 品 , a 
促 茫 不 得 其 解 ， 枉 上 用 费 了 你 可 宝贵 的 时 间 。 你 还 是 谈 原 作 的 
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WI. SS, 发 展 成 格雷 Gray 底 误 歌 4Elegy Written ina 
Country Church yarddO, eg E, 发 展 成 雪 读 底 喜 曲 。 我 
TIEAN iik, pr Embryologie 了 ! 自然 与 许 人 一 体 。 

太 罕 府 是 我 那 4《 登 临 》 一 诗 底 胎 盘 。 我 把 我 那 许 中 的 境地 
一 一 替 寿 昌 兄 指点 说 出 了 。 梅 花 已 谢 了 强 半 。 春 水 已 活动 厦 
了 。 一 切 物 相 都 象 兢 烧 着 在 。 叫 盏 的 驯 僻 儿 今 日 却 一 上 只 也 不 
见 , 想 是 在 光 天 之 中 租 翔 着 去 了 。 除 铀 马 之 外 , 庙 门 前 还 有 饥 
麒麟 ， 饥 牛 ， 铀 儿 左 右 各 一 。 我 们 走 至 应 门 左 侧 , em eER 
SS. RERA AF. ALR- ANRE AEW. FA 
笑 说 道 :; RE 我 是 伤 蚀 的 孔 丘 @,， 你 是 骑 和 后 的 李 耳 和 了。 
我 听 了 已 跑 独 全 上 说 道 : 我 要 作 《 道 德 经 2?@ 五 千言 作 狮 子 吼 
呢 ! ?究竟 狮 台 与 和 后 喘 相 近 ， 终 不 免 有 些 吹牛 。 我 们 游 游 庙 中 
后 苑 ,在 一 家 茶店 里 享用 了 些 茶 点 ,我 们 便 去 登山 去 了 。 山 果 
六 依然 流 着 ， 泥 上 的 脚印 早已 渺 无 踪影 了 。 路 稼 有 株 小 机 树 
早已 开放 。 我 们 初 误 成 为 了 梅花 。 寿 昌 兄 说 ， 这 小 栅 树 几 欢 
迎 着 我 们 ,开放 着 装 我 们 做 花魁 的 蚜 ! 我 们 将 近 山 顶 , 望 见 无 

个 ”格雷 (Thomas Gray，1716 一 1771), 通 详 芍 四 ,英国 主人 。 Elegy 
Written in a Country Church Yard), 英语 ， 郭 沫 若 译 为 《 蔓 畔 京 歌 》， 初 载 于 
一 九 二 四 年 二 月 《创造 > 季刊 第 二 卷 第 二 期 ， 后 收入 一 九 二 八 年 了 五 月 上 海 创造 社 
版 < 沫 若 译 诗集 》。 

Gi 德语 :有 是 胎 学 。 

© 事 见 6《 春 秋 ， 公 羊 传 ? 便 衰 公 十 四 年 。 

GO FULWA. F, FE, 春秋 时 慈 国 苦 县 ( 今 河南 鹿 邑 东 7 历 乡 
曲 仁 时 人。 道家 学 派 的 创 娘 人， 又 称 老生 。 


《道德 经 》, 分 《 道 经 》《 德 经 > 上 下 两 常 , KSbn LS, 传 为 老 聘 的 计 
论 集 ， 凡 五 千言 。 
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数 白 云 , 大 理 石 一 样 的 , 乳 玉 一 样 的 , mr RI 
寿 电 说 ,“ 你 看 , 那 不 象 罗 当 全 Rodin AA?” #5 m 
道 ,“ 哦 ,我 知道 了 ,我 知道 大 自然 原 是 大 艺术 家 了 !1” 我 们 上 得 
(mg, Di rar o. 回 在 松林 从 中 草 席 上 休息 着 。 我 想到 
李 太 白 诗 “ 脱 巾 挂 石壁 , RMA tik, Sais MA 
EZ MATE, 我 竟 入 梦 , 梦 中 有 人 与 我 对 语 , 只 有 最 后 一 名 
还 记得 ， 梦 中 人 间 我 ,“ 你 已 寻 着 了 门 径 了 么 ?” 我 突 地 惊醒 ， 
RES, TRAR. BERKE, REN: KEERT 
A ERER, Säi rg", dr RETA 
梦 。 你 梦 的 是 甚么 ?” 寿 昌 不 言 。 松 风 风 风 , 脑 轻 若 空 。 寿 昌 思 
H. 二 人 就 侧 近 茶店 中 索 酒 。 有 酒 无 着 , 煮 鸡 孵 拌 盐 咯 之 。 饮 
酒 中 间 谈 话 甚 多 ， 惜 我 仍 不 能 记忆 了 。 取 别 道 下 山 ， 路 旁 有 
株 老 梅 。 寿 昌 数 道 , “一 , 二 , 三 , 四 ,五 ……” 花 开 可 数 。 我 说 
Ñ, “这 正 是 
‘.….… 老 梅 ,他 ,还 笑 着 开花 
呢 .” 以 下 用 《青鸟 》 剧 中 情事 为 谜 ， 直 对 谈 到 山 枇 。 彼 此 均 本 
栈 然 有 酒 意 。 想 蔡 Goethe 与 Schiller 铸 铜 像 ,出 庙 导 写真 
HO., HEPA REP. ARRITE. wit, e 
距 梅 花 树 下 ， 不 禁 放 歌 : 
梅花 ! 梅花 ! 


© 罗 当 (Auguste Rodin, 1840—1917), WASH, HERUR. RH 
品 有 《思想 者 》《 加 革 义 民 》《 巴 尔 托 克 ?等 。 

© 兄 李 乌 《 夏 日 出 中 》。 

© 日 本 对 照相 师 的 称谓 。 
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我 赞美 你 ! 我 赞美 你 
你 从 你 的 “自我 ?当中 ， 
吐露 着 清淡 的 天 香 ， 
开放 着 荔 罕 的 好 花 。 
花 呀 ! 爱 呀 ! 

eg GER 
生命 底 源 泉 呀 ! 

假使 春天 英 有 花 ， 

人 生 莫 有 爱 ， 

到 诬 成 了 个 甚么 的 世界 ? 
梅花 呀 ! 梅花 呀 ! 

我 赞美 你 ! 

我 赞美 我 自己 1 

我 赞美 这 自我 表现 的 全 盾 宙 底 本 体 ! 
还 有 其 么 你 ? 
还 有 其 么 我 ? 

还 有 甚么 十 人? 

还 有 甚么 恒 邦 底 名 所 ? 
一 切 的 偶像 在 我 面前 毁 破 ! 
SARE 破 11 破 !1 

我 要 把 我 的 声带 唱 破 1 


写真 师 ! 写真 师 ! 
我 们 在 寻 你 ! 我 们 在 寻 你 ! 
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哥 德 也 在 这 几 ! 

Y EEX J! 

你 替 他 们 造 铸 铜 像 的 在 那儿 ? 

我 的 诗 ， 你 的 诗 ， 

便 是 我 们 的 铜 像 ， 便 是 和 守 窗 底 写 真 师 1 
不 用 他 求 ， 

只 表 上 自己 ! 

去 11 去 11 去 11 

我 们 再 去 陶醉 去 1 


我 们 又 走 到 上 山 时 饮 过 对 的 茶店 去 了 。 店 主人 听 说 我 们 
要 照相 ， 他 忙 去 替 我 们 寻 了 照相 的 来 ， 我 们 免 不 得 就 照 了 一 
张 。 摄 影 时 相 馆 主人 教 我 们 一 怪 一 立 ， 我 们 偏 要 并 立 而 照 ， 
他 说 道 , “会 照 来 同 铜 像 一 样 呢 ! ”我 们 只 相 视 而 笑 。 相 片 还 不 
曾 寄 来 。 寄 来 后 ， 当 与 你 奉 上 一 张 来 呀 ! 

BHEE. AL HTA PFA hR E: 

-一 一 其 实 你 很 象 许 雷 。 

一 一 何以 故 ? 

一 一 许 雷 曾 学 医 ， 你 也 学 医 故 。……， 不 过 你 有 种 关 
PILATE, 

一 一 何 种 关系 ? 

— Uk EKR! 


忘 了 一 天 的 我 ， 被 寿 昌 这 一 句 话 哆 醒 了 转 来 。 我 心中 只 
是 说 不 出 来 的 将 。 我 想 我 今后 也 不 学 许 志 , 也 不 学 哥 德 , 我 只 
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忠于 我 自 己 的 SËCH 


TAR ERZ, 柔 日 读 史 ;我 们 则 刚 日 读 山 , 柔 日 读 市 。 昨 
天 游 了 一 天 的 山 ; 今 蝴 ( 寺 四 ) 寿 昌 兄 起 来 ,说 午后 要 回 东 页。 
星 饭 过 后 , 忙 引 他 到 市 南 的 西 公园 去 游玩 。 园 址 颇 高 , 俯 著 十 
多 湾 。 蚌 日 微 有 风 ， 湾 中 波浪 鸿 涌 。 海 鸭 飞 同上 下 。 对 此 胜 
观 画 图 。 湾 形 如 池 ， 只 有 正 西 一 峡 与 外 海 相通 。 湾 之 北西 一 
带 土 股 名 日 海中 道 。 海 中 道 之 西端 有 山 突起 如 岛 形 者 ， 名 日 
志 贺 岛 。 百 余年 前 在 此 岛 滨 据 得 黄金 印 一 。 印 文 日 “ 汉 做 奴 
国王 ”"。 东 汉 光 武 时 ,做 人 普 入 朝 。 汉 封 之 为 倭 双 国王 , WA 
汉 书 ， 光武 本 纪 》@。 此 印 今 犹 存 , 今 为 黑 田 侯 家 之 宝物 。 九 州 
在 日 本 之 最 南端 , 足 为 古代 倭 人 从 南洋 群岛 迁徙 而 来 之 明证 。 

往 风 市 中 近 正 开春 土 业 博 贤 会 ， 分 第 一 第 二 两 会 场 。 第 
二 会 场 在 西 公 园 附 近 。 出 公园 后 先入 第 二 会 场 观 览 。 场 中 设 
备 沿 未 停 受 。 场 后 有 几 个 恼人 的 别论 ,沿海 而 立 。 第 一 是 H 
鲜 馆 ”其 次 是 “ 合 湾 馆 ”, 迄 中 一 半 是 陈列 所 , 一 半 茶 店 。 和 茶店 
当中 故意 用 了 人 台湾 底 女 同胞 ， 十 三 四 岁 来 往 的 ， 十 多 人 做 女 
仆 。 我 见 了 只 瞳 吞 酸 泪 。 者 虽说 他 不 忍 再 见 。 最 可 恨 的 ， 还 
设 了 一 个 ` 满 蒙 久 馆 “。 满 蒙 便 同 朝鲜 ， 人 台湾 一 样 了 人 么 ? 怎么 
不 更 建设 些 “ 草 家 和 馆 ”“ 段 家 馆 O 呢 ? 把 博多 湾 一 湾 的 海水 做 
光武 , 即 刘 秀 (前 6 一 57), 字 文 权 , 南阳 蔡 阴 SWAN A. RU 
王朝 建立 者 , 公元 二 五 -一 -五 七 年 在 位 . 《后 汉 书 .光武 帝 纪 》 载 : 中 元 二 年 〈 公 
元 五 七 年 ) 春 正 H, “KAREKARE. 

G ” 指 当 时 东北 三 省 和 内 外 蒙 吉 。 | 

© ” 划 指 曹 汝 霖 ， 段 指 自 祺 瑞 。 两 人 均 为 当时 北洋 军 阅 政府 中 的 亲 日 派 
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成 inkO, 请 福田 德 三 @ 一 类 底 博 士 先 生来 , 写 些 日 本 人 是 爱 
和 平 的 国民 ， 日 本 人 是 莫 有 侵略 的 野心 的 国民 一 类 的 一 大 文 
章 ， 不 怕 纵 写 得 个 天 花 乱 坠 ， 把 这 些 朝 鲜 馆 奈何 ?台湾 馆 夺 
何 ? WERA? 满 蒙 馆 ! 事情 虽 小 , 我 党 颇 伤 国体 , 你 看 可 
有 报告 公使 馆 ,要求 叫 他 拆毁 的 必要 人 么 ?我 们 在 日 本 留学 , 读 
的 是 西洋 书 , 受 的 是 东洋 气 。 我 真 普 时 , 真 倒霉 ! 我 近来 很 想 
奋 飞 ,很 想 逃 到 西洋 去 ,可惜 我 没 钱 , 我 不 自由 ， 聊 1…… 白 华 
兄 , 我 还 要 谈 一 句 我 心坎 中 的 话 , 我 很 想 弃 了 医学 , 专 究 文学 ， 
你 可 赞成 我 么 ”你 最 近 的 信 我 已 经 接 到 了 。 你 一 二 年 之 内 ， 
便 能 到 欧洲 去 ， 我 真 羡慕 你 呀 | 寿 昌 兄 也 说 他 不 久 便 要 到 美 
国 去 。 你 们 一 个 个 都 好 , 只 有 我 …… 唉 ! 不 多 说 了 ! 

我 们 游 了 第 二 会 场 之 后 ， 又 去 游 了 第 一 会 场 。 天 色 已 经 
晚 了 。 寿 昌 是 坐 八 点 二 十 分 钟 的 车 回 东 京 去 的 。 

我 今后 不 专 做 读书 的 工夫 , 我 要 多 做 做 人 的 工夫 了 。 
我 要 把 从 前 静 的 生活 , 改 成 动 的 生活 。 
这 是 留 在 我 脑筋 里 的 寿 昌 兄 底 最 后 一 句 话 。 寿 昌 已 去 了 六 日 ， 
我 此 刻 已 在 春 候 中 了 。 你 教 我 把 我 们 所 谈 说 的 精 煌 写 出 来 ， 
一 写 便 写 了 这 么 一 长 篇 。 枉 费 了 你 披 阅 的 精神 ， 你 要 总 她 我 
呀 ! 鸡 怕 快 又 要 叫 了 , 我 要 睡 了 。 再 谈 。 
沫 SZ 九 , 三 , 三。 图 


D 英语 ， SS. 
四 福田 德 三 (1874 一 1930) ,日 本 经 济 学 家 , 一 九 口 五 年 获 法 学 博士 。 
@” 据 信 中 所 述 活动 日 程 推算 ， 此 信和 应 号 于 一 九 二 〇 年 三 月 三 十 日。 
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《文艺 论 集 》 有 两 种 版 本 ， 一 种 是 一 九 二 五 年 十 二 月 初版 
本 ， 男 一 种 是 一 九 三 O 〇 年 六 月 改版 本 。 改 版 本 从 新 编订 了 一 
次 , 从 初版 本 中 删 去 了 五 篇 , 即 《 中 国文 化 之 传统 精神 》、《 王 阳 
明 礼赞 》、 《国家 的 与 超 国家 的 >、《 论 诗 三 杞 > 的 第 二 杞 和 第 三 
$L; 而 增加 了 两 篇 , 即 《文学 的 本 质 》 和 《 论 节 奏 》。 

现在 依据 的 是 初版 本 , 但 把 《中 国文 化 之 传统 精神 》 和 《 国 
家 的 与 超 国 家 的 》 两 篇 删 去 了 。 而 补充 了 改版 本 所 增加 的 两 
篇 。《 中 国文 化 之 传统 精神 》 和 我 后 来 关于 中 国 古 代 的 研究 大 
有 径 庭 ,错误 观点 其 多 ;《 国 家 的 与 超 国家 的 》 则 因为 无 政府 主 
义 的 倾向 太 浓厚 了 (年 轻 时 ,我 有 一 个 时 期 也 曾 倾向 于 无 政府 
EX), 故 不 愿意 再 使 诊 种 流传 。 

王阳明 中 是 一 位 唯心 论 老 ， 是 有 定 评 的 。 我 对 于 他 曾经 
礼赞 过 。 他 在 中 国 的 思想 史 乃 至 日 本 的 思想 史上 曾经 发 生 过 
很 大 的 影响 。 我 觉得 他 的 “知行 合 一 ”, 特别 是 “ 事 上 磨炼 ”, 是 
侧重 实践 的 。 这 和 他 的 唯心 论 的 世界 观 是 一 个 不 能 调和 的 巴 

本 篇 是 作者 为 《 沫 车 文集 > 第 十 卷 提 写 的 序 文 ， 

© 王阳明 (472 一 1528) ,名 守 仁 , 字 伯 安 , 因 管 在 芭 乡 阳 明 疝 讲 学 , 世 称 阳 


HE MRKA- MRE ZZK ERINA, RA DSR, wv. 
著 有 <《 土 文成 公 全 书 》。 
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慎 。 在 我 看 来 ,他 的 思想 是 没有 想 通 。 我 现在 仍然 保留 下 《 王 
阳 明 礼赞 这 一 篇 文章 , 以 表明 我 三 十 多 年 前 在 唯心 与 唯物 之 
间 摇摆 的 思想 历程 。 我 当时 的 思想 也 是 没有 想 通 的 。 

有 几 篇 文字 以 前 未 收 , 现在 把 它们 收 为 6 集 外 , 主要 是 联 
FIE, RERO 等 人 的 文字 。 

三 十 多 、 四 十 年 前 的 我 , 是 在 半 党 醒 状 态 。 马 克 思 、 列 宁 
的 存在 是 知道 了 , 对 于 共产 主义 是 有 懂 慑 的 , 但 只 感觉 着 一 些 
气息 。 思 想 相 当 混乱 ,各 种 各 样 的 见解 都 沾染 了 一 些 , 但 缺乏 
有 机 的 统一 。 因 而 , 有 些 话说 得 好 象 还 不 错 , 而 有 些 话 却 又 十 
分 糊涂 。 这 些 , 在 一 九 二 五 年 编辑 初版 本 时 , 早 就 意识 到 ， 所 
以 在 《 序 文 > 的 一 开头 就 说 ， 


这 部 小 小 的 论文 集 , 严 格 地 说 有 时, 可 以 说 是 我 的 坟墓 吧 。 
我 的 思想 ,我 的 生活 ,我 的 作风 ,在 最 近 一 两 年 间 , 可 以 说 是 完 
ZE To 


又 隔 了 三 十 几 年 ,在 今天 来 看 , 这 些 旧 文字 当然 是 很 难 令 
人 满意 的 。 本 想 完 全 把 这 个 集 子 废 芥 ， 但 力 到 这 里 面 也 包 合 
着 “五 四 "时 期 的 一 部 分 文艺 工作 者 的 思想 痕迹 ， 作 为 个 人 和 
社会 的 史料 来 看 ， 觉 得 不 妨 保留 下 来 。 这 儿 所 表现 的 不 仅 是 
我 一 个 人 的 思想 ， 同 时 是 前 期 创造 社 名 和 它 的 同情 党 们 的 一 


D RÆ (1866 一 1953)， 名 敬 恒 ， 江 苏武 进 和 人。 曾 参 知 同盟会。 鼓吹 过 
无 政府 主义 。 一 九 二 四 年 后 ,任国 民 党 中 央 监 察 委 员 , 为 善 介 石 所 倚重 。 

O ”创造 社 由 郭沫若 .郁达夫 .成 仿 看 等 发 起 ,于 一 九 二 一 年 六 月 成 立 , 曾 先 
后 出 版 《< 创造》 季刊 、《 创 造 周 报 》 和 《创造 月 刊 》 等 刊物 。 一 九 二 九 年 二 月 被 国民 
党 政府 封闭 。“ 前 期 创造 社 ”, 指 一 九 二 五 年 以 前 那个 时 期 的 创造 社 。 
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种 倾 问 。 对 于 旧 社 会 是 反对 的 ， 对 于 买办 阶级 的 代言 人 也 是 
反对 的 。 一 出 马 我 们 就 反对 胡适 ， 这 一 扣 在 今天 看 来 还 不 失 
为 创造 社 当 年 的 一 种 特色 。 

明 适 在 当年 是 炙手可热 的 , 谁 也 不 敢 碰 他; 然而 我 们 毕竟 
逆 于 磁 了 这 只 纸老虎 儿 〈 注 意 ， 我 特别 加 上 了 一 个 儿 字 )。 
创造 社 当年 受到 青年 们 的 同情 ， 其 主要 原因 优 怕 就 在 这 些 地 
方 。 

《文艺 论 集 续集 》 和 《4 育 肠炎 》 是 思想 稍稍 明确 后 写 的 一 些 
东西 。 大 抵 写 成 于 “五 讨 " 前 后 。 那 些 文字 , BA REDRA, 
但 不 仅 表示 了 我 个 人 的 转向 ， 园 时 也 表示 了 创造 社 的 转 癌 。 
作为 史料 ,我 觉得 同样 可 以 保留 。 

这 样 把 这 些 论文 集 子 编 在 一 道 ， 不 仅 可 以 看 出 我 个 人 在 
三 四 十 年 前 的 思想 历程 ， 辣 时 也 提供 出 创造 社 同 人 的 思想 历 
程 的 一 个 侧面 。 

《文艺 论 集 》 的 序 文中 说 到 希望 “其 尸 ” 的 话 上 来 ， 在 今天 
我 依然 怀抱 着 这 种 希望 。 


郭沫若 1958 年 11 月 25 日 夜 
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KE E w R F 


这 部 小 小 的 论文 集 , 严 格 地 说 时 , A AERA, 

我 的 思想 ,我 的 生活 ,我 的 作风 ,在 最 近 一 两 年 间 , 可 以 说 
是 完全 变 了 。 

我 从 前 是 避 重 个 性 ,景仰 自由 的 人 ,但 在 最 近 一 两 年 间 与 
水 平 线 下 的 悲惨 社会 略 略 有 所 接触 ， 觉 得 在 大 多 数 人 完全 不 
目 主 地 失掉 了 自由 , 失 扩 了 个 性 的 时 代 , 有 少数 的 人 要 来 主张 
个 性 , 主张 日 由 , 未免 出 于 伴 安 。 

ER, Bz 我 从 前 实在 不 免 伪 慨 。 但 我 这 么 说 时 ,我 也 
并 不 是 主张 一 切 的 人 类 都 可 以 不 要 个 性 ,不 要 日 由 ;不 过 这 个 
性 的 发 展 和 自由 的 享受 ， 是 不 应 该 由 少数 人 独占 的 1 

要 发 展 个 性 , 大 家 应 得 同样 地 发 展 个 性 。 要 享受 自由 ,大 
家 应 得 同样 地 享受 自由 。 

但 在 大 众 未 得 发 展 个 性 、 示 得 至 受 自 由 之 时 , 少数 先觉 者 
倒 应 该 牺牲 昌 己 的 个 性 ,牺牲 自己 的 自由 ,以 为 大 众人 请 命 ， 
以 争 回 大 众人 的 个 性 与 自由 1! 

所 谓 “ 我 不 入 地 狱 , 谁 入 地 狱 ? 便 是 这 个 意思 。 


本 入 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 二 月 十 六 日 上 海 《 洪 水 《半月刊 ) 第 一 卷 第 七 
E, 是 作者 为 《文艺 论 集 》 科 版 写 的 序言 。 收 入 《 沫 若 文 集 》 时 , 文字 略 有 改动 。 
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这 几 是 新 思想 的 出 发 点 ,这儿 是 新 文艺 的 生命 。 

在 我 一 两 年 前 的 文字 中 , 这 样 的 见解 虽然 不 无 一 些 病 倪 ， 
然 从 大 体 上 看 来 , 还 是 在 混沌 的 状态 。 

如 今 “ 混 沌 ?是 被 我 自己 溺死 了 了， 这儿 所 收集 的 只 是 它 的 
Se, 

残 钦 项 好 是 付 诸 火 化 ,偏偏 有 朋友 替 我 收集 了 拢 来 ,还 受 
叫 我 来 做 篇 序 。 好 ， 我 就 题 这 几 句 墓志 铅 在 我 这 座 攻 募 土 
IE, 


S Sim, 
SE Met 
或 许 会 来 到 我 的 墓 头 

把 我 的 一 些 忆 朽 化 为 神奇 。 


化 腐朽 而 为 神奇 ， 原 本 是 
要 靠 有 真 执 的 爱情 ， 或 者 敌意 -一 一 
这 是 宇宙 中 的 一 个 隐 迪 ， 
这 是 文艺 上 的 一 个 真 谤 。 
1925 年 11 月 29 日 ， 上 海 


D 指 王尔德 剧本 《 莎 乐 美 >》 的 主人 公 阔 乐 关 。 她 是 狐 太 王妃 希 罗 oi 
儿 , 因 爱 上 先知 约 输 遭 到 拒绝 , 便 要 求 国 王 砍 下 约翰 的 头 , ma, 

国 ” 指 春秋 时 吴 国 大 夫 伍子胥 (? 一 前 484 年 ;>， 据 史记 ， 伍 子 四 列传 》, S 
因 父 兄 为 想 平 王 所 杀 , 为 报仇 , 带 吴 兵 入 器 ,时 平王 已 死 , Dä ts, "oan, 
LEE 
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论 中 德 文化 书 
一 致 宗 白 华 见 


德国 人 对 于 我 国文 化 近来 仍 是 十 分 关心 ， 这 真 足 以 使 我 
们 增加 无 限 的 自觉 与 自信 。 德 国 最 近 书 报 , 少 有 机 会 阅读 ,但 
观 他 们 对 于 相对 论 D 、 量 子 论 包 等 科学 上 的 新 论争 ,与 平 艺 术 
土 的 表现 主义 久 的 狂风 运动 ， 他 们 对 于 欧洲 固有 的 科学 精神 
与 进取 主义 ， 似 乎 也 并 未 全 盘 唾 弃 。 


东方 的 精神 思想 可 以 以 “静观 ” 二 字 代表 之 。 儒 家 , 佛 家 、 道家 
都 有 这 种 倾向 。…… 这 种 东方 的 “静观 ”和 西方 的 “进取 ” 实 是 东西 
文化 的 两 大 根本 差点 。 : 

欧洲 大 战 后 疫 伴 极 了 , 来 渴 莫 东方 “静观 ”的 世界 , 也 是 自然 的 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 六 月 上 海 《创造 周 报 》 第 五 号 。 收 入 (ko 
集 》 时 ,文字 有 改动 。 

O 是 关于 物质 运动 与 时 间 、 空 间 关 系 的 理论 ， 为 现代 物理 学 的 理论 基础 
之 一 。 
© ”是 探索 微观 粒子 运动 所 遵从 的 量子 规律 的 初步 理论 ， 人 们 有 有 时 也 用 以 
捐 代 研究 微观 运动 的 整个 学 科 。 

O ”西方 资产 阶级 文学 艺术 流派 之 一 ,二 十 世纪 初 发 生 在 德国 , 流行 于 欧洲 
国家 。 它 强调 表现 作家 的 自我 感受 和 主观 感情 , 认为 主观 是 唯一 真实 , 否定 现实 
雇 界 的 客观 性 和 文艺 的 目的 性 。 作 品 表现 了 对 资本 主义 的 让 自 反 抗 悄 绪 。 
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MZ. bh DA mi", vgl, EARR J” Rm, 

前 年 在 《 民 铎 ?3 杂志 二 卷 五 号 上 得 读 你 致 李 石 崔 @ 的 
信 , 我 对 于 你 这 种 观点 , 不免 有 几 分 怀疑 。 动 静 本 是 相对 的 说 
辞 ,假定 文化 的 精神 可 以 动静 划分 ,以 中 国文 化 为 静 ,西方 文化 
为 动 ,我 觉 尚 有 期 本 的 余地 ,一 国 的 或 一 民族 的 文化 受 年 代 与 
环境 的 影响 , 本 难 有 绝对 纯粹 之 可 言 ; 如 容许 我 们 在 便宜 上 或 
在 一 般 常 习 上 把 世界 旧 有 文化 粗略 划分 时 ， 我 们 可 以 得 四 种 
派别 , (一 ) 中 国 , 二) 印度,( 三 ) 希 伯 来 @，( 四 ) 希 腊 。 中 国文 
化 与 印度 文化 之 不 能 混同 ， 狂 之 乎 希 伯 来 思想 与 希腊 思想 之 
不 能 混同 一 样 。 印 度 思想 与 希 伯 来 思想 同 为 出 世 的 ， 而 中 国 
的 固有 精神 与 希腊 思想 则 同 为 入 世 的 。 假 使 静 指 出 世 而 言 ， 
动 指 入 世 而 言 ， 则 中 国 的 固有 精神 当 为 动态 而 非 静观 。 

我 国 的 古代 精神 表现 得 最 真切 、 景 纯粹 的 总 当 得 在 周 秦 
之 际 。 那 时 我 国 的 文化 如 在 旷野 中 独自 标 出 的 一 株 大 木 ， 没 
有 受 些 儿 外 来 的 影响 。 自 汉 以 后 佛教 传 来 ， 我 国 的 文化 已 非 
纯粹 。 我 国 的 文化 在 肯定 现世 以 图 自我 的 展开 , 而 佛教 思想 则 
在 否定 现世 以 求 自我 的 消灭 。 我 国 的 儒家 思想 是 以 个 性 为 中 
心 ; 而 发 展 自我 之 全 圆 于 国 于 世界 , 所 谓 “ 修 身 、 齐 家 、 治 国 , 平 


© 一 九 一 六 年 六 月 创刊 于 东京 ， 由 留 日 学 生 “ 学 术 研 究 会 主办。 一 九 一 
八 年 十 二 月 起 改 在 上 海 出 版 , 一 九 二 九 年 停刊 , 共 出 版 十 卷 五 十 二 捧 。 

© 李 石 福 (1892 一 1934), 原 名 部 落 , 湖南 柄 陵 人 。 一 九 一 九 年 起 先后 主编 
过 《 民 铎 ?杂志 《时 事 新 报 ， 学 灯 》《 数 育 杂 志 》 等 , 曾 任 中 国 公 学 . 唉 南大 学 等 校 
哲学 教授 ， 

© ”犹太 人 的 别称 。 下 文 所 说 的 希 伯 来 思想 ， 是 指 以 犹太 教 和 基督 教 oz 
义 《 新 旧 约 全 书 》 为 代表 的 古 犹太 民族 的 传统 思想 。 
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SEU, 这 不 得 言 是 动 的 ， 是 进取 的 。 便 是 道家 思想 也 并 不 
是 不 进取 。 老 庄 思想 流 而 为 申 不 害 、 韩 非 名 ,是 人 所 尽 知 的 。 老 
子 的 无 为 清静 说 为 后 人 所 误解 , 误 认 为 与 佛教 思想 同 科 ,实则 
无 为 二 字 并 不 是 家 灭 无 所 事 事 , 是 min, Samir" 
的 积极 精神 。 我 们 试 把 “为 ” 字 读 成 去 声 ， 便 容易 得 其 旧 趣 。 
人 类 的 精神 为 占有 欲望 所 扰 ， 人 类 的 一 切 烦 乱 争 夺 尽 都 从 此 
E 生 ， 欲 消除 人 类 的 将 龙 则 在 效法 自然 ， 于 目 然 的 沉 黑 之 中 
Dr Om nu Sr, DS, Ken, Tram, SCD 
的 之 可 言 , 而 活用 永远 不 绝 。 目 然 界 中 , SAS, GI, 
亦 保 无 目的 之 可 言 ， 而 生机 永远 不 电 。 然 而 目 然 四 中 之 秩序 
永 迁 保持 在 数学 的 说 六 ， 那 又 是 何等 清 宁 的 状态 ! 人 能 泥 却 
一 切 的 占有 欲望 而 纯 任 自然 , 则 人 类 精神 目 能 淤 然 清明 ,而 人 
类 的 创造 本 能 便 能 自由 发 挥 而 含 和 光大 。 据 我 看 来 ， 老 子 的 
无 为 说 应 该 是 这 样 的 辣 思 ， 老 子 的 恬静 说 是 由 这 种 思想 所 产 
生出 来 的 活 莫 。 活 静 己 死 静 不 同 。 活 静 是 群 力 合作 的 平衡 状 

态 , 而 死 静 则 是 佛 家 的 枯 柱 寂 天 。 道 家 思想 "STEIN, 
我 间 似 不 宜 因 形式 上 之 相 类 面 生 清 感 

我 国 的 传统 思想 , 依 我 所 见 , 是 注重 现实 .注重 实践 的 。 我 


D 语 见 4 大学》。 据 朱 意 注 , 此 语 “ 盖 孔子 之 言 而 曾子 述 之 ”。 

© RERE CIA 385 一 前 337), 战国 时 郑 国人 。 曾 为 昔 昭 侯 相 十 五 年 。 他 
EIER BO, LER AR”. AA ORTTIRA, WERK- i 
韩 非 ( 约 前 280 一 前 233)， 战 国 末 韩国 人 ， 法 家 思想 的 集大成 者 。 他 继承 了 先秦 
庶 玫 的 学 说 , 促 出 以 法 治 为 中 心 的 "法 , 术 、 势 " 相 结 合 的 轧 想 ,形成 一 套 完 整 的 树 
zkiHtoOgr AU MEP? 

© WILED HLE, 
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国 思 想 史 的 幼年 , (Stu TE, 俯 观 法 于 地 ， 观 鸟 兽 之 
文 与 地 之 宜 , 近 取 诸 身 , 远 取 诸 物 , 于 是 始 作 八 卦 , 0 于 第 一 步 
便 已 从 自然 观察 发 韦 ， 与 希腊 文明 之 起 源 正 是 两 相 契 合 。 
腊 文 明之 静态 , 正如 尼采 @ 所 说 ， 乃 是 一 种 动 的 Dionysus 6 酒 
AO 的 精神 祈求 的 一 种 静 的 Apollo( 太 阳 神 ) 式 的 表现 。 它 的 
静态 ， 正 是 活 静 而 非 死 静 。 和 希腊 文明 是 近代 科学 文明 之 母 。 
我 辈 如 立足 于 佛教 或 耶 教 的 钟楼 以 俯 欧 乎 现世 的 一 切 ， 则 对 
于 现世 的 科学 文明 当然 不 能 满足 ; 然而 我 们 既 赞 扬 希 腊 文明 ， 
同时 又 不 能 忘情 于 我 国 的 传统 ， 则 科学 文明 不 当 加 以 磁 视 。 
EKARO, 欧洲 人 所 受 惨 祸 诚 甚 深 剧 。 然 而 酿 成 大 战 
的 原因 ， 科 学 自 肖 并 不 能 负 何 等 罪责 。 科 学 的 精神 在 追求 普 
遍 妥 当 的 真理 ， 科 学 家 的 职 志 也 在 辆 牲 一 切 浮世 的 荣华 而 唯 
真理 之 启迪 是 务 。 伟 大 的 科学 家 ， 他 们 向 着 真理 猛 进 的 精神 
是 英雄 的 行为 ,而 他 们 超然 物 外 的 态度 也 不 输 于 圣 者 之 高 洁 。 
以 科学 而 施 诸 实用 , 正 是 利用 厚生 的 唯一 要 道 , 正 足以 增进 人 
类 幸福 于 无 穷 ; 唯 在 资本 制度 之 下 而 利用 科学 , 则 分 配 不 均 而 
争夺 以 起 ; 表面 上 好 象 科学 自身 是 在 为 虎 作 做 ,殊不知 所 被 利 


D EZEN: “这 是 根据 《 易 。 系 秤 传 3 的 说 法 , 其实， 伏 慢 不必 实 有 其 人 ， 
八卦 的 产生 也 并 不 很 古 。 不 过 中 国文 化 富 于 现实 性 是 可 以 肯定 的 。 八卦 , 即 是 
八 种 有 和 象征 意义 的 图 形 , 用 “一 一 ”和 “一 一 ”符号 组 成 , Ser RM. ES SE. E, 
离 . 吧 , 况 ,象征 天 .地 、 雷 . 风 ,、 水 、 火 、 山 , 泽 八 种 自然 现象 ,其 中 乾 , 坤 两 卦 最 为 重 
要 ， 被 认为 是 自然 界 和 人 类 社会 一 切 现象 的 最 初 根源 。 

e ”尼采 (friedrich Nietzsche,1844 一 1900)， 德 国 唯 心 主义 哲学 家 , ES 
志 论 和 "超人 ”哲学 的 提倡 者 。 著 有 《悲剧 的 延生》《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ?等 。 

@” 指 一 九 一 四 年 至 一 九 一 八 年 闻 发 生 的 第 一 次 世界 大 成 ，。 
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用 者 即使 不 是 科学 而 争夺 之 祸 仍 不 能 避免 。 欧 战 之 勃发 乃 是 
极端 的 资本 主义 当然 的 结果 。 远 见 的 思想 家 在 欧 战 未 发 以 前 
已 断言 资本 主义 之 必 流 祸 于 人 类 ， 伟 大 的 实行 家 于 欧 战 既 发 
以 后 更 急 起 直 追 而 推翻 其 祸 本 。 马 克 思 与 列宁 终 竞 是 我 辈 青 
年 所 当 钦 崇 的 导师 欧洲 不 乏 近视 眼 的 批评 家 , 见 欧 战 之 惨 毒 
而 建行 宣告 科学 文明 破产 。 我 国 自 印度 思想 输入 以 后 ， 几 千 
年 来 渴 佛 者 通 世 无 营 , 避 佛 者 亦 故 步 自 画 , 平素 毫 不 知 科学 精 
神 之 为 何 物 , 每 举 与 唯利是图 的 资本 主义 混 而 为 -如 , 一 闻 欧 
洲 人 因 嘻 废 食 的 肤 言 , 则 不 禁 欣 然而 色 喜 , 我 辈 对 此 似 宜 有 所 
深 戒 而 详 加 考察 .9 

人 生 的 幸福 如 在 消极 无 营 的 静态 之 中 始 能 寻求 ， 此 种 假 
说 于 根本 上 已 不 免 自 相 矛 盾 。 因 为 一 方面 既 肯 定 人 生 ， 而 他 
方面 却 于 否定 之 中 以 求 幸 福 ， 归 根 只 好 以 消灭 人 生 为 至 上 的 
幸福 了 。 这 种 矛盾 的 论 理 , 非 我 辈 所 能 信服 , 亦 非 我 非 所 能 实 
行 。 我 华 肯 定 人 生 , 则 当 于 积极 进取 的 动态 中 以 求生 之 充实 。 
我 国 传统 精神 示 授 我 们 一 个 生活 的 指针 ， 从 希腊 文明 递 演出 
的 科学 精神 正 是 我 辈 青年 所 当 深 深 喧 吸 而 以 自 为 营养 的 一 种 
资料 。 科 学 虽 不 是 充实 人 生 的 一 个 全 贺 ， 但 它 是 这 个 全 图 的 
一 扇 重 要 的 缴 面 。 

科学 能 诞生 于 欧洲 , 能 导 源 于 希腊 , 何以 独 不 能 早 发 生 于 
东亚 ? 这 是 我 们 从 研究 文化 哲学 者 的 口中 每 每 容易 听 到 的 一 
个 疑问 。 对 于 这 个 疑问， 在 我 辈 不 承认 中 国文 化 与 希腊 思想 

四 ”作者 原 注 :此 处 有 意 反对 梁启超 的 《 欧 游 心 影 录 》， 该 书 正 尽力 焉 吹 科学 
文明 破产 。 
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根本 不 同 的 人 , 最 容易 解答 。 科 学 本 有 在 我 国 发 生 之 可 能 ,并 
有 于 历史 上 曾 有 发 生 之 事实 。 我 国文 化 是 从 自然 观察 发 十 ， 
农业 的 发 达 恐 比 世 界 中 任何 国 的 历史 为 先 。 在 上 十 时 候 与 农 
业 有 密切 关系 的 星 学 ， 在 周 以 前 已 有 特产 的 独立 系统 了 。 我 
们 读 我 国 于 考古 上 最 可 征 信 的 一 部 《诗经 》, 稍微 敏感 的 人 ,总 
得 感受 -- 种 黄 大 的 惊异 。 凡 世界 文明 各 国 的 古代 文学 以 及 未 
开化 地 区 的 现存 文学 中 ， 其 最 主要 的 成 分 便 是 原始 人 的 生活 
状态 。 如 战争 , 如 游 猫 , 如 恋爱 , 如 跳舞 , 如 尝 礼 鬼神 等 等 是 原 
始 人 的 日 常生 活 ， 也 正 是 原始 人 表现 生活 的 文学 的 内 容 。 我 
国 的 《诗经 》, 在 现存 的 书籍 中 可 以 算是 最 古 的 文学 了 。 诗 经 》 
的 本 来 面目 虽 被 入 腐 的 后 侍 蒙 蔽 了 几 千 年 ， 然 我 们 到 现在 即 
使 撤去 一 切 有 色 有 眼镜 去 观察 ， 在 其 中 也 寻 不 出 多 少 原 人 的 生 
态 。《 国 风 》 中 言 恋爱 的 最 多 。 然 而 那 时 的 恋爱 已 经 是 受过 深 
赂 的 文化 的 洗 炼 ,已 经 不 是 原始 人 的 粗 型 ,其 他 原始 生活 的 资 
料 更 是 绝无仅有 ， 有 的 多 是 贵族 的 游乐 与 国家 的 行事 了 。 所 
以 我 们 即 以 《诗经 》 一 书 为 证 人 ， 已 足以 证 明 我 国文 化 于 周 以 
前 已 确 有 一 长 时 期 的 焕发 。 而 我 们 读 《 诗 经 > 的 人 尤 有 不 能 不 
惊异 之 事 , 则 诗 中 草木 鸟 兽 的 名 汇 之 丰富 , 在 孔子 时 代 已 教 人 
不 可 不 多 读 了 ， 而 其 丰富 的 智 识 乃 更 为 当时 妇 人 女子 之 所 赋 
有 ! 星座 中 的 二 十 八 宿 @, RIDERE EMERE A AME 
不 可 多 得 , 更 不 能 期 望 其 能 在 天 体 中 一 一 按 名 指 实 了 ;而 在 当 


@ ”我国 古代 天 文 家 为 了 观测 天 象 和 日 月 星 层 的 运行， 在 黄道 带 与 赤道 
的 两 侧 绕 天 一 周 , 选取 二 十 八 个 星 官 作为 观测 的 标志 , 称 为 “二十八宿 。 
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时 的 女子 却 能 即 景 赋 诗 ， 借 星 层 以 指示 物候 。 例 如 《小 星 ?9 
PORERNE 维 参 与 易 ", 参 在 西洋 的 Orion 星 座 ( 猪 户 星 
座 ) 中 ， 晶 是 Taurus (金牛 星座 ) 的 一 部 分 与 邻近 的 一 团 小 星 
Pleiades( 易 星 )。 两 者 同 是 黄道 上 的 二 十 八 簿 之 一 宿 。 这 些 名 
实 ,我 是 最 近 两 年 恋 了 几 本 关于 星 学 的 书 才 晓得 的 , 回顾 我 们 
几 千 年 前 做 人 妆 脱 的 女子 竞 能 借以 抒情 写实 ， 难 道 我 们 不 能 
PREME? 刁 愧 是 另外 一 件 事 ， 我 们 在 这 个 引证 中 可 以 
发 见 两 个 史实 : (一 ) 二 十 八 宿 的 名称 在 周 时 已 有 成 文 @，( 二 ) 
星 学 的 智 识 更 已 普及 于 当时 的 妇 人 女子 。 我 们 从 这 两 个 事实 
更 可 以 得 到 一 个 断案 : 便 是 我 国 关 于 星 学 的 智 识 , 在 周 或 周 以 
前 ， 已 经 有 固有 的 系统 了 。 

周 秦 之 际 ， 初 期 的 学 者 于 实践 理性 的 探讨 诚 别 开 一 个 新 
面 , 如 道家 的 反对 有 神 论 而 提出 本 体 观 , 儒家 的 博大 的 人 生 哲 
学 之 体系 化 , 在 我 国 思想 史上 诚 达到 空前 的 高 潮 , @ 然 于 纯粹 
理性 方面 则 不 免 有 偏 枯 之 憾 。 我 国 本 来 是 动 的 进步 的 文化 精 
神 , 殖 不 能 因此 而 自 限 , 于 是 先秦 末期 的 学 者 便 大 都 离 去 捕 风 
提 影 的 形 而 上 的 玄 思 , 而 趋向 于 自然 现象 的 客观 研究 。 论 理学 


D 《诗经 ， 国 风 》 篇 名 。 

© 作者 原 注 :这 个 断案 货 不 住 , 二 十 和 八 宿 的 形成 体系 是 在 成 国 中 叶 。 个 别 
星 名 在 其 前 嚼 已 有 所 见 ， 但 不 能 作为 已 有 二 十 八 宿 的 证 搬 。( 这 条 注 , 系 作者 编 
《 演 知 文集 》 时 所 加 - -一 注释 者 。) 

© “如 道家 的 反对 有 神 论 …… 达 到 空前 的 高 潮 ”。 最 初 发 表 时 为 ， 

如 道家 的 合理 的 形而上学 之 建设 与 儒家 的 博大 的 人 生 折 学 之 系统 ， 在 式 加 
思想 史上 诚 达到 空前 绝 后 的 最 高 潮 。 
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可 在 《黑子 》@ 书 中 寻 出 其 萌芽 ， 物 理学 也 可 在 该 书 中 寻 出 一 
些 胎 儿 的 化 石 。 分 衍 的 “ 先 验 小 物 推 而 大 之 ”的 归纳 法 @, w 
施 的 “ 遍 为 万 物 说 ”@， 都 具有 纯粹 科学 的 面目 。 可 惜 邹 衍 的 
十 佘 万 言 和 惠 施 的 五 车 书 ,好 象 被 夫人 一 火 都 烧 得 于 于 净 净 。 
及 到 佛教 传 来 , 而 我 国 固有 的 精神 又 被 后 人 误解 ,于 是 纯粹 科 
学 之 不 能 诞生 便 … 直 达到 我 们 现在 。 静 观 的 印度 文化 之 遗 误 
我 们 ， 正 不 音 静 观 的 希 伯 来 主义 之 遗 误 欧洲 中 世纪 与 利 也 的 
资本 主义 之 毒 祸 欧 洲 现世 纪 一 样 ! 我 国 近年 有 反抗 耶 教 运动 
M, 在 提倡 者 心中 是 根据 何 种 精神 以 从 事 , 我 虽 尚 未 加 以 剖 
析 ， 但 这 运动 本 身 的 表现 是 合乎 正轨 的 。 我 根据 我 自己 的 想 
念 ,我 觉得 佛教 思想 与 希 伯 来 主义 ,资本 主义 都 在 我 们 所 当 极 
力 排斥 之 列 。 我 们 要 把 动 的 文化 精神 恢复 转 来 ， 以 谋 积极 的 
人 生 之 圆满 。 
德国 的 文化 可 算是 希腊 思想 的 录 传 ， 在 德国 人 自身 自 许 
是 如 是 ， 在 我 们 第 三 者 的 研究 也 承认 是 如 是 。 德 国 自 十 八 世 
纪 以 来 ,经 诸 大 哲学 家 、 诸 大 艺术 家 、 诸 大 科学 家 的 努力 , 它 对 
人 类 文化 是 有 贡献 的 。 德 国人 之 受 祸 是 祸 在 军阀 者 流 的 狂 


@ 墨家 学 派 的 著作 总 汇 ， 大 多 为 战国 初 思想 家 黑 翟 ( 约 前 4168 一 前 376) 的 
弟子 及 其 后 学 所 著 , 记述 墨 子 及 其 弟子 的 思想 和 言行 。 汉 时 有 七 十 一 篇 , 现存 五 
十 三 篇 。 

© Si, Biimcongin 240, 战国 末 齐 国人 。 阴阳 家 代表 人 物 . 其 研 
突 方 法 为 ,“ 必 先 验 小 物 ， 推 而 大 之 , ETAR.” ER " TIR ZS 
CATON FIR, TAM EEN, S EDE. 

@” 惠 施 ( 约 前 370 一 前 310), EEIgniEidÄ sl EL HERH. 
Wir, 2tAIl Ern, ir, GI Ta CET, D 
氏 专 秋 》 等 书 。 其 " 遍 为 万 物 说 GET KE 
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Zo SCDE AT Ve, 欲 以 武力 统一 世界 ; 对 于 他 们 本 国 
的 先哲 理想 仪 仅 视 以 为 装饰 品 ， 不 则 曲解 之 以 为 其 军国 主义 
的 护符 - 一 军国 主义 是 资本 主义 的 派生 物 ， 近 代 国 家 的 政府 
军队 是 资本 家 佣 置 的 认 狗 ， 刑 政 举 措 是 资本 家 拥护 财产 的 落 
得 。 德 国人 遭 此 次 大 战 的 打击 , 痛觉 昨日 之 非 而 能 翻 然 改 斩 ， 
正 是 好 事 , 他 们 于 此 可 以 发 见 本 国文 化 的 真相 , 如 拨 云 雾 而 网 
青天 ， 他 们 无 因 受 困 厄 而 悲观 之 必要 。 他 们 对 于 我 国 的 文化 
那么 倾心 ,也 怕 是 他 们 在 我 们 的 镜子 之 中 照 出 了 自己 的 面 扎 。 
但 是 据 你 此 次 来 信 所 说 ,德国 的 《文艺 月 刊 》(Literarische 
Rundschau) 中 第 一 篇 的 《亚洲 之 议 灵 》 竞 “ 盛 称 孔子 以 家 庭 为 
本 位 , 给 社会 国家 一 个 感情 组 合 的 基础 ,不 似 欧 洲 社 会 是 以 个 
人 与 群众 的 利害 关系 为 基础 , 容易 破坏 史 落 ”。 我 读 你 这 段 引 
言 ， 觉 得 德国 有 一 部 分 人 对 于 欧洲 社会 之 破坏 蝴 落 的 原因 并 
未 十 分 明了 ,而 对 于 我 国 的 文化 更 不 免 隔 靳 报 痒 ,盲目 赞美 。 
我 国 的 家 族 制度 是 原始 时 代 的 子 遗 ,并 非 创 始 于 筷子 ,而 家 族 
制度 对 于 我 国 社会 之 功 过 亦 未 容易 论 定 。 扎 了 于 的 人 生 哲 学 正 
是 以 个 人 为 本 位 , 它 的 究 竞 是 望 人 人 成 为 倘 仰 无愧 的 圣贤 ,能 
够 “ 博 施 于 民 而 能 济 众 ”。 

该 文 作 者 又 云 “老子 的 思想 直接 道 着 欧洲 近代 社会 的 次 
病 , 所 以 极 受 德国 战 后 青年 的 拧 拜 ; 战 前 德国 育 年 在 山林 中 散 
步 时 怀 中 大 半 带 了 一 本 尼采 的 《 查 拉 图 斯 特 拉 》 (Larathust- 
ra) 现在 德国 青年 却 带 老子 的 《道德 经 ?了 。? 老 子 思想 如 何 道 
着 欧洲 社会 的 弊病 ,来 施 过 简 , 不 能 明知 作者 意 问 之 所 在 , 但 
o 语 见 4 论语， SO, 

Log 





我 隐隐 觉得 作者 的 意思 似 与 你 前 年 的 观察 相仿 佛 , 便 是 ; 欧洲 
大 战 后 疲倦 极 了 , 来 渴 莫 东方 “静观 ”的 思想 。 然 我 于 老子 与 
尼采 的 思想 之 中 ， 并 发 见 不 出 有 甚么 根本 的 差别 。 老 子 的 思 
想 绝 非 静观 ， 我 在 前 面 已 稍 有 漳 述 ， 而 老子 与 尼采 相同 之 处 ， 
是 他 们 两 人 同 是 反抗 有 神 论 的 ， 同 是 反抗 落 篇 个 性 的 既成 首 
德 ， 同 是 以 个 人 为 本 位 而 力求 积极 发 展 。 他 们 两 人 的 缺点 也 
相同 , 是 为 已 多 而 为 人 少 。 如 果 站 在 为 已 的 立场 来 欣赏 老子 ， 
并 欣赏 他 的 静观 , 那 吗 过 分 为 已 的 尼采 误 了 德国 , 过 分 为 已 的 
老 氏 也 挽救 不 了 德国 。D 

太 写 长 了 , 铠 有 汝 扰 你 的 清 听 之 处 , 请 你 原谅 我 。 我 国 自 
佛教 思想 传 来 以 后 , 固有 的 文化 久 受 蒙 珊 ,民族 的 精神 已 经 沉 
港 了 儿 千 年 ,要 救 我 们 几 千 年 来 贪 后 好 闲 的 沉 瘤 , 以 及 目前 利 
AEREE 我 们 要 唤醒 我 们 固有 的 文化 精神 , 而 吸 哆 欧西 
的 纯粹 科学 的 其 乳 。 我 们 生 在 这 再 生 时 代 的 青年 ， 责 任 是 多 
么 沉重 蚜 ! 我 们 要 在 我 们 这 个 新 时 代 里 制造 一 个 普遍 的 明了 
的 意识 ， 我 们 要 秉 着 个 动 的 进取 的 同时 是 超然 物 外 的 坚决 精 
神 , 一 直 向 真理 猛 进 ! 我 的 这 种 意思 已 经 郁 集 了 多 时 , 偶 因 你 
来 函 的 启发 , 便 借 此 机 会 以 一 吐 为 快 。 你 身 居 德 国 , 望 你 也 将 


D “ENAA RABAR Stemm. ”最初 发 表 时 为 ， 

德国 的 青年 如 于 老子 的 锁 子 之 中 照 出 尼采 的 面孔 ， 狐 如 我 们 在 尼采 的 镜子 
之 中 照 出 老子 的 面 我 一样 ， 那 是 我 们 可 以 互相 欣 幸 的 。 但 如 《亚当 的 奢 灵 》 的 作 
者 于 二 人 之 中 竞 有 何等 开 本 差异 之 发 见 ， 则 我 恶 德国 仍 有 一 部 分 人 如 在 战 前 误 
解 了 尼采 一 样 , 把 我 们 中 国 的 老子 也 误解 了 。 老 子 的 《道德 经 》, 在 善 读者 读 之 ， 
蚌 神 经 麻痹 者 的 兴奋 刑 , 绝 不 是 受 想 信 眠 者 的 催眠 药 。 


457 


我 们 这 样 的 意思 介绍 给 德国 人 ,我 相信 , 我 们 的 素 心 足以 安奈 
受难 中 的 德国 育 年 之 失望 。 
1923 年 5 月 20 日 夜 书 毕 
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整理 国 故 的 评价 


大 凡 一 种 提 佛 ,成 为 了 群众 意识 之 后 , bn, 
珠 目 淆 混 的 倾向 。 整 理 国 故 的 流风 ， 近 来 也 几乎 成 为 了 一 个 
时 代 的 共同 色彩 了 。 国 肉 人士 上 而 名 人 教授 , 下 而 中 小 学 生 ， 
大 都 以 整理 相 号 召 ,甚至 有 连 字 句 也 不 能 圈 断 的 人 , 也 公然 在 
堂堂 皇 皇 地 发 表 著作 。 这 种 现象 , 决 不 是 可 庆 可 贺 的 。 因 此 ， 
反对 的 声浪 也 渐渐 高 涨 。 

吴 稚 晖 在 《 息 洋 八股 化 的 理学 》( 殉 《人 生 观 之 论战 人 一 文 
中 , 便 首 致 不 满 。 他 以 为 “现今 鼓吹 成 一 个 干燥 无 味 的 物质 文 
明 , 人 家 用 机 关 枪 打 来 ,我 也 用 机 关 枪 对 打 , 把 中 国 站 住 了 ,再 
整理 什么 国 故 , 毫 不 嫌 迟 。” 

仿 理 在 《国学 运动 的 我 见 》( 见 《创造 周报 》 第 二 十 八 号 ?一 
文中 ,也 说 “国学 , 我 们 当然 不 能 说 它 没有 研究 之 价值 。 然 而 
现在 便 高 谈 研 究 …… 未 免 为 时 过 早 ”。 仿 吾 教 人 要 注重 科学 ， 
他 的 论调 与 吴 稚 晖 的 虽 若 不 期 而 同 ， 但 是 吴 稚 晖 所 注 眼 的 是 
功利 问题 ,他 以 为 科学 切 用 于 现在 的 中 国 , 国学 不 切 用 , 所 以 
应 该 去 此 取 彼 。 仿 寿 的 是 方法 问题 ， 他 以 为 要 有 科学 的 精神 








本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 一 月 上 海 《创造 周报 ?第 三 十 六 号 。 
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才能 研究 国学 。 这 是 他 们 两 人 的 不 同 之 点 。 

本 来 做 人 行事 , 只 要 具有 责任 心 , 各 就 性 之 所 近 , 各 尽力 
之 所 能 ， 以 贡献 于 社会 ， 原 不 当 受 第 三 者 的 干预 .@ 国学 研究 
家 就 其 性 近 力 能 而 研究 国学 , 这 是 他 自己 的 份 内 事 ; 但 他 如 不 
问 第 三 者 的 性 情 如 何 , 能力 如 何 , 也 不 问 社会 的 需要 如 何 , 就 
缓 就 急 , 向 着 中 学 生 也 要 讲演 整理 国 故 , 向 着 留洋 学 生 也 要 宣 
传 研究 国学 , 好 象 研究 国学 是 人 生 中 和 社会 上 唯一 的 要 事 , 那 
他 是 超越 了 自己 的 本 份 ， 扰 乱 了 别人 的 业务 了 。 善 教 者 教 人 
只 能 现身说法 , 问 而 后 应 ; 他 只 能 说 我 的 做 人 行事 是 如 此 , 但 
不 能 勉强 人 一 例 都 应 该 如 此 。 善 教 者 教 人 只 在 于 无 形 无 影 之 
间 使 人 不 得 不 受 他 的 感化 ,学 他 的 步 趋 ,但 他 却 不 能 大 锣 大 鼓 
四 处 去 宣传 ; “你 们 快 来 学 我 ! 快 来 学 我 1” 如 今 四 处 向 人 宣传 
整理 国 故 研究 国学 的 人 , 岂 不 是 大 有 这 种 打 锣 打鼓 的 气势 吗 ? 
国学 运动 才 在 抬头 , 便 不 得 不 招 人 厌 弃 , EE 
取 。 

但 要 研究 科学 或 者 要 造 机 关 枪 ， 那 最 好 是 自己 向 研究 室 
里 或 向 兵工厂 里 去 埋头 锻炼 。 这 样 不 消 说 是 有 功 于 社会 。 但 
如 只 徒 笼 统 地 排斥 国学 , 排斥 国学 研究 者 , 这 与 笔 统 地 宣传 国 
学 , 劝 人 做 国学 研究 者 所 犯 的 星 病 是 同一 的 , 同 是 超越 了 自己 
的 本 份 而 扰乱 了 别人 的 业务 。 

人 生 的 行路 本 自 多 殊 ， 不 必 强 天 下 人 于 一 途 。 一 人 要 研 

D “本 来 做 人 行事 …… 原 不 当 受 第 三 者 的 干预 。 最初 发 表 时 为 : 


本 来 做 人 行事 , 在 我 们 信仰 良心 为 至 上 命令 者 的 人 ， 失 要 本 着 良心 行动 , 各 
就 性 之 所 近 ,各 尽力 之 所 能 , 原 不 当 受 第 三 者 的 干预 。 
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究 国学 必 使 群 天 下 的 人 研究 国学 ， 一 人 要 造 机 关 枪 必 使 群 天 
下 的 人 去 造 机 关 枪 , 不 忆 说 这 是 办 不 到 的 事情 , 即使 办 到 了 ， 
也 同一 无 用 。 人 人 都 去 研究 国学 , 造 机 关 枪 去 了 , 谁 还 种 粮食 
KEARE? 分 功 易 事 , 本 来 是 社会 成 立 的 原则 ,也 是 人 类 
进化 的 原则 。 主 张 要 造 机 关 枪 的 人 说 物质 文明 切 用 于 现代 ， 
但 主张 研究 国学 的 人 也 会 说 国学 切 用 于 现代 ， 即 使 你 要 斥 他 
无 用 ,他 也 自 承 是 无 用 。 但 他 否定 的 自 承 实 是 肯定 的 日 命 ,他 
会 说 “无 用 之 中 有 大 用 存 需 ”"。 你 反对 者 又 把 他 起 样 ? 所 以 凡 
事 只 能 各 行 所 是 ,不 必 强 人 于 同 。 只 要 先 求 人 有 目 我 的 党 司 ， 
并 求 有 益 于 社会 , 则 百川 珠 途 而 同 归 于 海 ,于 不 同 之 中 正 可 以 
WOR. zwei, IRA i a a A ze, 

至 于 国学 究竟 有 没有 研究 的 价值 ? 我 看 是 可 以 让 一 部 分 
人 去 解决 ,其 中 总 有 些 可 取 的 地 方 。 我 们 要 解决 它 ,研究 的 方 
法 要 合乎 科学 精神 。 研 究 有 了 心得 之 后 才能 说 到 整理 。 这 种 
整理 事业 的 评价 我 们 也 不 可 估 之 过 高 。 国 学 的 范围 如 条 扩大 
到 农艺 .工艺 、 医 药 等 ， 那 情况 又 不 同 。 但 一 般 经 史 子 集 的 整 
理 , 充 其 量 只 是 一 种 报告 , 是 一 种 上 昌 价 值 的 重新 信 评 , 并 不 是 
一 种 新 价值 的 创造 。 它 在 一 个 时 代 的 文化 的 进展 上 ， 所 效 的 


© 最 初 发 表 时 ,在 此 以 下 还 有 一 段 文字 ， 
国学 研究 也 正 该 是 这 样 , 只 要 研究 者 先 有 真实 的 内 在 的 要 求 , 部 他 的 研究 至 
少 在 他 已 弓 便 是 至 善 。 我 们 不 能 因为 有 不 真 丽 的 研究 者 送 因 而 谷 认 国 竺 研究 的 
全 部 ， 更 不 能 于 自我 的 要 求 以 外 求 出 别 项 的 势力 来 禁止 别人 。 寺 稚 了 晕 的 态度 我 
觉得 最 难 使 人 心服 。 仿 吾 亦 失 之 偏 激 , 但 他 注重 在 方法 上 的 立论 , Lëtz 
少 伸缩 的 余地 。 
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Gd CC EE GEI CHE E EE 
上 一 篇 《 罕 议 列 特 》@ 和 一 部 《 浮 士 德 》 在 文化 史上 所 占 的 地 
位 。 千 家 注 杜 ,五 百 家 注 韩 , 也 何曾 抵 得 上 杜甫 、 韩 愈 的 一 诗 
一 文 在 我 们 的 文化 史上 有 积极 的 创造 呢 ? RIA EMR 
笑话 ,说 我 们 应 该 努力 做 出 些 杰 作出 来 , 供 百年 后 的 考据 家 考 
证 。 一 一 这 并 不 是 荐 祝 考 据 家 或 者 国学 研究 家 的 和 草 严 ， 实 在 
国学 研究 或 考据 、 考 证 的 评价 原 是 只 有 这 样 。 它 只 是 既成 价 
值 的 估 评 ， 并 不 是 新 生 价 值 的 创造 。 我 们 从 事 于 国学 研究 的 
人 应 该 先 认 明 这 一 点 ,然后 虚心 克 已 去 从 事 , 底 几 可 以 少 使 多 
少 人 育 从 , 而 真挚 的 研究 家 也 方 可 出 现 。 
1924 年 1 月 9 


D “至 于 国学 …… 殊 属 微 末 。” 最初 改 表 时 为 : 

至 子 国 学 究竟 有 没有 研究 的 价值 ? 这 是 要 待 研究 之 后 才能 解决 的 问题 。 我 
们 要 解决 它 , 我们 便 不 能 不 研究 它 。 研 究 的 方法 要 合乎 科学 的 精神 , WRA T D 
得 之 后 才能 说 到 整理 。 而 且 这 种 整理 事业 的 评价 我 们 尤 不 可 佑 之 过 高 。 整 理 的 
事业 , 充其量 只 是 一 种 报告 , 是 一 种 旧 价 值 的 重新 们 评 ， 闪 不 是 一 种 新 价值 的 重 
新 创造 , 它 在 一 个 时 代 的 文化 的 进展 上 ,所 效 的 贡献 殊 属 繁 末 。 

© 通 译 《 汉 姆 雷 特 》, 莎士比亚 的 著名 翡 剧 之 一 。 


162 


古书 今 译 的 问题 


整理 中 国 的 古书 , 如 考证 真 伪 , 作 有 系统 的 研究 , 加 新 式 
标点 ,; 作 群 书 索 隐 ,都 是 必要 的 事 。 但 是 此 外 我 觉得 占 文 今 译 
一 事 也 不 可 忽略 。 这 在 不 远 的 将 来 是 必然 盛行 的 一 种 方法 。 
整理 国 故 的 最 大 目标 , 是 在 使 有 用 的 古书 普及 ,使 多 数 的 人 得 
了 接近 。 十 书 所 用 文 宇 与 文法 与 现代 已 相 悬 珠 ， 将 来 通用 字 
数 限定 或 则 汉字 彻底 革命 时 , 则 十 书 虽 经 考证 .研究 .标点 . 索 
隐 , 仍 只 能 限于 少数 博识 的 学 着 , 而 一 般 人 终 难 接近 。 于 此 今 
译 一 法 实 足以 济 诸 法 之 穷 , 而 使 有 用 而 书 永 传 不 朽 。 

今 译 一 法 ,基督 教徒 运用 得 最 为 敏 活 ,一 部 《4 新旧 约 全 书 》 
不 知道 有 多 少 译本 1  。 单 是 我 们 中 国 所 有 的 便 有 文言 ， 有 官 
话 , 有 甬 白 ,有 苏 白 ,@ 更 有 注音 字母 的 。 他 们 广 事 翻 译 , 惟 丽 
其 不 普 有 及， 惟恐 一 般 人 难于 鬼 近 。 基 督 教 所 以 能 传播 于 全 世 
界 ， 这 种 通俗 化 的 办 法 实在 是 最 有 力 的 因素 。 我 们 中 国 的 习 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 一 月 上 海 k 创 造 周报 ?第 三 十 七 号 。 

QD 基督 教 的 “于 经”; 包括 《上 昌 约 全 书 》 和 4 新 约 全 书 》。 公元 四 ,五 世纪 由 项 
了 购 文 译 成 拉杆 文 : 二 六 记 纪 宗教 改革 运动 前 后 , 在 欧 测 逐渐 被 译 成 各 国文 学 ， 以 
后 重 被 译 成 世界 各 种 文江 。 

CG 管 话 ,上 归 时 指 以 北京 话 为 基础 的 北方 话 ; 和 明 甩 ,是 新 江 条 宁波 一 带 方言 ; 
JA 邯 今 江苏 省 苏州 一 带 方 襄 。 
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尚 便 与 紫 避 不 相 伯 了 。 对 于 古代 文书 尊 视 如 上 天 符 录 ， 惟 恐 
Ris, IER Ski. MEAR 
名 一 字 都 不 敢 更 易 , 稍 有 更 易 便 是 离 经 叛 道 ,在 从 前 下 科 场 的 
时 候 定 会 名 落 孙 山 ， 或 者 犯 打手 心 数 十 。 我 们 中 国人 的 骨 董 
RE, 我 必 是 全 世界 人 所 难 比肩 的 了 。 儒 家 典籍 不 待 说 , 佛经 亦 
EAEN S. AAKT ARZA A t, na 
St, WEER, 究 竞 中 华 全 国 中 有 几 个 和 尚 能 懂得 佛 理 呢 ? 

小 时 候 读 四 书 五 经 , 读 得 一 个 倒 背 如 流 ,但 一 句 也 不 知道 
在 说 些 甚么 。 一 部 发 蒙 的 《三 字 经 ?@ ， 也 就 是 不 明 其 妙 的 只 
语 。 倒 是 后 来 恋 了 些 稍微 通俗 的 4《 史 鉴 节 要 ?》@ a ah 
言 ?@@ , 才 认 真 懂 了 些 历 史 的 概略 和 世界 的 大 势 。 但 是 我 们 的 
脑筋 ， 在 死 文字 的 暗 诵 里 已 经 消费 好 几 年 了 。 白 话 文 运 动 的 
成 功 , 要 算是 我 国文 化 史上 很 可 以 特 书 的 一 项 事迹 ,最 近 小 学 
教科 书 都 采用 白话 , 纵 令 尚 不 完备 , 我 相信 读者 的 受益 , 总 比 
我 们 读 四 书 五 经 时 多 得 万 万 们 。 近 来 还 有 一 般 奖 梗 的 人 ， 狐 
于 目 己 的 习惯 ,满口 以 为 文言 易 懂 而 白话 文 转 不 易 懂 , ëm 
教 的 堕落 ,要 从 新 编制 文言 的 小 学 教科 书 , 这 种 人 真 真是 罪 该 
DS 

四 书 五 经 我 们 读 它 们 时 深 感 困难 ， 并 不 是 它们 的 内 容 艰 
深 , 实在 是 它们 的 外 观 古 汲 。 如 象 《 国 风 》 中 许多 的 抒情 诗 , 我 


中 旧时 流行 的 壹 学 课本 之 一 ， 相 传 为 宋代 王 应 刨 编著， 后 世 学 者 陆续 补 
充 , 一 九 二 八 年 章太炎 重 订 。 

D 即 《 史 鉴 闻 要 便 读 》， 旧 时 蒙 学 读物 之 一 。 清 道光 年 间 和 州 饼 车 里 十 部 
编著 ,四 可 韵 语 , 共 六 卷 。 

© ”清光 绪 年 间 江 陵 张 士 泳 苦 , 共 四 卷 。 旧 时 蒙 学 读物 之 一 。 
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觉得 十 二 三 岁 的 人 并 不 是 不 能 领会 ， 假 如 我 们 给 它们 换 上 一 
套 容易 看 懂 的 文字 。 此 外 如 子 书 如 佛经 ， 只 要 我 们 把 那 针 刺 
压 剥 控 了 ， 无 论 甚么 人 都 是 可 以 享用 良 乡 甘 票 。 可 恨 是 一 些 
变态 的 上 古物 乏 拜 狂 ， 他 们 定 要 用 和 针 刺 出 血 ， 然 后 才能 感到 快 
感 ,他 们 并 且 要 把 自己 被 动 的 淫 虐 狂 (Masochism) 变 而 成 主动 
的 淫 虞 狂 (Sadism) 由 。 这 些 人 和 这 些 人 的 文章 ， 我 希望 有 又 
RED 第 二 出 来 ,再 来 菊 一 次 , 坑 一 次 ! | 

《 国 风 》 中 四 十 首 诗 我 把 它们 今 译 了 出 来 , 辑 成 了 一 本 《着 
耳 集 》@@。 这 本 书 的 功 果 如 何 , 我 现在 不 愿 自 贷 。 但 我 相信 珍 
年 朋友 们 读 我 的 译 诗 必 比 读 《 国 风 》 原 诗 容 易 领 略 。 不 和 圣 而 年 
纪 稍 长 已 为 先入 见 所 蒙蔽 的 人 ,他 要 理解 我 离 经 叛 道 的 行为 ， 
至 少 他 先 要 改换 过 一 次 头脑 。 自 《4 卷 耳 集 》 出 版 后 ， 知 我 者 虽 
不 乏 人 ,而 畴 我 者 亦 时 有 所 见 。 故 意 的 无 理解 , 单 劣 的 嘲 吕 或 
夹杂 不 纯 的 反击 , RBU- KRZ REBER THIS IR, i 
器、 抒 击 原 是 在 所 不 辞 了 。 最 近 北 京 《晨报 副刊 ?@ EA R 


"e EE EE E 
狂 。 ”主动 的 淫 虐 站, 又 称 性 虐待 狂 , 是 一 种 残暴 的 色情 狂 。 这 里 用 以 比喻 那 
些 迷 恋 文言 者 不 仅 自己 甘心 受害 , 还 要 坑害 别人 。 

© 即 赢 政 (前 259 一 前 210) 。 曾 采纳 李斯 建议 , 焚烧 了 《4 秦 纪 》 以 外 的 列国 
史书 和 私 藏 《< 诗 》《 书 》, 坑 杀 了 以 古 非 今 的 方士 和 儒生 四 百 六 十 多 人 , 史 称 “禁书 
er, . 
O 一 九 二 三 年 上 海 秦 东 图 书局 出 版 。 今 编 入 本 全 集 (文学 编 ) 第 五 卷 。 

@” 原 为 研究 系 机 关 报 《 晨 报 》 的 第 七 版 ， 刊 登 学 术 论文 和 文艺 作品 。 一 九 
一 一 年 十 月 十 二 日 改 成 单 张 出 版 , 报头 题 《 晨 报 副 镜 》, DIS LAER 
副刊 ?。《 晨 报 》 在 政治 上 拥护 北洋 政府 ， 但 其 副刊 在 一 个 时 期 内 曾 是 赞助 新 文 
化 运动 的 重要 期 刊 之 一 。 
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Fa 君 和 南京 《东南 评论 》 上 的 周 世 人 钊 @ 君 各 有 一 篇 《 评 卷 耳 
集 》 的 文字 , 他 们 都 以 为 我 的 翻译 是 失败 了 , 因而 断定 古书 今 
译 是 走 不 通 的 路 ， 上 古诗 是 不 能 译 和 不 必 译 的 东西 。 其 实 我 的 


”翻译 失败 是 一 个 小 小 的 问题 ， 而 古书 今 译 却 另外 是 一 个 重大 


的 问题 。 以 我 一 次 小 小 尝试 的 成 败 ， 便 要 把 来 解决 一 个 重大 
问题 ， 那 却 未 免 太 早 计 ， 未 免 把 我 太 过 于 尊重 了 。 我 觉得 他 
们 的 言论 大 有 讨论 的 必要 ， 所 以 我 不 惜 辞 费 ， 特 地 来 缕 述 儿 
句 。 

古书 今 译 的 必要 , 我 在 上 面 已 经 略 略 说 过 了 ; 我 现在 要 来 
说 古诗 的 能 译 与 否 。 

诗 的 翻译 ,假使 只 是 如 象 对 翻 电报 号 码 一 样 , 定 要 一 字 一 
句 的 逐 译 , 这 原 是 不 可 能 的 事 。 因 为 这 样 逐 字 译 了 出 来 ,而 译 
文 又 要 完全 是 诗 , 这 除非 是 两 种 绝对 相同 的 语言 不 行 ,两 种 绝 
对 相同 的 诺言 是 没有 的 ， 如 果 有 时 就 无 须 乎 翻译 了 。 随 你 如 
何 说 , 诗 的 翻译 , 绝 不 是 那么 一 回 事 ! 诗 的 翻译 应 得 是 译 者 在 
原 诗 中 所 感 得 的 情绪 的 复 现 。 这 个 问题 我 不 只 说 过 一 KT, 
然而 一 般 人 的 先入 见 总 不 容易 打破 。 最 捷 近 的 办 法 是 ， 请 读 
费 效 吉 拉 德 英 译 的 《和 鲁 拜 集 》(Rubaiyat)@@ 吧 ! 我 们 且 看 他 的 


D 即 潜 绳 袖 ， 一 九 口 四 年 生 ， 河 北 行 唐 人 。 当 时 是 北京 师范 大 学 国文 系 
学 生 . 他 的 文章 题 为 《 评 郭 著 卷 耳 集 》 载 4 晨 报 副 刊 》 一 九 二 三 年 十 二 月 六 一 一 
tH., 

D 周 世 和 钙 (1897 一 1976), 字 停 元 , 湖 了 再 宁 乡 人 。 教 育 家 。 车 有 <《 毛 主席 青 
年 时 期 的 故事 》《 我 们 的 师表 》 等 。 

o SR ARTI, 
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译文 究竟 是 否 针对 ， 而 他 的 译 诗 究 竞 是 否 成 功 。 便 是 西洋 诗 
家 译 中 国 的 诗 , 如 德国 檀 默 尔 (Dehmel) d 之 译 李 太 扬 ， 我 们 
恋 了 他 的 译 证 每 不 知道 原 许 的 出 处 。 独 于 我 们 的 译 家 定 要 主 
张 直译 ， 而 又 强人 以 必须 直译 ， 所 得 的 结论 当然 是 诗 不 能 译 
了 了 。 基 友人 和 们 哟 ， 你 们 的 脑筋 要 改换 过 一 次 才 行 ! 许 不 能 译 的 
Wo 当 得 是 诗 不 能 和 直译 呀 ! 

由 一 国 的 文字 译 成 别 国 的 文字 可 能 ， 由 本 国 的 吉文 译 成 
今 言 ,当然 更 见 容易 。 因 为 同 是 由 原 诗 情绪 的 第 二 次 表现 , 原 
诗 如 属 本 国 十 文 ， 于 再 感 原 作者 的 情绪 上 当 得 比较 外 国 言 文 
亲切 。 由 吉 诗 译 成 今 言 ， 并 不 证 我 的 创举。 先 我 而 尝试 者 已 
有 人 存 。 我 们 即 向 外 国文 学 史 探求 , 除 上 举 《4 旧 约 》 中 《 雅 歌 》、 
《诗篇 》 不 论 外 ， 辟 如 英国 最 古 的 Anglo-Saxon XFO E Aid 
多 少 人 的 釉 译 ， 即 最 有 名 的 叙事 许 Beowulf8 的 全 译 便 有 下 
列 的 几 种 ; 

1. Childe’s Beowulf (Riverside Literature Serie~ 
Si: 
2, Earles The Deeds of Beowulf, Done into M- 


O 檀 默 尔 (Richard Dehmel, 1863—1920), 通 译 戴 默 尔 , 德国 许 人 , 亦 间 
从 事 翻 译 。 著 有 诗集 《4 拯救》《 不 是 爱情 》、 诗 体 小 说 《两 人 》 等 。 

@ Anglo-Saxon, EX, FANER WAR. WaR A E R 
ARRE-ARRE aaRS LSgeitaiab, AAA a 
逊 人 ,经 过 长 期 战争 , 建立 了 封建 王国 , 成 为 近代 英吉 利 人 的 和 祖先。 其 语言 为 而 
英语 ,其 文学 为 英国 最 十 的 文学 。 

®© Beowulf 通 译 4 贝尔 武 甫 》, 大约 出 现 于 七 . 八 世 纪 之 充 。 诗 中 的 主人 公 
LIKAR: ETA RERI RE o 
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odern Prose: 

3.Gummere’s The Oldest English Epic; 

4. William Morris and A. J.Wyatt’s The Tals of 
Beowulf; 

5. Hall’s Beowulf, Translated into Modern Met- 
res; 

6. Lumbden’s Beowulf,an Old English Poem, T- 


ranslated into Modern Rhymes, © 


此 外 还 有 选 译 的 , 散 见 于 


1.Pancoast and Spaeth’s Ear ly English Poem 
(P. 529); 

2. Cook and Thinker’s Select Translations from 
Old English Poetry (P. 9 —24); 

3. Morley’s English Writers(Vol, I, P. 278 一 310); 

4. Broake’s History of Early English Literature 
to the Accession of King Alfred(P., 26—73). 


以 上 是 所 Reuben Post Halleck 的 《New English Lit- 
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e On wë Ga E 


D 上 土 列 作者 及 其 著作 为 : 
1. 
、 厄 尔 编 号 4 现 你 英文 散文 的 贝尔 武 甫 的 事迹 》， 

， 加 米 埃 《最 十 老 的 英文 史诗 》 

威廉， 英里 斯 和 A.J. 吏 阿 特 尔 《贝尔 武 甫 故事 集 2 
， 替 尔 《 现 代 诗 格 律 的 贝尔 武 甫 》; 

. 兰 姆 登 的 现代 英语 诗韵 《贝尔 武 甫 , 一 首 古 英语 诗 》。 


查 尔 德 4 贝尔 武 甫 》( 湖 畔 文学 丛书》; 


erature》@ 中 所 考 列 ， 这 书 是 一 九 一 三 年 出 版 , 距 今 已 隔 十 
年 。 在 这 十 年 中 是 否 尚 有 新 译 出 世 ， 即 在 十 年 之 前 为 他 所 考 
见 的 是 否 尚 有 遗漏 ,这 非 是 我 浅 学 的 人 所 能 知道 ,也 非 是 我 此 
后 所 想 考 证 。 不 过 我 们 只 据 上 所 表 见 ， 一 首 古 诗 在 它 本 国 中 
已 经 经 过 了 十 道 的 翻译 了 ! 

此 外 如 英国 十 四 世纪 的 古诗 人 届 刹 (Geoffrey Chaucer 
1340? 一 1400)@ ,他 的 诗 便 有 好 几 首 经 过 华 滋 深 斯 CW. Wor- 
dsworth 1770—1850 ® 翻译 过 , 如 象 《The Prioress” Tale》， 
<The Cuckoo and the Nightingale》，《Troiius and Cres- 
day, © 我 们 在 华氏 诗集 中 是 容易 接触 到 的 。 

诸如 此 类 ， 把 十 诗 今 译 了 的 办 法 在 外 国文 学 史 中 实 在 举 
不 胜 誉 , 便 是 新 兴 的 日 本 也 极力 在 采取 这 种 方法 了 。 我 举 出 了 
这 些 例 子 , 并 不 是 说 外 人 如 是 ,我 们 也 可 以 照样 模仿 。 但 是 这 
明明 是 一 条 大 众 所 走 的 路 ,我们 要 想 证 明 这 条 路 走 不 通 , 只 把 


G ”上 列 作者 及 其 著作 为 ， 
1. 潘 科 斯 特 和 斯 巴 依 特 《 早 期 英语 诗歌 》( 第 529 页 )， 
2 ， 库 死 和 辛 克 《 古 英语 诗歌 选 译 》( 第 9 至 24 页 ); 
3 、 英 菜 《 英 国 作家 》( 第 一 卷 ,第 278 至 310 1); 
4 . 布 楼 到 《4 阿 佛 列国 王 即位 前 的 早期 英国 文学 史 》( 第 26 至 73 页 )。 
© PK 哈 莱克 的 《新 英国 文学 》。 
© 通 译 乔 导 ,英国 早期 人 文 主义 作家 的 代表 , 诗人 。 洲 有 《坎特伯雷 故事 
集 》 等 ， 
© MAPIN, 英国 诗人 , granit, 一 八 四 三 年 被 英国 王室 封 为 
“桂冠 诗人 ”。 作 品 有 长 诗 《 序 曲 》、 组 诗 《 露 匡 》《 不 朽 颁 》 等 ， 
《修道 院 长 的 故事 》《 布 谷 鸟 和 夜 营 》《 特 罗勒 斯 和 克 丽 西 德 》。Cresda， 
疑 为 Cressid。 
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我 一 个 人 的 步 法 来 断定 ， 那 是 不 合 逻 辑 的 。 我 的 步 法 可 以 有 
TRAER RAER E, 或 者 只 在 路 上 打 回 旋 , 那 我 就 在 
一 条 通路 上 上 走 也 是 把 路 走 不 通 的 。 但 是 不 能 说 是 因为 我 走 不 
通 , 便 说 此 路 不 通 。 要 想 证 明 此 路 不 通 , 那 除非 是 把 从 前 走 过 
这 条 路 的 人 的 成 绩 详 细 ( 不 必 人 全部) 调查 过 一 遍 ， 然 后 才能 归 
纳 出 一 个 断案 。 因 一 人 的 行事 而 断定 一 事 的 是 非 ， 这 不 仅 是 
武断 ,而 且 是 狂 断 了 1 

我 国 的 文字 ， 宛 泛 不 适用 的 字数 太 多 ， 为 谋 教 育 的 普及 
上 ,应 当时 日 着 手 调查 加 以 限制 。 我 的 朋友 陈 惯 伐 ,他 费 了 
八 年 的 昔 工 想 做 一 种 《标准 国语 字典 》>， 他 要 把 一 切 不 适用 的 
字 删 去 , 把 标准 字 限 定 成 若干 ,以 这 些 标 准 罕 通 行 一 切 ， 古 书 
也 可 以 用 这 种 字 去 翻译 一 遍 ( 请 参看 《学 艺 杂志 》 第 四 卷 第 六 
号 ) 。 他 这 事业 是 很 有 意义 ， 可 展 功 待 垂 成 而 他 因 雾 病 放 了 。 
字数 限制 还 是 目前 的 姑息 手段 ， 实 则 汉字 本 身 根本 是 不 便当 
的 。 日 本 人 也 受到 汉字 的 限制 , 千 辛 万 吾 的 很 想 摇 脱 ,但 也 不 
容易 搜 脱 。 我 自己 的 儿子 是 生 在 日 本 的 ， 他 们 回来 之 后 我 要 
教 他 们 学 汉字 , 实在 不 知 从 何 下 手 。 我 教 他 们 的 日 本 字母 ,他 
们 不 到 一 个 礼拜 便 能 书写 自由 了 。 假 使 我 教 他 们 学 汉字 ， 不 
知 要 经 过 多 少年 请 才能 使 用 这 种 工具 来 表达 月 己 的 心意 。 从 
前 在 国内 中 学 的 时 候 ， 我 党 得 一 班 五 六 十 人 中 能 把 国文 写 清 
通 的 为 数 不 上 十 人 人。 近来 的 教育 成 绩 我 虽 不 十 分 清晰 ， 但 据 

O 陈 慎 伺 (1885 一 1922), ARR, 福建 闽 侠 人 。 辛 玄 革 命 时 曾 参加 福建 起 


闵 ， 后 进 上 海 商务 印 书 馆 当 编辑 ， 江 从 事 国 语文 法 研究 和 文字 整理 工作 。 著 有 
《国文 法 草创》。 
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我 一 两 年 来 的 编辑 经 验 ， 我 觉得 外 来 的 投稿 能 够 自由 运用 国 
语 的 也 实 属 密 寥 , 我 们 从 可 知 ; 我 们 中 国 的 骨 曹 汉字 早 迟 是 不 
能 不 废 的 了 。 代 用 的 工具 经 许多 专门 的 学 者 正在 讨 究 中 ， 我 
希望 我 们 的 准备 早日 完成 ， 使 我 们 后 此 时 代 的 国民 旱 一 日 脱 
离 精神 匀 铸 的 痛苦 。 

由 于 字数 限制 ,或 者 汉字 废弃 的 结果 ,古代 书籍 的 普及 自 
不 得 不 待 今 译 一 途 。 这 是 自然 的 趋势 ， 并 不 是 一 个 人 的 成 败 
所 能 左右 ， 也 并 不 是 一 二 人 的 狂 断 所 能 左右 。 这 条 坦 坦 的 大 
路 , 待 一 切 善 走路 的 人 来 走 ,我 不 过 只 是 在 路 上 跳 了 两 跳 的 是 
蜡 。 走 通 了 路 的 人 说 我 不 曾 走 通 ， 我 只 可 以 向 着 他 哇哇 的 赞 
美 。 但 是 未 曾 上 路 的 人 , 千 切 不 要 看 见 我 这 是 蜡 乱 跳 而 县 途 。 
已 在 路 上 走 的 人 ,也 千 切 不 要 因 别 全 途 而 中 辍 或 返 步 。 我 走 
我 的 路 , 别人 要 嗜好 骨 董 的 则 骨 董 具 在 , 我 的 《 卷 耳 集 》 译 诗 于 
《 鲜 风 》 的 存在 未 损 毫 未 。 但 我 希望 这 种 人 放 开 眼界 ， 不 要 说 
这 坦 坦 的 道路 是 走 不 通 的 道路 1 

1924 年 1 月 10 日 / 
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天 才 一 一 天 才 这 一 个 名 词 ,用 得 比 我 们 中 国 表 滥 的 国家 ， 
式 人 没有 了 。 璧 如 把 中 国 的 新 兴 文 艺 来 说 ， 我 们 的 喊 声 虽然 
很 局 ， 但 是 究竟 有 甚么 作家 在 那里 ? 我 记得 前 两 月 在 《党 
WO 上 看 见 有 人 说 鲁迅 说 过 中 国 还 没有 一 个 作家 ,我 承认 重 
过 这 何 话 决 不 是 目 空 一 切 的 做 语 。 的 确 是 我 们 中 国 还 没有 一 
个 作家 。 不 怕 以 作家 自命 的 很 不 乏 人 ， 但 是 我 们 请 平心静气 
地 问 一 问 ; 中 国 的 小 说 界 有 没有 半 个 托 尔 斯 秦 , Sim, "GB 
WO eer ? 中 国 的 诗坛 有 没有 半 个 波多 雷 尔 、. 费 尔 冷 、. 费 尔 哈 
di …… ? 中 国 的 剧团 有 没有 半 个 易 上 仆 生 ,期 特 林 普 、 威 德 肯 
er) ……: ? 但 是 天 才 的 字眼 却 在 中 国 是 各 见 的 了 。 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 十 月 七 日 上 海 《 创 造 周 报 》 第 二 十 二 导 。 

O 上 上 海 《民国 有 日报》 副刊 ， 一 九 一 九 年 六 月 创刊 ， 一 九 三 一 年 末 终 刊 。 五 
四 ”时 期 曾 积 极 宣传 新 文化 运动 。“ 五 州 ?运动 后 政治 态度 开始 发 生变 化 。 

Gi RAR, MERHAR: KET, BERE. 

© ELER ARERR EZR. 费 尔 冷 (Paul Verlaine, 1844—1896), 
通 译 魏 尔 伦 。 法 国 象 征 派 诗人 。 著 有 《无 言 之 歌 >》.《 智 慧 集 》 等 。 BIER AS 
(Emile Verhaeren，1855 一 1916)， 通 译 维尔 哈 伦 。 比 利 时 象征 派 A, RA 
家 ， 落 有 诗集 《生活 的 面 角 》《 虚 幻 的 乡村 》, 剧本 《 划 震 》 等 。 

© 威 德 肯特 (Frank Wedekind, 1864—1919, 通 译 韦 特 金 ,德国 剧 作家 。 
SS lte Chi, 
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英国 的 道生 (E. Dowson)@ 在 诗坛 上 闻名 的 时 候 ,大 卫生 
(John Davidson) 说 过 一 句 话 : “虽说 出 现 了 一 只 药 子 ,不 会 便 
是 夏天 呢 !?@ 他 这 旬 话 , 虽 不 免 带 有 几 分 我 们 中 国 的 名 产 “ 文 
AIR” HRR, 但 是 我 们 要 认 几 一 个 人 , 的 确 是 不 能 轻易 下 
断 语 的 。 一 只 燕子 飞 来 了 , 不 能 便 说 是 夏天 , 然而 中 国 的 彼 天 
好 象 只 消 要 一 只 燕子 飞 来 的 光景 。 我 们 批评 人 的 时 候 ， 动 揪 
爱 用 天才 的 作家 ?等 类 的 字眼 ,严格 地 说 时 , 中国 实 在 连作 家 
也 没有 ,天才 更 在 那里 呢 ? MAEKA, 因 之 竞 把 天 才 
来 作为 骂人 的 用 语 了 。 我 们 受 人 赞扬 是 天 才 的 时 候 ， 应 该 晓 
得 肉麻; AE SARA RIR, 应 该 晓得 愤恨 。 

天 才 究 竟 是 甚么 物件 呢 ? 我 们 不 能 和 龙卡 罗 梭 Lomb- 
ross0)® 表 赞 同 ， 说 他 便 是 狂人 。 我 们 也 不 能 和 一 般 俗 见 Si 
合 , 说 他 是 天 上 的 星宿 。 “天 才 与 非 天 才 的 区 别 , 不 包含 有 数 
量 以 上 的 意义 ?一 一 意大利 的 哲学 家 死 罗 采 氏 (D Croce) 凶 
这 个 见解 ,我 以 为 比较 公平 而 合理 。 天 才 是 人 , 绝 不 是 人 以 外 
的 甚么 怪物 。 他 与 凡人 的 区 别 只 有 数量 的 相差 ， 而 没有 品质 


pa 


@ 道生 (Ernest Dowson, 1867—1900, EFTER, XAPA. FAC 
RY CED. MIE A ELER ER ERS, BAE ERR. 

© AKAEÆA857—1909, SR FAAA ABRED, R KRKE, 
《新 民歌 》 等 。 文 中 所 引 大 卫生 移 话 , 本 是 一 名 来 自古 希腊 的 英国 谚语 : “One swa 
llow does nof make a summer”, 

© 龙 下 罗 梭 (Cesare Lombroso, 1836—1909), HFR DF R, 意大利 资产 
阶级 精神 病 学 者 ,刑事 人 类 学 派 代 表 。 著 有 《犯罪 者 论 》 等 。 

© 克 罗 采 (Benedetto Groce, 1866—1952, 通 译 死 罗 齐 ,意大利 唯心 主义 
哲学 家 和 历史 学 家 。 著 有 《精神 哲学 ?等 。 
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的 悬 异 。 艾 如 对 于 美的 感受 性 这 便 是 在 极 原始 的 人 也是 有 
的 ,文艺 家 的 感受 性 不 过 比 常人 更 主 富 , 更 锐 敏 一 点 罢了 。 更 
以 数字 来 表示 时 , 常人 有 四 十 分 的 , 天 才 有 八 十 , 两 种 的 差别 
就 只 有 这 人 么 一 点 。 并 不 是 天 才 是 香油 而 常人 是 臭 水 ， 天 才 是 
黄金 而 常人 是 白石 ,天 才 是 仙人 而 常人 是 猴子 。 

天 才 所 得 于 自然 的 是 “天 赋 独 厚 ”, 然而 自然 对 于 天 才 的 
恩惠 也 只 有 这 么 一 点 。 专 靠 天 赋 厚 是 不 能 成 功 为 天 才 的 。 辟 
如 同样 的 两 粒 种 子 , 一 个 落 在 沃土 , 一 个 落 在 沙 磺 , 它们 的 发 
育 如 何 , 我 们 可 以 不 待 实验 而 前 定 了 。 

照 生 物 学 上 说 来 ， 一 切 生 物 的 年 龄 可 以 活 到 它 成 部 期 间 
的 五 倍 或 八 倍 ， 人 的 成 熟 期 间 有 说 是 二 十 年 ， 有 说 是 二 十 五 
年 ,加 以 五 倍 或 八 倍 的 数量 , 人 总 可 以 活 到 一 百 岁 以 上 了 。 但 
是 “人 生 七 十 古来 稀 ”， 人 能 活 满 自己 的 天 寿 的 , 实在 极 少 , D 
少 。 精 神 上 的 发 展 也 大 概 是 这 样 。 不 怕 赋 有 一 百 分 的 天 赋 的 
A, 但 是 没有 机 会 使 他 发 展 , 成 者 只 发 展 得 到 四 五 十 分 , 结局 
只 不 过 同 凡人 一 样 ,或 者 连 凡 人 的 结果 也 还 不 如 。 璧 如 只 有 五 
十 分 的 天 赋 的 人 发 展 到 了 四 十 分 ， 当 然 比 有 一 百 分 天 赋 只 发 
展 得 二 三 十 分 的 ， 其 成 果 更 占 优 势 了 。 我 们 如 更 把 体育 来 打 
比 , 赢 弱 的 儿童 卫生 得 法 , 比 壮 健 的 儿童 完全 不 讲 卫生 的 更 能 
发 育 。 这 是 易 明 的 事实 。 

“人 生 七 十 古来 稀 , 世上 难 逢 百 岁 人 ”。 一 一 我 们 可 以 照样 
的 说 ; 天 赋 发 展 到 七 十 分 的 从 十 以 来 少 有 , 发 展 到 一 百 分 的 恺 
怕 更 是 千 载 难 首 。 

发 展 人 的 天 赋 的 是 甚么 ? 便 是 教育 一 一 广义 的 教育 。 教 
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育 的 至 上 的 上 且 标 便 是 使 人 人 完全 发 展 其 所 有 的 天 赋 。 

近代 的 学 校 教育 有 人 说 是 “ 杀 死 天 才 的 工具 ”, 这 话 的 意 
思 是 说 他 所 取 的 划一 主义 与 灌 入 主义 ， 不 能 使 个 人 的 天 赋 尽 
量 的 发 展 。 一 一 其 实 他 也 可 以 使 人 发 展 得 儿 分 ， 但 终 不 能 尽 
量 ,所 以 归根 只 养 成 得 一 些 千 篇 一 律 的 庸 才 , 归根 只 是 把 天 才 
RET. E 

现在 我 们 请 说 到 实际 上 来 。 一 一 我 们 中 国 近 数 年 来 连 这 
一 点 养 成 庸 才 的 学 校 都 要 无 形 消灭 了 ， 要 望 我 们 中 国 无 论 在 
任何 方面 多 生出 些 天 才 来 , 这 怎么 能 够 呢 ? 


大 凡 一 国 的 政治 濒于 破产 的 时 候 ， 那 一 国 的 文化 却 转 有 
燕 燕 日 进 的 可 能 。 璧 如 我 国 历史 上 的 春秋 战国 时 代 ， 那 时 候 
天 下 的 纷乱 悉 不 输 于 我 们 现在 了 ;， 然而 它 在 我 们 的 学 艺 史上 
却 成 为 一 个 光 昭 百世 的 黄金 时 代 。 纪 元 前 五 世纪 的 雅典 ， 东 
有 波斯 ， 南 有 斯 巴 达 ， 西 有 新 罗马 ， 北 有 马 死 多 尼 亚 (Mace- 
donia), 四 面 受 敌 , 卒 至 屋 覆 ， 然 而 那 时 雅典 的 文化 却 永远 为 
世界 史上 光荣 的 一 页 。 那 时 雅典 的 人 物 如 苏 格 拉 底 @, An h 
拉 图 @, 如 有 雕刻 家 的 费 驳 亚 士 (Phidias)@, 诗人 的 幼 里 皮 德 士 


A 苏 格 拉 底 (Sokrates, 前 4169 一 前 399), 古 希腊 唯心 主义 哲学 家 。 

© WAR Platon, 前 427 一 -前 347), 古 希 腊 唯 心 主义 哲学 家 。 苏 格 拉 底 的 
学 生 , 亚 里 士 多 德 的 老师 。 著 有 《理想 国 ?《 法 律 篇 ?等 。 

国 ” 费 敌 亚 土 , 通 译 非 犹 亚 斯 , 主要 活动 时 期 在 公元 前 四 四 八 年 -一 前 久 三 
ZE, HARER. WIH g, SEREA pn trEz mark 
SIE, 
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(上 uripides) 由 , H AZK EESHA ristophanes) a 等 等 ， 
真 可 亩 人 才 济 济 了 。 文 艺 复兴 时 期 的 一 群 大 星 小 星 突 现 于 菊 
淡 的 意大利 。 法 兰 西 大 革命 的 时 候 ， 科 学 界 中 兑现 出 了 七 
EO 德国 的 康德 、 歌 德 、 许 尔 雷 等 伟大 的 天 才 也 是 出 现在 他 
们 国度 陵 夷 的 时 候 。 

假如 只 最 历史 上 的 表面 的 变化 来 揣测 ， 我 们 目前 的 中 国 
是 应 该 产生 大 天 才 的 时 候 了 。 然 而 我 们 上 且 前 的 中 国 无 论 任 何 
方面 究竟 有 甚么 天 才 在 那里 ? eer 这 个 疑问 不 仅 我 一 个 人 在 
此 连 发 ， 现 在 在 报 草 杂志 上 露出 这 样 口吻 的 人 在 在 崩 是 。 然 
则 我 们 现在 的 中 国 为 甚么 生 不 出 天 才 来 ? 要 解答 这 个 问题 ， 
我 党 得 也 很 容易 。 一 言 以 英之 ， 便 是 我 们 中 国 素 来 不 重视 教 
育 。 

动乱 与 天 才 的 发 生 , 决 不 能 有 甚么 直接 的 因果 关系 。 有 教 
养 的 国民 而 经 动乱 ,他 的 物质 生活 虽 受 打击 ,而 他 的 精神 生活 


O ” 幼 里 皮 德 士 ( 约 前 480 一 约 前 406), 通 译 欧 里 庇 得 斯 ， 古 希腊 三 大 悲剧 家 
之 一 。 现 在 作 品 有 《4 美 狄 亚 》《 特 洛 亚 妇女 》 等 。 

© 亚 里 士 多 方 ( 约 前 446 一 约 前 385), 通 译 阿里 斯 托 芬 , 古 希 腊 喜 剧 作家 。 
现存 作品 有 《 阿 卡 奈 人 》“《 骑 士 》>《 和 平 ? 等 ,被 称 为 “喜剧 之 父 ”。 

© 我 国 古 代 以 日 .月 与 金 .本 .水 、 火 、 土 五 大 行星 合 称 七 路。 此 处 借 指 法 
国 大 革命 时 期 的 七 位 科学 家 ， 通常 指 化 学 家 安 多 纳 ， 罗 并 ，,， 德 ' 拉 瓦 西 埃 (An- 
toine Laurent de Lavoisier, 1743—1790, RXZ ZARR 09, o, kär Hir 
(Pierre Simon de Laplace, 1749—1827), 数学 家 加 斯 帕 尔 ' 蒙 日 CCaspard M- 
onge,1746 一 1818) ,医学 家 乔治 ， 届 徽 尔 (eeorges Cuvier，1769 一 1832)， 自 然 
SS, SS fe, 8, DS (Jena Baptiste de Monet Lamarck, 
1744 一 1829) ,医学 家 乔治 .卡巴 尼 (Georges Cabanis, 1757—1808) M3R A H + 
皮 耐 尔 C(Philippe Pinel, 1745—1826), 
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转 有 统一 的 可 能 。 人 莫 跌 于 山 而 跌 于 还, EA WARE, 
气 凝 神 而 意识 不 散 , 所 以 不 遭 颠 扑 。 又 如 善 用 兵 的 人 有 “处 之 
危 地 而 后 生 , 置 之 亡 地 而 后 存 ”@ 的 策略 ,也 正 是 同一 的 理由 。 
但 是 这 种 兵 也 总 要 经 过 训练 的 才能 成 事 , 假使 毫 未 经 过 训练 ， 
即使 处 之 危 亡 ,不 怕 就 断 指 满 舟 , 也 会 要 争 船 而 渡 了 。 

危 地 是 需要 勇 土 的 时 候 ， 乱 国 是 需要 天 才 的 时 候 。 有 那 
一 种 素养 而 为 迫切 的 需要 所 逼 促 , 所 以 全 军 可 以 尽 成 干 城 , 而 
天 才 可 以 莲 生 于 一 世 。 没 有 这 一 种 素养 ,只 有 这 一 种 需要 ,就 
辟 如 把 一 粒 小 石 种 在 温室 中 的 花 盆 里 , 任 你 如 何 促 迫 , 它 也 进 
发 不 出 萌芽 来 ,我 们 中 国 目下 出 不 了 天 才 , 便 就 是 这 样 ,平常 本 
无 发 生 天 才 的 可 能 ,纵使 需要 迫切 ,也 只 好 象 希望 石头 进 芽 。 

克 罗 采 把 人 性 的 活动 分 为 四 种 ， 一 是 直观 的 ， 二 是 推理 
的 ,一 一 这 两 种 是 理论 的 活动 ; 三 是 伦理 的 ,四 是 经 济 的 ,一 
这 两 种 是 实践 的 活动 。 于 是 他 在 真善美 之 外 加 了 一 个 “ 利 ”。 
他 准 此 区 别 也 把 天 才 分 为 四 种 范 型 。 文 学 家 、 艺 术 家 便 是 属 
于 直观 的 美的 天 才 。 哲 学 家 、 科 学 家 便 是 属于 推理 的 真 的 
天 才 。 圣 人 、 教 主 之 类 便 是 伦理 的 天 才 。 经 济 的 天 才 可 以 说 
是 大 政治 家 、 大 资本 家 之 类 了 。 克 罗 采 氏 说 这 种 利 的 天 才 是 
“ 恶 天 才 ”, 是 “恶魔 的 天 才 ”。 他 这 种 分 法 假如 可 以 承认 的 时 
候 ， 我 们 素来 注重 实际 而 唯利是图 的 市 井 之 徒 ， 处 在 目前 的 
an. 无怪 乎 层出不穷 地 出 了 无 数 的 “恶魔 的 天 才 ” 了 。 目 下 
我 们 中 国 特有 的 只 要 钱 不 要 脸 的 议员 诸 公 ,军阀 ,财阀 和 其 他 


QD 语 出 孙子" 九 地 》:“ 投 之 亡 地 而 后 存 , 陷 之 死地 而 后 生 ”。 又 4 忠 记 ， 淮 
阴 侯 列传 >,“ 陷 之 死地 而 后 生 , ELCA 
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一 切 阅 ， 不 都 是 这 一 种 范 型 的 天 才 么 ? 要 是 这 么 说 时 ， 我 们 
中 国 的 天 才 真 是 太 多 了 ， 我 们 良 人 复 何不 幸而 生 此 恶魔 的 黄 
25 DI TU EI 

我 们 中 国 除 掉 这 种 恶魔 的 天 才 多 多 发 生 而 外 ， 其 余 三 方 
面 的 活动 可 惜 太 相形 见 线 了 。 一 向 是 家 而 忘 国 、 私 而 忘 公 的 
社会 ， 我 们 怎 能 望 它 发 生 伦理 的 天 才 ? 一 向 是 不 讲 逻 辑 的 学 
术 界 , 我们 怎 能 望 它 产生 出 哲学 和 科学 方面 的 尤物 ?更 说 到 狭 
义 的 天 才 一 一 文艺 方面 的 天 才 上 来 ,我 们 真是 可 怜 到 万 分 了 ! 
美的 观感 麻木 了 ,无 论 是 音乐 .绘画 、 有 雕刻. 建筑 .舞蹈 .文学 ， 
近 百 年 来 我 们 究竟 有 那 几 样 可 以 目 无 古人 而 夸耀 信 世 ? e 
我 们 十 时 大 规模 的 音乐 是 已 失传 了 , Här. 锣鼓 , 每 
日 乱弹 乱 打 , 麻痹 国民 的 神经 。 舞 是 失传 了 , 文学 是 化 了 石 ， 
绘画 、 雕刻 ,建筑 , 都 不 脱 前 人 罕 白 。 我 们 的 独创 性 往 那儿 去 
了 呢 ? 难道 我 们 真 成 了 石头 ， 进 射 不 出 生命 的 萌芽 来 了 吗 ?9 

单 拿 音乐 来 说 吧 。 要 成 全 一 个 真正 的 音乐 家 ， 据 说 要 从 


D 这 一 段 ,最 初 发 表 时 为 : 

我 们 中 国 除 这 种 亚 丹 的 天 才 多 多 发 生 而 外 ， 其 余 三 方面 的 活动 可 异 太 相形 
见 织 了 。 索 来 是 道义 炎 尺 的 民族 ， 我 们 直 能 望 他 发 生 伦理 的 天 才 ? 素来 是 不 尚 
化 辑 的 国家 , 我 们 怎 能 望 他 产 出 哲学 和 科学 方面 的 尤物 。 更 说 到 狭义 的 天 才 一 一 
文艺 方面 的 天 才 上 来 ， 我 们 中 华 民族 是 可 怜 到 十 二 万 分 了 ! 美的 观感 糜 术 本 的 
国民 , 象 我 们 中 华 民族 一 样 的 , 合 怕 出 界 之 中 没有 两 个 ! 无 论说 音乐 , 说 绘图 ,说 
MEZL IER, WER, 说 文学 , 我 们 近 百 年 来 的 中 国 , RARER A HA 
AMEE AH? …… 我 们 古 时 天 规模 的 音乐 是 已 失手 了 ， 可 怜 只 剩 些 胡 雁 锣 鼓 
每 只 乱弹 乱 打 麻 壮 国民 的 神经 , 然而 这 便 是 我 们 现代 的 音乐 ! 舞 是 失掉 了 , 文学 
是 化 了 石 ; 绘 是 睦 刻 建筑 可 不 用 说 了 。 以 这 样 的 国民 处 到 现在 人 迫切 的 乱世 ,要 望 
他 发 生出 甚么 天 才 出 米 , 恶 眉 比 望 石头 发 生 权 木 还 要 难 了 。 
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Z 4 


幼 开始 教养 ,六 岁 都 稍 嫌 迟 了 。 但 象 我 们 现代 的 青年 ,不 怕 就 
EEEE, 北京 , 上 了 二 三 十 少 还 不 曾 看 见 过 钢 全 的, SO 
不 乏 人 。 象 生 在 这 样 的 社会 ,即使 具有 更 查 德 (Mozart) 帆 、 赴 
Z X (Beethoven), MFB (Chopin) ® 等 人 的 音乐 天 才 ， 也 没有 
机 会 来 得 到 发 展 了 。 

个 性 发 展 的 可 能 性 大 一 种 递减 程 存在 。 山 东 有 一 个 朋友 
对 我 说 过 出 东 有 几 句 谚语 是 ,“ 十 岁 的 神 董 ,二 十 岁 的 才子 ,三 
十 岁 的 凡人， 四 十 岁 的 老 而 不 死 。 "2 SRmoorieouz 
语 。 凡 是 职 司 教 育 的 人 , 凡是 养育 儿女 的 人 ,不 可 不 加 以 注意 。 
月 以 摩天 的 松 相 ,栽植 在 花 盆 里 , 营 莽 不 充 , 抑制 过 其 ,到 老 只 
成 束 一 株 遇 曲 的 小 木 , 即使 把 它 解放 到 山林 里 去 , 也 不 能 成 为 
巨 材 了 。 人 生 的 狼 育 ， 不 仪 是 首 乐 一 门 要 从 四 五 岁 着 手 呢 1 

我 们 现在 是 缺乏 天 才 的 时 代 ， 象 我 们 现在 也 正 是 需要 天 
才 的 时 代 。 教 育 是 作成 人 才 的 主要 工具 ， 教 育 在 我 们 现代 之 
必要 无 竺 乎 效 言 。 但 在 我 们 教育 破产 的 有 具 前 ， 职 司 教育 的 人 
只 知道 黑 课 索 薪 ， 卖 教育 用 具 的 人 只 知道 献 贿 名 人 以 推广 商 
业 , 我 们 要 阿 他 们 宣传 杀 天 才 的 学 校 教育 之 必要 ,这 是 蚌 而 可 


愧 。 我 在 此 地 想 提倡 一 下 早期 教育 , 这 是 人 人 能 行 ,而 且 在 人 


D 黄 查 德 (Wolfgang Amadeus Mozart,1756 一 1791)， 通 译 莫 扎 特 , 奥 地 
利 作 曲 家 ， 维 也 纳 训 和 典 乐 派 代表 之 一 。 幼 年 即 玫 现 出 非凡 的 次 乐 才能 ， 被 惟 为 
“六 八 世纪 的 奇谈”"， 写 有 意大利 式 歌 剧 4 费 加 罗 的 婚礼 >《 诊 到 》, 德国 民族 歌剧 
岩 币 >》 以 及 大 车 的 交 啊 曲 .协奏曲 等 。 

@ Sckreierrk Franciszek Chopin, 1810 一 1849), 波兰 作曲 家 , 钢 登 
家 。 幼 年 便 接 触 波兰 民间 音乐 , SUE, Sënn, os 
IPREN EDELT 
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生 历 程 中 ,为 父母 兄 姐 的 人 有 应 该 施 授 的 义务 ,为 儿女 弟妹 的 
人 有 应 该 时 受 的 权利 的 ! 

早期 教育 的 倡 始 者 与 实行 者 是 德国 的 法 学 博士 客 尔 。 维 
德 (Karl Witte) 的 父亲 客 尔 。 维 德 ( 父 子 同名 )。 父 维 德 说 ， 
“儿童 教育 应 该 从 儿童 智力 的 曙光 开始 "。 一 一 这 便 是 早期 教 
育 的 定义 。 他 如 此 主张 了 , 如 此 实行 了 , 子 维 德 也 因 之 而 有 了 
成 就 。 八 九 岁 的 时 候 他 便 通 晓 德 . 法 . 意 、 拉 ,. 英 , 布 六 国语 襄 
九 岁 入 大 学 ,十 四 岁 提 出 数学 论文 而 成 哲学 博士 ,十 六 少 又 得 
法 学 博士 而 任 柏林 大 学 的 教授 。 他 一 直 活 到 八 十 三 岁 。 父 维 
德 做 了 一 部 书 叫 《 客 尔 维 德 的 教育 谈 》(Karl Witte: Oder F- 
rziehungs und Bildungsgeschichte Desselben) 叙述 他 教育 
子 维 德 的 事迹 一 直到 十 四 岁 为 止 。 他 这 本 书 在 德国 已 经 绝 了 
版 。 而 一 百年 后 一 九 一 三 年 ， 以 十 五 岁 而 从 哈佛 大 学 毕业 的 
威廉 ,吉姆 十 赛 底 司 ( William James Sidis), 同年 以 十 
三 岁 半 而 入 哈佛 大 学 , 仅 住 三 年 而 毕业 (照例 是 四 年 ) 的 亚 多 
尔 夫 ， 帕 尔 《Adolf Berle), 他 们 都 是 受 了 维 德 的 赐 , 因为 他 
们 的 父亲 都 是 读 过 《 客 尔 维 德 的 教育 谈 > 而 照 法 施行 了 , w1 
到 同样 的 成 功 。 

我 们 中 国 目下 是 需 才 孔 急 的 时 候 ， 有 许多 热心 国事 的 友 
人 人， 彼此 一 谈 到 救国 的 问题 ， 大 多 以 为 非 从 打破 家 庭 做 起 不 
可 。 这 种 毁 家 纾 难 的 古 英 雄 的 事业 我 们 自然 赞 仰 欢迎 ， 但 是 


D 客 尔 ， 维 德 (1800 一 1883), 通 译 卡尔 ， 威 特 , 德国 法 学 家 。 其 父 是 一 位 


乡村 牧师 , 注重 儿童 的 早期 教育 。 文 中 所 述 事 实 , 均 见 日 本 木村 久 一 著 《 早 期 教 
育 和 天 才 》。 
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从 自家 的 儿童 着 手 , 为 国家 作 育 人 才 , 这 也 正 是 人 人 能 行 的 新 
英雄 的 事业 到 。 
1924 年 D10 月 3 日 


@ 《文艺 论 集 》 改版 本 作 一 九 二 三 年 , 又 据 最 初 发 表 于 《创造 周 报 》 的 时 
E. 本 篇 当 写 于 一 九 二 三 年 。 
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国家 的 与 超 国家 的 


国家 本 是 一 种 人 为 的 制度 ， 它 的 目的 是 在 保持 人 类 的 安 
全 。 它 所 保持 的 人 类 虽 是 局 部 的 而 非 普 遍 的 ， 然 而 一 切 国家 
的 存 因 和 目的 ,可 以 说 是 在 同一 的 理念 里 面 。 

但 是 在 国家 的 历史 渐渐 演进 以 后 ， 国 家 竞 成 为 人 类 的 监 
狱 ， 人 类 的 观念 况 庚 死 在 这 种 制度 之 下 了 。 处 在 国家 的 图 域 
之 中 而 言 普遍 的 人 类 , 则 成 为 乱 臣 贼 子 , PRANZ, e 
流 裔 之 刑 ， 十 今 来 有 多 少 志士 仁 人 为 此 悖 理 的 矛盾 而 颠 扑 的 
正 不 知 有 多 少 。 

同类 的 鸟 八 在 大 自然 的 护 绝 之 下 本 是 相 畏 相助 ， 然 在 斗 
鸟 者 的 笼 中 则 可 以 相 搏 而 至 于 死 。 我 们 人 类 离开 取乐 的 感情 
LIT UES KWAR, 但 是 我 们 人 类 站 在 “国家 ?的 斗 笼 中 ， 
各 为 保全 自己 的 安全 而 互 失 其 安全 的 , 不 也 和 鸟 类 ， 和 莎 鸡 ， 
和 斗 犬 一 类 的 无 聊 , 一 类 的 痴 是 吗 ? 


本 篇 最 初 发表 于 一 九 二 三 年 十 月 二 十 日 上 海 《 创 造 周报 》 第 二 十 四 号 , 后 收 
入 -一 帮工 玉 年 《文艺 论 集 》 初 版 。 一 九 三 忽 年 以 后 出 版 的 《文艺 论 集 》 各 版 ,作者 
因 感 “无 政府 主义 的 倾 名 太 浓 厚 ? 而 删 去 , 现 据 初 版 本 补 入 。 
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AEk Henrie Barbusse) © 著 的 长 篇 小 说 《光明 》 
(La Clarte〉 是 此 次 欧洲 大 成 中 所 产生 出 的 一 部 人 类 的 觉醒 
史 。 那 里 面 的 主人 公 , 有 一 次 举 炮 向 敌人 放射 的 时 候 , 他 忽然 
司 想 道 ， 我 这 样 做 到 底 为 的 是 甚么 ? 为 的 是 救国 。 但 是 在 距 
离 不 远 的 前 面 的 敌人 也 还 是 在 这 样 做 , 还 是 在 这 样 想 , 目 己 与 
敌人 并 没有 甚么 区 别 。“ 前 进 ! ?前 进 的 命令 一 来 ,我 们 便 不 能 
不 进 ， 但 一 前 进 之 后 连 自己 的 生命 也 会 失 扩 了。 这 到 底 是 其 
么 人 发 的 命令 ? 伟人 吗 ? 王族 吗 ? 假使 自己 不 愿意 时 又 专人 么 
样 ? 救国 ? 我 们 自己 不 是 被 这 个 标语 欺骗 了 吗 ? 我 们 战线 两 
面 的 人 不 都 是 被 这 个 标语 欺骗 了 网? '……… 他 在 这 种 沉思 与 亩 
战 之 中 得 出 一 个 极 简 单 的 觉 情 ， 便 是 “国境 以 外 ， 也 还 有 人 道 ， 
也 还 有 同胞 存在 。” 

国境 以 外 , 也 还 有 人 道 , 也 还 有 同胞 存在 ! 不 错 , 这 本 是 
一 个 极 单纯 的 真理 ， 然而 要 觉悟 到 这 件 事情 ， 却 不 是 一 个 单纯 
的 事实 。 我 们 即 就 法 国 的 文坛 现势 而 论 ， 癌 安 宇 尊 东 的 仍然 
是 鼓吹 国家 主义 的 牧 理 司 巴 力士 QMorris Barres) 色 之 流 , m 
高 唱 人 类 爱 的 罗曼 罗 郎 却 永 远 被 逐 在 国门 之 外 防 。 

o 巴 比 士 (Henri Barbusse,1873 一 1935), 通 译 巴 比赛 , 法 国 作 家 。 其 长 
篇 小 说 《光明 》, 写 于 一 九 一 九 年 , 描述 一 个 士兵 在 帝国 主义 战争 中 的 思想 转变 过 
程 , 曾 受 列宁 称 先 。 

© KHAKE J (Maurice Barres, 1862—1923), 通 译 英里 斯 . DST, 
ER RER, 法国 最 好 战 的 国家 主义 者 之 一 。 著 有 《国家 主义 舞台 和 和 理论》 及 三 
部 曲 ¢ 自 我 崇拜 等 。 

© Gase bai, 罗兰 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 后 ， 因 发 表 了 一 系列 反 


对 帝国 主义 战争 的 文章 , Kb, 受到 法 国政 府 攻 击 , 被 迫 侨居 瑞士 十 五 
年 。 
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国家 的 与 国家 的 之 战斗 已 经 是 人 类 不 幸 的 事情 。 国 家 的 
与 超 国 家 的 之 战斗 ， 尤 唯 是 人 类 的 最 大 的 不 幸 。 在 东西 洋 各 
H, 国家 观念 最 强 的 地 方 , 后 两 者 的 战斗 也 最 激烈 , 人 类 所 犯 
的 徘 恶 也 最 离奇 。 最 近日 本 无 政府 主义 者 大 杉 匡 夫妇 之 惨 
死 由 ,不 正 是 这 种 离奇 的 犯罪 的 牺牲 么 ? 

RAAE EEE, 我 们 也 为 衬 奖 的 人 类 悦 泣 。 然 而 
我 们 在 此 有 私自 庆幸 的 一 件 事 情 , 便 是 我 们 是 生长 在 中 国 。 

我 们 中 国 本 来 是 国家 观念 很 淡漠 的 国家 , 在 十 几 年 前 , 军 
国 主义 正在 世界 上 独 狐 的 时 候 , 有 许多 人 士 很 以 此 为 可 耻 , 而 
大 提倡 爱 国 。 好 在 我 们 素来 的 传统 精神 ， 最 远 的 目的 是 在 使 
人 类 治平 ， 而 不 在 家 国 。 我 们 古代 的 哲人 教 我 们 以 四 海 同 胞 
的 超 国 家 主义 ,然而 同时 亦 不 离弃 国家 , 以 国家 为 达到 超 国家 
的 阶段 。 

在 东西 各 国 , 传统 精神 与 世界 主义 , 是 冰 炭 之 不 相 容 ; 而 
在 我 们 中 国 ,我 们 的 传统 精神 便 是 世界 主义 。 

我 们 现在 是 应 该 把 我 们 的 传统 精神 恢复 的 时 候 ， 尤 其 是 
我 们 从 事 于 文艺 的 人 , 应 该 极力 唤醒 固有 的 精神 , 以 与 国外 的 
世界 主义 者 相 呼 应 。 

我 们 的 传统 精神 已 经 淹没 入 了 ， 但 是 我 们 国人 都 有 好 古 
的 倾 呵 ,我 以 为 这 是 对 于 真理 的 一 种 潜意识 的 追 慕 ,我们 正当 


O KER (1885 一 1923), 日 本 无 政府 主义 者 。 一 九 二 二 年 从 日 本 去 法 国 
参加 国际 无 政府 主义 大 会 , 型 年 “五 一 ”劳动 节 因 在 巴黎 郊外 的 集会 上 发 表演 说 
被 驱 未 回国 。 同 年 九 月 十 六 日 ; 当 关 东 地 区 大 地 震 混 筷 之 际 , SHEFES 
被 宪兵 杀害 。 著 有 论文 集 《 求 正义 之 路 》《 自 由 的 先驱 ?等 。 
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善于 爱护 这 种 追 莫 的 感情 | 
nie, 极力 闸 发 我 们 固有 的 精神 , 使 我 人 
中 国 得 早 一 日 成 为 世界 主义 的 新 国 。 


EJLHHKERRZ AREE 
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E PD 
一 一 上 告 读 《 查 拉 图 司 届 拉 》 的 友人 


我 把 4 查 拉 图 司 届 拉 》 的 第 一 部 译 完 之 后 ， 有 许多 朋友 写 
信 来 说 是 难 解 ， 要 求 我 以 后 加 些 注释 。 仿 吾 也 劝 我 在 继 译 第 
一 部 之 前 ,不 妨 先 把 尼采 的 思想 ,或 者 《 查 拉 图 司 届 拉 》 全 书 的 
KX, 先 述 一 个 梗概 , 以 便利 于 读者 。 我 在 这 一 两 礼拜 来 便 停 
止 了 移 译 工作 , 想 依照 念 吾 的 劝 诱 , 先 把 我 对 于 《 查 拉 图 司 届 
ED 的 见解 据 述 出 来 以 当 注释 。 但 我 再 四 付 度 , 在 一 种 著作 ， 
或 者 一 个 人 的 主要 作品 ,尚未 全 部 介绍 于 读者 之 前 , 便 先 把 访 
作品 或 该 作者 的 思想 加 以 评 究 ,这 在 授 受 两 方 , 不 仅 是 劳 而 无 
功 ,而 且 会 发 生意 外 的 障碍 。 

理解 一 个 人 的 著作 或 一 个 人 的 思想 , 不 是 容易 的 事情 ,万 
其 是 艰深 的 作品 和 深刻 的 作者 。 然 我 们 于 不 易 之 中 ， 能 刻 黄 
求 得 出 一 种 理解 时 ， 研 究 的 乐趣 也 因而 加 倍 。 年 青 人 求知 从 


ep 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 十 二 月 二 日 上 海 《4 创 造 周 报 》 第 三 十 号 。 

《 查 拉 图 司 届 拉 》 通 译 4 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》, 尼采 的 主要 著作 之 一 。 查 拉 
图 斯 特 拉 是 波斯 教 的 建立 者 琐 罗 亚 斯 德 (Zoroaster, 约 前 十 至 前 七 世纪 ? 的 古 波 
斯 语 Zarathushtra 的 音译 。 在 此 书 中 , 尼采 信用 查 拉 图 斯 特 拉 的 名 处 来 宜 传 自 
己 的 暂 学 思想 各 主张 , 与 查 拉 图 斯 特 拉 本 人 的 思想 无 天 。 
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RHE, 而 忍耐 性 不 足 。 即 以 读书 而 论 , 尚未 开卷 时 , 每 有 吞食 
PEZA ARANE MRAR. THE 
习惯 油 然而 生 , 在 未 用 自己 脑力 去 求 理解 之 前 ,或 先 读 人 的 评 
论 以 自 圈 ， 或 仅 读 一 书 的 序言 而 了 事 。 有 的 人 更 以 其 一 知 半 
解 , 从 而 道听途说 。 这 是 我 们 青年 人 最 容易 传染 的 一 种 通病 。 

书 有 宜 于 精读 的 ， 有 宜 于 浏览 的 。《 查 拉 图 司 届 拉 》 便 是 
前 的 一 种 。 

尼采 自己 已 经 说 过 ,“ 用 心血 和 雅 言 著作 的 人 ， 不 愿 受 人 
阅读 ,只 愿 受 人 障 育 ”一 —“ 雅 言 ”二 字 在 原文 是 spruche, 我 
由 论语 “ 子 所 雅 言 , 诗 书 执 礼 缘 雅 言 也 ”@ 句 译作 雅 言 。 尼 采 
说 ,“ 雅 言 是 峰 。 连 山中 最 捷 近 的 路 是 从 此 峰 跨 到 彼 峰 ， 但 须 
要 有 长 足 的 人 才能 办 到 。 所 以 雅 膏 是 只 为 杰出 伟大 高 迈 之 十 
而 说 。>@ 

《 查 拉 图 司 屈 拉 一 书 正二 心血 和 雅 言 的 著作 。 尼 采 的 性 
格 是 有 一 种 天 才 崇 拜 癣 的 人 ， 爱 以 一 已 的 理想 输入 于 个 体 之 
中 ,以 满足 其 崇拜 的 欲望 。 但 一 旦 失望 于 已 故 的 萧 本 华 @ ,再 
失望 于 其 “ 师 ” 瓦 格 讷 (Wagner)®, 最 后 于 暂时 所 认定 为 “后 继 


a e TH et 





0O 语 见 作者 译 尼 采 《 查 拉 图 司 邮 拉 》 第 一 部 第 七 节 《 读 书 与 著作 》, 一 九 
二 三 年 七 月 4 创造 周报 ?第 十 一 号 。 

© 语 见 《论语 ， 述 而 》。 

© ”请 本 华 (Arthur Schopeahauer,1788 一 1860) 通 译 叔 本 坐 , 德国 唯心 主 
闵 哲 学 家 . 叭 意志 论 者 。 著 有 《世界 即 党 志和 观念 > 等 。 

© KiSmRiebard Wagner, 1813—1883), 通 译 拟 格 纳 , 德国 作曲 家 、 X 
学 家 。 主 要 作品 有 歌 吊 4《 尼 伯 龙 根 指环 》《 帆 西 发 尔 》 论著 《歌剧 与 戏剧 》 等 。 
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者 ”之 请 女 寸 (Lou Andreas Salome) 亦 不 得 不 感受 失望 。 
系 念 之 情急 拒 , 则 失望 之 恨 人 印 烈 。 一 生 淘 求知 已 ,而 知己 渺 不 
可 得 。 于 珀 独 的 悲哀 与 疾病 的 困 厄 中 万 凝集 其 心血 于 雅 言 ， 
求知 已 于 “ 离 去 人 类 与 时 代 的 六 千 英 尺 以 外 ”(6000 fuss jen- 
seits von mensch und zeit)。 然 在 他 第 一 部 出 书 时 , 便 多 方 
受 人 误解 , 他 自己 曾 叹 息 说 “我 所 思想 的 对 于 许多 人 滑 没 有 
一 人 成 熟 。 "rn, mr 28 Kee, dëi Rolli 
便 是 一 个 证 据 。 他 的 第 三 部 书 出 时 ， 连 最 能 理解 他 的 一 个 妹 
子 芍 利沙 日 (Elisabeth) 也 没有 十 分 表示 谢意 。 他 写 信 给 他 妹 
子 说 : 那 也 不 是 立刻 可 发 生 感 谢 的 赠品 我 鹿 你 对 于 我 最 
可 爱 最 可 敬 的 感 兴 ,还 要 RU D RO ”的 学 习 一 般 , 而 且 所 望 于 
你 的 比 "ere Se" 还 要 更 多 。 我 所 成 就 的 事业 , 要 想 生 出 二 
三 彻底 同感 的 人 ,不 向 还 要 隔 多 少时 代 。 就 是 在 那 时 , 也 不 知 
有 多 少 无 权利 的 人 和 全 无 资格 的 人 要 来 参 预 我 的 权威 呢 。 想 
起 令 人 寒 栗 。”" 他 的 第 四 部 书 成 时 , 他 更 没有 公开 的 勇气 了 。 他 
只 印 了 四 十 部 , 想 送 给 "这样 的 人 , 能 够 值得 领受 的 ”(Solche， 
die sich umihn verdient machten)。 但 结果 他 的 四 十 部 书 
也 才 只 送出 了 七 部 。 一 一 这 个 事实 是 他 的 妹子 在 《 查 拉 图 司 
届 拉 如 是 说 之 生成 史 》(Die Entstehung von“Also sprach 
Zarathustra27) 一 文中 所 说 的 。 

我 们 根据 以 上 的 事实 , 可 以 知道 尼采 的 心境 是 如 何 孤 普 。 


© Gift (Lon Andreas Salome,1861 一 1937), 德国 作家 。 初 与 尼采 过 
从 其 密 ,一 八 八 二 年 拒绝 了 尼采 的 求婚 , AR F.C. 安 德 烈 斯 。 一 九 一 一 年 与 维 也 
纳 精 神 分 析 学 派发 生 联 系 ,成 为 弗 洛 伊 德 的 骨 友 和 门徒 。 著 有 <《 从 其 著作 看 弗 里 
德里 希 :， 尼采 》,4 我 对 弗 洛 伊 德 的 感谢 》 等 。 
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《 查 拉 图 司 届 拉 》 一 书 便 在 他 的 当时 , 便 在 他 的 本 国 , 便 在 他 的 
亲近 者 中 ,也 是 如 何 难 解 的 一 部 书 了 。 我 们 现在 要 来 理解 他 ， 
要 来 参 预 他 的 权威 ， 恐 怕 连 我 是 己 也 是 使 他 寒 桶 的 全 无 资格 
者 的 一 个 。 他 的 书 是 连 峰 徐 靖 的 险 途 ， 而 我 们 不 必 便 是 他 所 
期 许 的 杰出 高 迈 之 士 , 不 必 便 是 他 所 期 许 的 “超人 ”。 我 们 要 
从 此 蜂 跨 到 彼 峰 ， 我 们 没有 那么 长 的 脚 杆 。 但 是 不 怕 维 有 多 
么 峻 险 的 危 峰 , 我 们 总 可 以 寻 出 一 种 路 径 , 用 昌 己 的 脚 跋 涉 。 
我 们 循序 渐进 , 坚忍 耐劳 ,总 有 达到 踏破 的 时 候 。 

我 译 尼采 ， 便 是 我 对 于 他 的 一 种 解释 。 我 的 计划 本 想 在 
我 把 他 全 部 译 完 之 后 , 再 来 诉 述 我 颈 涉 的 经 历 , 把 他 的 思想 作 
一 个 有 系统 的 概括 , 以 供 读者 的 参考 。 但 是 ,在 目下 四 步 功 程 
只 走 得 一 步 之 前 , 我 纵使 把 全 课 的 概括 叙述 出 来 , 在 谈 者 悉 必 
INECC REES, 更 使 信 我 过 厚 的 人 得 一 先入 观念 , 转 于 了 解 尼 
采 上 多 生 障 碍 。 我 是 一 面 镜子 , 我 的 译文 只 是 尼采 的 虚像 ;但 
我 的 反射 率 恐 不 免 有 乱 反 射 的 时 候 ， 读 者 在 我 的 镜 中 得 一 个 
焉 斜 的 尼采 像 以 为 便 是 尼采 , 从 而 深 拜 之 或 反抗 之 , 我 是 对 不 
住 作者 和 读者 了 。 一 切 未 翔 世 界 , 总 要 望月 已 的 精神 .日 已 的 
劳力 去 开拓 ， 我 译 这 一 书 的 目的 是 要 望 读者 得 到 我 的 刺激 能 
直接 去 翻 读 原 书 ， 犹 如 见 了 一 幅 西 湖 的 照片 生出 直接 去 游览 
西湖 的 欲望 。 我 希望 读者 不 必 过 信 我 的 主 书 ， 尤 不 必 伸 长 贷 
MIE fT R ETE o 

读 一 切 深 选 的 书 都 应 该 如 是 : 

第 一 ,要 用 目 己 的 能 力 去 理解 ; 
第 二 , 要 用 具 己 的 能 力 去 批评 。 
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理解 不 足 ， 只 好 精读 ， 只 好 深思 , 换 句 话说 : 便 是 上 只 好 得 
时 。 符 到 目 己 的 经 验 足 时 , 终 有 彻底 理解 的 时 期 出 现 。 理 解 已 
E, Sat ieERENK D RI, 要 有 批评 的 眼光 , 于 可 能 的 限度 之 内 
否定 原作 , 然后 原 书 的 生命 才能 成 为 目 己 的 生命 ,作者 的 心血 
才能 成 为 自己 的 心血 。 一 切 都 要 和 赁 上 自力 ,不 可 倚赖 他 人 ,尼采 
已 经 说 过 了 ， 

“只 常常 保守 着 弟子 的 地 位 , 非 所 善 报 于 其 师 . ”他 的 第 二 
部 首 的 标语 , 也 就 是 第 一 部 将 临 末 的 两 句 话 : 

"zen 假使 你 们 都 曾 拒绝 我 的 时 候 ， 我 才 可 以 回回 你 们 。 

“ 真 的 , 兄弟 们 哆 ,我 那 时 将 用 别 的 眼光 去 求 我 所 失掉 的 ; 
我 那 时 将 以 别 的 爱情 来 钟爱 你 们 。”D 

勿 细 草 此 文 尽 , 以 后 我 又 要 继续 译 述 第 二 部 了 。 

1924 年 @11 月 29H Æ 


[ 附 记 】 《 查 拉 图 司 届 拉 》 竺 果 没有 译 下 去 纺 ,我 事实 上 是 担 
绝 ” 了 它 。 中 国 革 命运 动 逐步 高 涨 ， 把 我 向 上 看 的 眼睛 拉 到 回 下 
看 , 使 我 和 尼采 发 生 了 很 大 的 距离 。 鲁 迅 兽 译 此 书 的 序言 页 没有 
译 出 全 书 , 娩 怕 也 是 出 于 同一 理由 。 

1958 年 11 月 21 日 , 沫 车 


O 以 上 引 语 均 见 尼采 《 查 拉 图 司 届 拉 》 第 一 部 第 二 十 二 节 《 赠 贻 的 道德 》。 
一 九 二 三 年 十 一 月 《创造 周报 第 二 十 八 号 。 

D 《文艺 论 集 》 改 版 本 作 一 妃 二 三 年 ,又 据 最 初 发 表 于 《创造 周报 》 的 时 间 ， 
本 篇 当 写 于 一 九 二 三 年 。 

国 “ 作 者 将 《 查 拉 图 司 届 拉 》 第 一 部 译 出 之 后 ,又 译 了 第 二 部 的 第 一 一 四 
节 , 分 别 刊登 于 《创造 周报 ?第 三 十 一 .三 十 三 .三 十 四 和 三 十 九 号 上 , 以 后 便 停 译 
了 。 一 九 二 八 年 创造 社 出 版 部 出 版 了 这 些 译文 的 单行 本 , 题 《 查 拉 图 司 怕 拉 钞 》。 
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有 人 说 ; 艺术 家 和 革命 家 是 不 能 兼并 的 。 

说 这 旬 话 的 人 大 抵 不 外 是 这 样 的 两 种 人 ， 一 种 是 现实 逃 
避 的 象牙 宫殿 的 顽 民 ， 一 种 是 不 解 艺术 的 精神 而 自 谓 为 实行 
家 的 好 汉 。 

前 一 种 的 人 是 “艺术 之 艺术 ”的 主张 者 , 他 们 是 以 人 生 奉 
献 于 艺术 ， 自 己 膜拜 自己 泥塑 的 车 萨 。 其 实 任何 艺术 没有 不 
和 人 生发 生 关系 的 事 。 艺 术 家 无 论 是 主张 艺术 为 艺术 或 为 人 
E, 但 总 要 他 的 艺术 是 艺术 , 刀 可 以 说 是 杀 鸡 的 , 也 可 以 说 是 
杀人 的 ,但 总 得 要 求 它 是 刀 。D 

至 于 后 一 种 人 , 他 们 不 以 为 艺术 是 完全 无 用 , 便 以 为 艺术 
家 是 能 说 不 能 行 。 他 们 把 言 与 行 看 成 两 件 事情 去 了 ， 把 革命 
与 艺术 也 看 成 两 件 事情 去 了 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 九 月 九 朋 上海 《 创 造 周报 》 第 十 八 号 。 

D 这 一 段 , 最 初 发 表 时 为 ; 

前 一 神 的 人 是 “艺术 之 艺术 ”的 主张 者 , 他 和 们 是 以 人 生 奉 献 于 艺术 , 自己 膜拜 
自己 泥塑 的 营 萨 。 这 种 人 的 态度 虽 是 憩 硒 ， 但 我 位 还 可 以 容 想 。 因 为 无 论 知 何 
艺术 没有 不 和 人 生生 关系 的 事情 。 更 无 论 艺 术 家 主张 艺术 是 为 艺术 或 是 为 人 生 ， 
我 们 都 可 不 论 , 但 总 要 它 是 艺术 。 刀 说 是 杀 鸡 的 也 可 ， 说 是 杀人 的 也 可 , 我们 总 
要 求 它 是 刀 然 后 才能 承认 , 这 是 易 明 的 事实 。 
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我 在 此 要 问 这 一 类 的 人 说 明 一 句 : 言说 便 是 行为 的 一 种 。 
我 们 照 心理 学 上 讲 来 , 凡 一 切 意 志 作 用 的 表现 便 是 行为 , 言说 
是 意志 表现 的 一 种 ， 所 以 它 正 是 行为 的 一 种 。 言 说 家 把 他 目 
己 的 意志 发 表 而 为 言论 ， 他 对 于 人 类 社会 也 就 算 做 了 一 番 事 
业 。 我 们 对 于 他 的 批评 , 只 能 批评 他 育 论 的 当 不 当 , 不 能 论 太 
他 自己 的 能 行 与 不 行 。 思 想 也 是 一 样 ， 思 想 的 闻 发 便 是 思想 
家 的 事业 。 艺 术 也 是 一 样 , 艺术 的 制作 便 是 艺术 家 的 事业 。 
艺术 家 要 把 他 的 艺术 来 宣传 革命 ， 我 们 不 能 论 议 他 宣传 
革命 的 可 不 可 , 我 们 只 能 论 他 所 借以 宣传 的 是 不 是 艺术 。 假 使 
宣传 的 工具 确 是 艺术 的 作品 ， 那 他 自然 是 个 艺术 家 。 这 样 
的 艺术 家 以 他 的 作品 来 宣传 革命 ， 也 就 和 实行 家 拿 一 个 炸弹 
去 实行 革命 是 一 样 ， 一 样 对 于 革命 事业 有 实际 的 贡献 。 我 们 
不 必 望 实行 家 做 宣传 的 文艺 ， 我 们 也 不 必 望 音 命 的 艺术 级 十 
非 去 投 炸 弹 不 可 。 俄 国 的 革命 一 半 成 功 于 文艺 家 的 宣传 , 高 斯 
华 士 (Galsworthy) © 的 《法 网 》(《Justice》) — RU, KME J SI 
的 监狱 制度 ， 这 是 周知 的 事实 。 我 们 不 能 说 这 样 的 艺术 家 不 
是 革命 家 , 我 们 更 不 能 说 艺术 家 与 革命 家 是 不 能 兼并 的 了 。 
我 在 此 还 要 大 胆 说 一 名 ,一切 真正 的 革命 运动 都 是 艺术 
运动 ,一 切 热 诚 的 实行 家 是 纯真 的 艺术 家 ,一 切 志 在 改革 社会 
的 热诚 的 艺术 家 也 便 是 纯真 的 革命 家 。 


HHR (Kurt Kisner) 名 一 九 一 九 年 一 月 三 
© PARHEZ. 
名” 埃 斯 纳 (1867 一 1919), 通 译 艾 斯 内 尔 , 德国 记者 ， 划 合家。 曾 于 一 九 一 
八 年 十 一 月 领导 幕 尼 黑 工 农 兵 委员 会 宣布 成 立 巴 伐 利 亚 月 由 邦 ， 自 任 第 一 届 总 
理 。 后 被 德国 反动 分 子 谋杀 。 
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H 
话 


， 在 德意志 临时 国民 议会 的 演说 ， 关 于 艺术 有 这 样 的 几 名 


艺术 不 仅 要 求全 部 的 生命 ， 最 大 的 艺术 还 要 要 求生 命 的 断 
Sr 伟大 的 艺术 家 宛 神 明寺 已 之 一 身 ， 而 成 为 自己 艺术 的 殉 
教 者 。…… 为 政 也 是 一 种 艺术 。…… 这 种 政治 艺术 的 对 象 ， 这 种 
艺术 所 当 发 挥 的 题材 , 便 是 社会 国家、 人类。…… 自 由 只 能 在 美 
之 图 度 里 党 琳 ,…… 今 日 的 艺术 已 经 不 是 厌 世 者 的 踪 逃 蓝 了 1 


爱 目 由 .爱人 类 的 青年 艺术 家 和 青年 革命 家 哟 ,我 望 你 们 


三 思 这 几 句 话 。 你 们 须知 二 十 世纪 的 文艺 运动 是 在 美化 人 类 
社会 ， 二 十 世纪 的 世界 大 革命 运动 也 正 是 如 此 。 我 们 的 目标 
是 同一 的 。 目 由 之 神 在 前 面 招 臻 我们， 我 们 走 。 我 们 是 革命 
家 , 同时 也 是 艺术 家 。 我 们 要 做 自己 的 艺术 的 殉 教 者 , 同时 也 
正 是 人 类 社会 的 改造 者 。 前 进 ! 前 进 ! 高 举 起 美化 的 大 旗 ， 
同 厦 自由 前 进 1 


1924 年 四 9 月 4 日 夜 


中 《文艺 论 集 ?改版 本 作 一 九 二 三 年 , 又 据 最 初 发 表 于 《创造 周报 》 的 时 间 ， 


本 篇 当 写 于 一 九 二 三 年 。 
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从 书 报 上 的 文字 或 友人 的 口舌 间 ， 我 们 近来 往往 接受 到 
一 各 这样 的 论调 ,“ 读 了 一 种 作品 一 点 也 感 不 得 甚么 , 该 作品 
于 艺术 上 是 全 无 价值 的 ”这 种 论调 大 抵 是 从 托 尔 斯 泰 的 《 艺 
ROO 派 演出 来 的 。 但 我 们 觉得 只 是 含 着 半 面 的 真理 。 因 
为 我 们 由 同一 的 前 提 可 以 得 到 一 个 完全 相反 的 判 案 ， 便 是 读 
了 一 种 作品 一 点 也 感 不 得 甚么 , 怕 是 我 们 自己 的 教养 不 足 。 

作品 的 内 含 本 有 深浅 的 不 同 ， 读 者 的 感受 性 也 有 让 背 的 
差别 。 在 富 于 感受 性 的 人 , 主观 的 感受 原 可 以 为 客观 的 权衡 ; 
而 在 次 于 感受 性 的 人 ， 主 客 便 不 能 完全 相 掩 。 感 受 性 的 定量 
属于 个 人 , 在 一 定 限量 内 , 个 人 所 能 发 展 的 可 能 性 , 依 教养 的 
程度 而 丰 北 。 同 是 一 部 《离骚 >, 在 童 稚 时 我 们 不 曾 感 得 甚么 ， 
然 到 目前 我 们 能 称道 届 原 是 我 国文 学 史上 第 一 个 有 天 才 的 作 
者 。 同 是 一 幕 旧 剧 , 在 旧式 的 戏迷 尽 可 以 叫好 连天 , 而 在 陶醉 
于 舶 来 品 的 人 却 自 始 至 终 一 点 其 么 也 感受 不 得 。 这 可 见 文艺 
的 感动 力也 要 看 受 者 的 感受 性 让 弟 如 何 ， 受 考 的 教养 程度 如 








本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 十 一 月 二 十 五 日 上 海 《4 创 造 周 报 》 第 二 十 九 号 。 
O 原名 4 什么 是 艺术 ”》, 写 于 一 八 九 七 年 至 一 八 九 八 年 ， 是 俄国 列 赤 ，: 托 
尔 斯 索 的 文艺 理论 著作 , “五 四 ”时 期 介绍 到 中 国 。 
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何 了 。.Q 
根据 托 尔 斯 泰 的 《艺术 论 》 我 们 可 以 把 托 氏 的 艺术 观 , 列 
为 一 个 简明 DIS, 


Ki Ta, AG 


MEDIN pre 


ap At A: k 少数 人 能 
TERE N 

E EE ER KEE AS EAE A Cb PREG NA 
过 的 感情 ， 用 种 种 功 具 以 传输 于 别人 ， 使 别人 得 受 同 杆 的 经 
验 ( 第 五 章 )。 所 以 他 以 “感动 力 ? (infectiousness) 为 艺术 的 
特征 , 感动 力 之 有 无 便 足 以 定 艺 术 之 真 伪 ， 感 动力 之 强 弱 便 足 
VEZER MLAB. Sarl xo, 依 三 种 条 件 而 转移 ; (一 ) 
感情 之 个 性 , (二 ) 表现 之 明了 , (三 ) 作 家 之 真挚 。 感 情急 有 个 
bk, Gen", 作 守 的 态度 愈 真挚 , 刚 感 动力 人 鳄 强 , 而 艺术 
晤 愈 优秀 (第 十 五 对)。 然 一 说 到 题材 上 来 ; 他 认为 艺术 品 所 
传输 的 感情 须 为 耶稣 教 的 宗教 情 绕 ， 须 为 一 般 人 所 能 接近 的 
日 常生 活 之 单纯 感情 , 而 后 一 般 人 才能 同 受 感动 , 该 艺术 品 才 
为 善 的 艺术 ; 不 然则 恶 (第 十 六 章 )。 

托 氏 的 这 种 立论 ， 我 以 为 在 他 的 根本 上 有 两 个 绝 大 的 

D 最初 发 表 时 , 在 此 以 下 还 有 一 段 文字 ， 

我 国 自 新 文学 发 生 以 来 , 优秀 的 作家 本 来 密 密 无 几 , 而 优秀 的 批评 过 外 难 届 
数 只 手 。 批 评 与 创作 本 辣 是 个 性 觉 限 的 两 种 表现 , 本 同 是 人 生 介 造 的 两 个 法 
门 ， 可惜 在 个 性 尚未 完全 觉醒 之 前 ， 少 数 从 事 于 批 译 的 人 人 便 为 一 种 畸形 的 艺术 
论 所 钢 图 ， 而 以 同样 的 怪 档 以 囚禁 新 阳 的 作家 。 杜 尔 斯 泰 的 《4 记 术 论 》 早 早 输入 
了 我 色 ， 可 以 说 是 我 们 新 兴 文 学 的 一 种 不 垃 了 。 
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错误 ， 

第 一 ,他 把 艺术 活动 完全 认为 教化 的 功 具 , 甚至 是 传教 的 
LR; 

第 二 ， 他 把 人 类 的 感受 性 隐隐 假定 为 一 律 平等 而 且 无 发 
展 之 可 能 。 

艺术 活动 , 诚 如 托 氏 所 说 在 唤起 一 种 感情 的 经 验 ,然而 这 
种 活动 每 每 流行 于 不 经 意 之 间 ， 邑 使 宏伟 的 制作 须 得 匠心 经 
营 , 而 艺术 家 的 目的 只 在 乎 如 何 能 真挚 地 表现 出 日 己 的 感情 ， 
并 一 定 不 在 乎 能 使 人 得 到 共 感 与 否 。 艺 术 的 特征 ， 诚 然 如 托 
氏 所 说 在 有 感动 人 的 力量 ， 然 而 这 种 力量 之 发 动 也 须 视 受 者 
之 感受 性 如 何 。 故 自 受 者 的 方面 而 言 ， 感 动力 之 有 无 不 能 是 
艺术 之 真 伪 。 托 氏 忽 视 此 事 ， 于 无 形 之 间 竞 隐隐 假定 人 的 感 
受 性 平等 不 易 , 故 否 定 一 切 关 于 艺术 的 教养 ,而 以 耶 教 主义 为 
普遍 的 情绪 , 以 通俗 作品 为 最 高 的 典型 ,这 可 以 说 是 奇异 的 结 
论 了 。 人 的 感受 性 依 谷 赋 与 教养 之 别 没有 完全 相等 之 可 能 ， 
耶 教 思想 在 未 输入 于 西方 以 前 ,也 未 曾 普 及 于 欧洲 , 邑 在 现代 
更 未 曾 普 及 于 全 世界 。“ 四 海 同 胞 ”之 说 纵 可 为 结合 全 人 类 的 
信条 , 但 此 说 不 仅 出 于 耶 教 。 至 于 “ 神 人 父子 ”之 说 断 难 得 到 
我 辈 东 方 人 信仰 ， 即 目 今 大 部 分 的 西方 人 也 久 已 怀疑 而 不 受 
其 束缚 了 。 托 氏 独 诡 就 下 于 耶 教 艺术 的 提倡 ， 充 其 极 仍 不 外 
提倡 “排外 的 艺术 ”, 不 见得 托 氏 所 力 放 的 纯粹 艺术 便 是 恶 , 而 
宗教 艺术 便 是 其 。 

艺术 是 提高 人 类 的 工具 ， 托 氏 于 行文 中 也 目 革 认 。 但 纯 
粹 的 艺术 使 一 般 的 民众 碍 难 接近 的 理 和 由， 并 不 完全 在 于 世 术 
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Di emm, mm ZC PAE S h BEE ar oU er i Rad a o 
机 会 。 托 氏 帮 迁怒 及 于 艺术 与 艺术 家 ， 这 是 有 从 公允 的 。 他 
以 少数 人 所 能 了 解 的 艺术 为 排他 的 艺术 ， 而 不 知 提 倡 少数 人 
所 条 仰 的 耶 教 仍 不 外 乎 排他 。 他 反抗 艺术 的 教育 , 而 论 到 未 来 
的 艺术 时 仍 须 有 “对 于 艺术 的 活动 有 嗜好 有 能 力 的 全 民众 中 
的 天 才 ” (Gilted members of the whole people who pro- 
ve capable of, and are inclined towards, artistic acti- 
vity), mA BEHA” (Education of taste 以 陶 治 民 
RV BRERA. MERRE AADA S A T o 

托 氏 淑 世 的 精神 是 可 佩服 的 ,但 怎样 才能 改革 社会 ,他 所 
部 未 图。 托 氏 的 《艺术 论 》 虽 然 有 所 偏 , 然 他 那 种 反抗 的 精神 ， 
那 种 推翻 一 切 .独立 自主 的 气概 , 那 种 耗费 十 五 年 的 光阴 从 事 
于 搜 讨 的 努力 ,是 可 以 使 人 迪拜 的 ,名 

”1924 年 @11 月 23 日 


0 这 里 引述 的 观点 , 可 参看 让 陈 宝 译 托 尔 斯 泰 《 艺 术 论 ?第 十 九 章 ， 人 民 文 
学 出 版 社 一 九 五 八 年 第 一 版 第 186 页 。 

D 这 一 段 ,最 初 发 表 时 为 ; 

杜氏 淑 划 的 精神 是 我 们 所 出 囊 知 慕 ， 然 他 这 种 偏激 而 且 矛 盾 的 论调 却 非 我 
们 所 能 苟同 , 可 异 他 的 《艺术 论 》 一 输入 我 国 后 ,在 我 们 素来 缺少 批判 精神 的 文艺 
秀 , 况 隐隐 成 了 一 种 关 负 ,和 目 称 人 生 派 的 有 人 ，, 轨 丑恶 描写 的 有 人 ， Gan 
人 ,以 目 己 的 感受 性 为 万 能 而 排斥 一 切 的 更 有 人 人 了。 杜氏 的 《艺术 论 》 虽 然 偏激 ， 
然 他 那 种 反抗 的 精神 , 那 种 推 郡 一 切 独 立 自主 的 气概 , 那 种 耗费 十 五 年 的 光阴 从 
事 于 接 讨 的 努力 , 这 是 可 以 使 人 永远 崇拜 的 ,我 期 望 崇 拜 杜氏 的 人 人， 极力 效法 他 
这 些 美德 , 而 勿 株 守 一 先生 之 说 以 暖 妹 自 划 ， 

Gi 《文艺 论 集 ?改版 本 作 一 九 二 三 年 ,又 据 最 初 发 表 于 《创造 周报 ?的 时 间 ， 
本 篇 当 写 于 一 九 二 三 年 。 
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[ 附 记 ] 本 条 所 依据 的 《艺术 论 》 系 Aylmer Maude SG 
《What is Artzä, 
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文艺 之 社会 的 使 命 
一 一 在 上 海 大 学 讲 


我 不 会 讲话 ， 又 没有 预备 。 今 天 上 午 我 特意 走 到 法 国 公 
bd, 本 想 预 备 一 点 材料 , 但 是 怡 好 遇 两 位 朋友 , ges, 所 
以 又 没有 机 会 。 我 许久 未 到 法 国 公 园 去 ， 现 在 美丽 的 花 都 开 
AT. 黄 欧 儿 和 许多 不 千 名 的 马 儿 歌唱 得 特别 好 昕 ,春风 轻 轻 
地 拂 来 , 那 稀 焉 的 所 点 十 珠 儿 跳 在 池 中 , 做 出 几 个 波 圈 ,又 浙 
渐 消灭 了 。 呵 ! 烂漫 的 春 ! 一 切 都 使 我 感觉 着 说 不 出 的 美 ! 
春天 是 最 快乐 的 , 倘若 没有 和 上 暧 的 春天 , 只 让 冷酷 的 冬天 占领 
着 宇宙 , 那 我 们 只 能 披 着 很 第 重 的 衣服 , 困 在 房子 里 ， 偶 然 出 
门 ， 也 只 有 灰色 的 天 空 板 起 那 无 情 的 面孔 。 这 样 还 有 什么 生 
趣 ? 我 们 还 能 生活 下 去 吗 ? 只 有 美丽 的 春天 是 我 们 所 欢迎 
的 ! 历来 描写 他 境 总 爱 说 “有 四 时 不 谢 之 花 , 百世 长 青 之 草 ”， 
这 是 世人 所 希望 春 的 常 在 。 就 是 但 丁 在 《神曲 》 里 所 想象 的 


本 篇 最 初 发 表 王 一 九 二 五 年 五 月 十 八 中 上 海 《 民 国 日 报 ， 文 学 3》 周刊 第 三 
期 (上 海 大 学 中 国文 学 系 弦 辑 )， 是 作者 一 九 二 三 生 五 月 二 日 在 上 海 大 学 的 进 泪 。 
D 在 上 海 市 内 ; 即今 复兴 公园 。 
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“地 上 乐园 ”0, 也 不 过 是 一 年 四 季 都 是 春天 黑 了 。 

要 讲 的 稿子 虽 没 有 预备 好 ， 但 是 带 来 了 春 的 消息 。 文 艺 
也 如 春日 的 花草 ， 乃 艺术 家 内 心 之 乱 问 的 表现 。 主 人 写 出 一 
篇 诗 , 音乐 家 谱 出 一 支 曲 子 ， 画 家 绘 成 一 幅 画 ， 都 是 他 们 感情 
的 自然 流露 ; 如 一 阵 春 风 坎 过 江面 所 生 的 微波 , 应 该 说 没有 所 
谓 目 的 。 我 还 可 以 举 几 个 例子 来 证 明 。 小 孩子 的 游戏 乃 成 人 
艺术 的 起 源 , 是 一 种 内 心智 慧 表现 的 要 求 , 从 孩子 们 的 用 小 石 
建筑 ,唱歌 舞蹈 等 可 以 看 出 。 他 们 将 整个 日 我 贯 注 于 游戏 ,有 
时 其 至 跌 伤 流血 ,还 是 不 休止 , 不 退缩 ; 但 他 们 并 没有 所 谓 目 
的 。 翼 孩 每 天 吃 着 母亲 甜蜜 的 奶 , 睡 在 温暖 的 播 床 中 , 不 饥 不 
寒 ,生活 是 很 满足 的 了 ,但 那 红 嫩 的 小 口中 仍 要 不 时 发 出 蚜 呀 
的 歌声 ,他 有 什么 目的 呢 ? 

所 以 艺术 的 本 喘 上 是 无 所 谓 目 的 。 

人 类 原始 时 代 的 艺术 生活 , 现在 所 知道 的 不 多 , 但 我 们 可 
以 从 未 开化 民族 中 考察 出 来 。 他 们 是 特别 着 重 艺术 的 ， 除 掉 
艺术 活动 ,生活 一 天 也 难 维持 下 去 。 达 和 尔 文 (Darwin) 包 曾 到 
费 几 亚 (Fuegia) 族 多 中 去 考察 他 们 的 生活 状况 。 那 种 民族 还 
不 知道 穿 农 服 ， 达 尔 文 赠 他 们 一 块 红 布 ， 他 们 却 拿 来 撕 成 小 
条 ,分 赠 同伴 作 装 饰品 , 并 不 拿 整 幅 作 胡 服 穿 。 这 很 可 令 人 相 
O 《神曲 3 写 于 一 三 O 七 一 -一 三 二 一 年 ,分 《地 狱 》《 炼 狱 ?、《 天 堂 》 三 部 
分 , 以 象征 的 手法 , 反映 中 氟 纪 后 期 意大利 的 社会 生活 ， 谴 瑞 了 贵族 和 教会 的 罪 
恶 统治 。“ 地 上 乐园 ” 即 其 中 所 写 的 “大 堂 ”。 

@ 轩 “达尔文 (Charles Robert Darwin, 1809—1882), 英国 博物 学 家 ,进化 


论 的 莫 基 人 。 著 有 《物种 起 源 》 等 。 
© ” 生 活 在 南美 洲 的 一 种 土著 民族 ,属于 印第安 人 的 一 支 。 
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信 , 人 类 的 婴孩 时 代 就 有 美的 要 求 。 

不 过 凡是 一 种 社会 现象 发 生 ， 对 于 周遭 必 生 影响 。 艾 如 
一 池 平 静 的 水 , 投 进 一 块 石子 一 一 不 管 那 石子 是 怎样 小 , 水 面 
必 生 波纹 ,而 且 波 及 全 部 水 面 。 文 艺 是 社会 现象 之 一 ,势必 发 
生 影 响 于 全 社会 。 

有 人 说 文艺 是 有 目的 的 ， 此 乃 文 艺 发 生 后 必然 的 事实 。 
为 艺术 的 艺术 与 为 人 生 的 艺术 ， 这 两 种 派别 大 家 都 知道 是 很 
显著 的 争执 着 。 其 实 这 不 过 是 艺术 的 本 身 与 效果 上 的 问题 。 
如 一 株 大 树 , 就 树 的 本 身 来 说 并 非 为 人 们 要 造 器 具 而 生长 的 ， 
但 我 们 可 以 用 来 制造 一 切 适 用 的 器 物 。 科 学 亦 如 此 。 如 自然 
科学 , 纯粹 科学 的 研究 是 在 探讨 客观 的 真理 , 人 类 即使 不 从 而 
应 用 之 , 其 所 研究 之 真理 仍然 存在 。 

艺术 对 于 人 类 的 贡献 是 很 伟大 的 。 我 今天 就 想 专 讲 这 个 
问题 ， 现 在 先 举 例 来 说 明 艺 术 的 力量 。 楚 霸王 @O EE 
下 ， 张 良 @ 一 支 第 在 清风 明月 之 夜 歇 出 那 离 乡 背 井 的 哀怨 着 
绝 的 调子 。 霸 王 的 兵士 皆 思乡 念 家 , 为 之 感动 泣 下 , sie D 
mä. mi 音乐 的 势力 是 多 么 伟大 ! 汉王 兵 多 将 勇 ， 
而 最 后 的 成 功力 是 一 支 策 ! 还 有 日 本 十 时 候 有 一 个 妙 年 的 尼 
姑 , 名 叫 慈 门 。 有 一 次 群 盗 拖 入 , 缚 之 柱 上 ,抢劫 财物 。 慈 门 
不 能 反抗 , 很 超然 地 唱 出 一 首 和 歌 : 


O 即 项 玖 ( 前 232 一 前 202), 名 籍 , 下 相 ( 今 江苏 宿迁 西南 ) 人。 秦 示 农民 起 
义 领袖 之 一 。 灭 秦 后 ,; 月 立 为 西 楚 霸 王 , 与 划 邦 争 天 下 ,最 后 被 困 于 局 下 〈 今 安徽 
RERA, RRRA, "SA, RAH 

© "ERC 一 前 186 年 )， 字 子 房 ， 传 为 城 父 ( 今 安 徽章 县 东南 ) 人 。 出 身 韩 
国 贵 族 , 后 为 刘邦 重要 谋士 , 封 留 候 。 





ell 


Yashikaki mo 

moto wa Naniwa no 
Ashi nareba, 

Kosu mo kotowari nari, 
Yoru no shiranami. 
SEA KH 

本 来 是 难 波 地 方 的 芦苇 ， 
合 过 来 也 是 当然 的 道理 蚜 ， 
Y EnA. 


“日 波 ” 在 日 本 文 叉 有 强盗 之 意 。 这 首 和 歌 的 表面 虽 是 指 
波浪 逾 过 芒 草 ， 趴 意 是 说 ， 唐 中 所 有 的 东西 都 是 从 外 面 取 来 
的 ,强盗 来 拿 去 也 是 当然 的 道理 。 这 几 句 诗 所 生 的 效力 怎样 ? 
把 她 从 柱 上 人 解 下 ,财物 一 点 也 不 拿 ; 那 几 个 强盗 各 上 自 逃走 了 。 
这 完全 是 因 花 门 超然 的 情感 引起 强盗 们 超然 的 情感 。 我 们 可 
以 知道 , 艺术 可 以 统一 人 们 的 感情 ,并 引导 着 趋向 同一 的 目标 
去 行动 。 此 类 的 事实 很 多 ， 一 时 也 说 不 完 。 如 总 大 利 未 统一 
B EMH J (Dante) 一 部 《神曲 》 的 势力 来 收 统一 之 效 。 法 
国 革 命 以 前 往 禄 特 尔 出 ,卢梭 的 著作 影 啊 很 大 。 从 前 德意志 
国之 成 立 , 托 来 次 克 (Treitschke)@ 说 , WER HETE T 





O 福 禄 特 尔 CVoltaire,1694 一 1778), 通 译 伏 尔 泰 , 法 国 启蒙 思想 家 ,作家 
和 哲学 家 ,法 国 大 草 命 的 先驱 者 之 一 。 甘 有 史诗 《4 享 利 亚 德 》、 莫 剧 《 查 伊 尔 》 论 
著 4 折 学 通信 》 等 。 

G 托 来 次 殉 (Heinrich Gotthard von 1reitschke,1834 一 1896), 通 译 特 
HIN 德国 历史 学 家 和 政论 家 , 曾 任 普 锝 二 史家。 涛 有 《十 九 世 纪 德 国史 > 等 。 


202 


十 麦 (Bismarck)@@。 俄 罗斯 最 近 的 大 草 命 ， 我 们 都 晓得 是 一 
些 涤 诚 的 文学 家 在 前 面 做 了 先 豫 。 

本 来 艺术 的 根 诡 ， 是 建立 在 感情 上 的 。 感 情 是 有 传染 性 
的 东西 , 中 国有 句 话 说 ,“ 一 人 向 阳 , 满座 为 之 不 欢 ”@@。 这 和 完 
全 是 受 感 情 的 传染 而 生 的 同情 心 。 大 人 向 小 孩 假 燃 ， 小 孩 却 
真 的 业 起 来 。 我 们 看 电影 看 到 悲惨 处 ， 亦 为 之 挥 泪 。 这 样 有 看 
来 , 这 从 心理 学 上 也 可 找 得 出 证 有 明 来 了 。 

再 从 个 人 方面 来 说 ,艺术 能 提高 我 们 的 精神 , 使 我 们 的 内 
在 的 生活 美化 。 辟 如 法 国 大 戏曲 家 莫 里 家 Moliere) 每 完 
成 一 部 戏曲 , 便 念 给 家 中 老 仆 妇 听 , 仆 妇 听 了 总 说 很 好 。 英 里 
哀 以 为 她 的 话 是 大 不 可 靠 。 有 一 次 他 把 所 著 的 不 成 功 的 戏曲 
念 给 她 听 , HI To, 这 不 是 他 的 著作 。 这 位 老 仆 妇 是 
平日 受 了 呐 里 误 的 感化 ， 无 形 中 养 成 了 批评 的 能 妃 。 又 譬如 
我 国 郑 康成 @ 研究 《诗经 》, 他 用 的 使 女 们 也 都 知道 4 证 经 》。 一 
次 有 位 使 女 被 罚 跷 ， 其余 的 使 女 们 拿 《 诗 经 》 中 的 “ 硼 为 乎 泥 


© -4# (Oito Fürst von Bismarck—Schönhausen, 1815—1898), Ñ 
REE, ettzsLtrggm (1862—1890 和 德意志 帝国 宰相 (1871 一 
1890) , 推行 铁血 政策 , 连续 发 动 对 外 战争 , 并 通过 战争 统一 了 德意志 , 确立 了 德 
国 在 欧洲 的 堪 权 ,被 称 为 " 铁血 宰相 。 

O 语 出 汉代 刘 向 《 说 范 、 贵 德 >:“ 今 有 满堂 饮酒 者 ， 有 一 人 独 索 然 问 隅 而 
m UAZ ARDRE,” 

© RER Molière, 1622—1673, HAREAZ. ARTI GED 
ES 人 >》 等。 

© ARR (127 一 200) ;名 玄 , 北海 高 密 ( 今 山东 高 密 ) 人 。 东 汉 经 学 家。 
著 有 《4 毛 诗 竹 >.《4 诗 诺 》 等 。 
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中 ?”@ 来 嘲笑 她 , ir 011 HI rk En up "AR CC rt, (EI 
"deeg, "Re, Gei ERARE pE S A 
神 , 美化 生活 , 所 以 从 历史 上 考察 , 艺术 兴盛 的 民族 必然 优美 。 
如 欧洲 的 雅典 便 是 个 适 例 。 再 就 我 国 讲 ， 周 朝 是 我 国文 化 史 
上 的 一 个 黄金 时 代 , 邦 时 的 一 般 平 民 都 会 作 诗 ,一 部 《4 国 风 》 就 
是 从 民间 收集 的 无 名 诗人 的 作品 。 唐 代 是 文学 最 盛 时 期 ， 璧 
如 我 们 党 说 , 白 香 山 @ 的 诗 , 村 婚 能 解 。 这 在 一 般 人 以 为 是 白 
诗 易 懂 , 其 实 也 不 尽 然 。 假 如 我 们 把 扬 诗 念 给 现在 的 村 姬 听 ， 
TARERE, MEHAR PEARES LERET 
解 吧 。 这 在 我 看 来 ， 是 因 当 时 代 一 般 人 对 于 艺术 的 了 解 力 很 
E, "Rou kt vu KO Dir, g 
女 孝 能 暗 育 ， 这 事 要 求 诺 现 在 的 妓 妇 ， 岂 是 能 够 的 吗 ? 

艺术 有 此 两 种 伟大 的 使 命 ， 统一 人 类 的 感情 和 提高 
个 人 的 精神 , 使 生活 美化 -一 -已 经 够 有 不 朽 的 价值 了 , 那 怕 一 
般 头 脑 简单 的 人 盲 征地 向 它 攻 击 , 说 它 是 装饰 品 , 是 无 用 的 长 
物 ,但 它 却 只 有 一 天 一 天 的 发 达 。 

欧洲 各 国 的 政府 , 想 许多 方法 来 提倡 艺术 : 如 文学 奖金 ， 
如 美术 陈列 馆 , 如 建筑 国立 戏院 等 ,一 点 也 不 遗 余力 。 就 是 受 





D NA, 下风。 式微 》。 
G 见 《 诗 经 . RR, MH 
© 即 白 居 易 〈772 一 846)， 字 乐天 ， 晚 年 自 号 香山 居士 ， 原 籍 太原 ( 今 属 山 
西 ), 后 迁 下 邦 ( 今 陕西 滑 南 县 ), 府 代 诗人 。 著 有 《4 白 氏 长 庆 集 》。 
© 即 温 庭 笃 ( 约 812 一 866)， 原 名 玻 , 太原 ( 今 属 山西 ) 人 。 唐 代 诗 人 。 著 有 
CHEAT CEEE, 
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人 误解 的 俄国 , 自 革命 以 后 也 极力 提倡 , 艺术 家 由 政府 特别 供 
养 。 回 头 来 看 我 们 中 国 ， 十 时 候 倒 还 好 些 。 璧 如 周 代 有 采 诗 
之 官 , 采集 民间 的 诗歌 , 使 政府 得 以 明了 民间 的 疾苦 。 对 于 音 
乐 也 特别 注重 , 利用 音乐 来 统一 天 下 。 汉 唐 之 世 , 艺术 的 空气 
也 还 很 浓厚 。 不 过 到 了 现代 是 怎样 呢 ? 政府 固 顾 不 及 ， 社 会 
上 对 于 艺术 也 看 得 很 轻 。 古 乐 古 舞 都 已 失传 ， 存 留 者 多 粗鲁 
不 堪 , 如 名 舞台 上 所 演奏 的 , 儿 全 失去 了 艺术 的 真 价值 。 即 就 
建筑 来 说 , 已 全 失 却 了 美的 意味 。 试 走 到 上 海 华 界 去 , 空气 的 
恶臭 , 房屋 的 杂乱 , 几乎 可 以 说 是 一 些 垃圾 堆 。 

我 们 中 国 现在 弄 得 这 般 糟 , 大 局 不 能 统一 , 一 般 社会 人 士 
都 怀 着 自私 自 利 、 因 循 苟且 的 精神 。 我 们 的 民族 已 经 误 巴 到 
不 可 思议 的 地 步 。 政 治 的 不 完美 ， 科 学 的 不 发 达 …… 固 然 是 
重大 的 原因 , 而 艺术 的 衰亡 、 昨 落 ， 也 怕 是 最 大 的 原因 之 一 。 
美的 意识 的 麻痹 , 怕 是 空前 未 有 的 。 

我 们 知道 艺术 有 统一 群众 的 感情 使 趋向 于 同一 目标 能 
力 , 我 们 又 知道 艺术 能 提高 人 们 的 精神 , 使 个 人 的 内 在 的 生活 
美化 , 那 在 我 们 现代 , 这 样 不 统一 ,这样 衰败 的 国家 之 中 , 不 正 
是 应 该 竭力 提倡 的 吗 9 我 觉得 要 挽救 我 们 中 国 ， 艺 术 运 动 是 
不 可 少 的 事 。 我 们 希望 于 社会 的 ,是 要 对 于 艺术 精神 的 了 解 ， 
竭力 加 以 保护 ,提倡 , 我 们 应 该 使 我 们 日 常 的 生活 , 日 常生 活 
的 用 具 , 就 如 一 只 茶杯 , 一 张 邮票 , 都 要 具有 艺术 的 风味 。 至 
于 艺术 家 本 身 , 我 们 也 希望 要 党 司 到 这 种 种 艺术 的 伟大 使 命 。 
我 们 并 不 是 希望 一 切 的 艺术 家 都 成 为 宣传 的 艺术 家 ， 我 们 是 
希望 他 把 自己 的 生活 扩大 起 来 ， 对 于 社会 的 真实 的 要 求 要 加 
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以 充分 的 体验 , 发 生 一 种 救国 救 民 的 自觉 。 从 这 种 自 党 中 产生 

出 来 的 艺术 , 在 它 本 喘 不 失 其 独立 的 精神 , 而 它 的 效用 对 于 中 

国 的 前 途 是 不 可 限量 的 。 
1924F% 5 H2 H 


@ 《民国 日 报 : 文学 3 和 《文艺 论 集 》 初 版 本 均 只 注 写 于 “五 月 二 日 ?, 未 注 
写 于 何 年 。《 文 艺 论 集 》 订 正本 ,改版 本 作 “ 十 二 年 五 月 二 有 日” 即 一 九 二 三 年 五 月 
二 日 。 
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生活 的 艺术 化 
一 一 在 上 海 美术 专门 学 校 讲 


今夜 的 讲 题 为 《生活 的 艺术 化 >》。 提 到 这 个 题目 , 各 位 一 
定 会 联想 到 英国 的 十 九 世 纪 末 其 的 唯美 主义 的 运动 上 来 。 他 
们 的 主张 就 是 要 用 艺术 来 使 我 们 的 有 日常 的 生活 美化 的 。 那 很 
有 名 的 王尔德 〈0scar Wilde)， 他 便 是 这 项 运动 中 的 一 位 健 
将 。 他 曾经 穿着 很 奇怪 的 服装 , 在 伦敦 街市 上 游行 , 逗 得 当时 
的 人 们 注目 , 这 是 大 家 都 知道 的 。 他 这 当然 也 是 一 种 “生活 的 
艺术 化 ”不 过 是 侦 于 外 部 生活 去 了 。 我 今 晚 所 说 的 与 此 得 微 
不 同 。 我 的 意思 是 要 用 艺术 的 精神 来 美化 我 们 的 内 在 生活 ， 
就 是 说 把 艺术 的 精神 来 做 我 们 的 精神 生活 。 我 们 要 养 成 一 个 
美的 灵魂 。 

那么 ， 艺 术 的 精神 究竟 是 什么 呢 ? 现在 我 们 先 从 艺术 讲 
起 吧 。 各 位 都 是 知道 的 , 艺术 有 “空间 艺术 ”和 “时 间 艺 术 ” 两 
大 类 。 璧 如 , 绘画 所 含 者 有 平面 ,有 长 有 阅 (2Dimensions 中 ); 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 十 二 日 上 海 《 时 事 新 报 。 艺术 》 第 九 十 作 
期, 是 作者 一 九 二 五 年 四 月 三 日 在 上 海 美术 专门 学 校 的 讲演 。 

D Dimension, 英文, 意 恩 是 度数 或 维 数 ， 二 度 或 二 维 , 指 平 面 ; 三 度 或 三 
维 , 指 立 体 。 
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雕刻 .建筑 所 占 者 为 立体 ,有 长 有 深远 有 深度 (3Dimensions)， 
这 都 是 属于 空间 的 。 其 次 如 舞蹈 、 次 乐 , 诗 文 , 是 时 间 上 的 表 
现 , 故 属于 时 间 艺 术 。 上 古 时 的 人 多 趋 重 时 间 艺 术 , 而 轻视 空间 
艺术 ; 如 希腊 的 司 美的 女神 有 九 个 由 , 但 所 管 者 仅 舞 蹈 .音乐 、 
诗 文 三 种 。 至 于 建筑 .有 雕刻 . 绘 通则 无 神 司 其 事 。 就 是 后 来 的 
德国 哲学 家 黑 格 尔 (Hegeib)@,， 他 把 艺术 分 为 几 种 等 级 。 他 以 
所 合 观 念 的 多 算 定 它们 等 级 的 高 下 。 他 的 等 级 是 ， 建 筑 、 怀 
Si. ëm. Se. SD. 诗 文 〈 依 次 升级 , 诗 文 最 高 )。 本 来 照 现 
代 的 时 空 论 上 说 来 ,时 间 和 空间 原 是 相互 关系 而 存在 的 ,绝对 
不 能 划 然 分 开 。 空 间 艺 术 和 时 间 艺 术 的 这 样 分 别 ， 帮 至 要 秽 
强 的 定 出 高 下 的 等 级 来 , 只 算得 是 历史 上 一 件 有 趣 的 事 轻 了。 
近代 艺术 已 把 这 种 无 谓 的 分 别 打破 了 。 如 英国 的 裴 德 (Wal- 
ter Pater)® 的 《文艺 复兴 》(《Renaissance》)》 上 有 人 句 话 说 得 
好 : “一切 的 艺术 都 趋向 于 音乐 的 >”。 这 便 是 说 一 切 空间 艺术 
打破 了 静 的 空间 的 界限 ， 赵 回 于 动 的 方面 。 辟 如 现代 绘画 中 


O0 希腊 神话 中 , 管 文 艺 的 女神 有 九 个 ,通称 经 斯 CMousai)。 她 们 都 是 宙斯 
和 记忆 女 问 的 女儿 。 其 中 卡 利 俄 珀 (Kalliope) 管 叙事 诗 , 忒 耳 西 科 瑞 CTerpsic- 
hore) 管 舞 忠 ， 塔 利 亚 CThalia) 管 冰 剧 ， 欧 武 耳 班 Euterpe) 管 音乐 与 诗歌 ， 波 
如 许 尼 亚 (Polyhymnia) 管 颁 神 赞歌 ， 元 利 俄 C&Rlio) 管 历史 ， 埃 拉 托 Erato) 管 
抒情 诗 ， 墨 尔 波 黑 (Melpomene) 管 翡 剧 ， 乌 拉 尼 亚 CUrania) 管 星宿 与 纯洁 之 
爱 。 

Gi Sir (Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770 一 1831), Zë Ze 
家 。 著 有 《法 哲学 原理 ?《 历 史 哲 学 讲演 录 》《 美 学 讲演 录 》%《 届 辑 学 ?等 。 

© 裴 德 (Walter Horatio Pater, 1839 一 1894), 通 译 佩 特 , 英国 作家 、 文 艺 
批评 家 。 著 有 《文艺 复兴 史 研 究 ? 等 。 


208 


的 后 期 印象 派 0, 未 来 派 @, 表 现 派 ,我 们 都 可 以 看 出 他 们 在 努 
力 表 现 动 的 精神 。 未 来 派 画 马 不 画 四 只 脚 相 画 二 十 只 脚 ， 画 
运动 不 画 成 直线 要 画 成 三 角形 ， 这 都 是 动 的 精神 的 表现 。 看 
来 ,西洋 的 绘画 是 由 静 而 动 , 动 的 精神 便 是 西洋 近代 万 术 的 精 
神 。 从 这 一 点 来 说 , 我 党 得 中 国 的 艺术 实在 比 他 们 先进 了 。 那 
很 有 名 的 南齐 的 谢 赫 , 他 所 创 的 画 的 六 法 ， 第 一 法 便 是 气 前 
生动 ”,@ 这 便 与 西洋 近代 艺术 的 精神 不 谋 而 同 。 动 就 是 动 的 
精神 , EREA Em AURES TA., MWEE, 这 是 谁 
也 知道 的 , 他 是 个 诗人 , 也 是 个 画家 。 人 们 称 他 的 诗 中 有 面 ， 
画 中 有 诗 。@ 不 过 我 觉得 诗 中 无 画 , 还 不 十 分 要 紧 ， 因为 许 最 
重 节奏 , 就 是 要 “气韵 生动 >。 如 果 画 中 无 诗 , 那 就 不 成 其 为 真 
的 艺术 了 。 我 们 说 画 中 有 诗 , 并 不 是 说 画 中 有 其 么 五 言 证, 七 
言 诗 或 四 言 诗 ， 乃 是 指 画 中 含有 诗意 。 这 诗意 便 是 “气韵 生 
动 >。 凡 是 “ 气 前 生动 ”的 画 , 才 是 一 张 真 的 画 ; 因为 艺术 要 有 


O 泛 指 二 十 址 纪 初 年 继承 印象 画 派 并 加 以 变革 而 形成 的 新 的 画 派 。 它 强 
调 主观 感受 的 再 创造 ,注重 以 强烈 的 色调 ,了 路 动 的 线条 和 凸 起 的 色 块 表达 瞬间 感 
觉 和 激动 情绪 , 讲究 绘画 的 体积 感 、 装 饰 性 等 。 代 表 人 物 有 塞 尚 , 几 ， 高、 高 更 等 
人 。 : 
O 现代 资产 阶级 的 一 种 文艺 流派 。 一 九 口 九 年 意大利 马 利 床 蒂 首 倡 ， 继 
而 传 布 于 欧洲 各 国 和 文艺 的 各 个 领域 。 它 否定 文化 遗产 和 一 切 传 统 ， 强 调 表现 
现代 机 械 文明 , 主张 表现 艺术 家 创作 时 的 所 亩 “心境 的 并 发 性 ”。 绘 画 方 面 的 代 
表 人 物 有 意大利 画家 卡拉 、 波 菊 尼 等 。 

© BARGA 479 一 约 501), Dës, ZAAR. Sg 
GEES ECH AELE EE AKE”, EA EK 
作 和 品评 的 标准 , 对 后 世 影 啊 甚 大 。 

D ”苏轼 《 书 摩 请 〈 蓝 关 烟 十 图 ?》“ 味 摩 请 之 诗 , 诗 中 有 郑 ; 观摩 请 之 画 ,， 于 
中 有 诗 。 
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动 的 精神 , 换 句 话说 , 就 是 艺术 要 有 “节奏 ”, 可 以 说 是 艺术 的 
生命 。 何 以 我 们 不 重视 照片 而 重视 绘画 ? 又 何以 我 们 不 重视 
报纸 上 的 新 闻 而 重视 诗词 和 小 说 ?其 原因 就 在 这 里 。 

从 十 到 今 的 诗人 画家 , 很 多 很 多 , 而 不 朽 的 大 诗人 , KM 
家 ， 却 又 为 什么 只 有 这 么 几 个 呢 ? 那 便 是 艺术 的 生命 不 容易 
把 捉 的 原故 。 艺 术 的 生命 究竟 怎样 才 可 以 把 握 ? 这 实 是 一 件 
很 难说 明 的 事 。 一 般 人 因 其 难以 说 明 ， 便 把 他 归于 “天 才 ”。 
批判 哲学 的 开山 始祖 碌 德 〈Kant) 也 说 , “艺术 即 天 才 之 作 
T” D 但 是 天 才 又 是 什么 呢 ? 是 天 上 落下 来 的 码 ? 是 生来 便 
与 人 不 同 吗 ? 近代 精神 分 析 学 家 龙 布 罗 索 Lombrosso) 说 ， 
天 才 就 是 疯子 ! 这 也 和 说 天 才 就 是 “天 才 ” 一 样 , 同一 莫名 其 
妙 。 其 实 天 才 并 不 是 天 生成 的 , 也 不 是 其 么 疯子 ,仍旧 和 常人 
没有 两 样 , 不 过 我 们 不 曾 探求 得 它 的 秘密 办 了 。《 庄 子 >》 上 有 
段 很 有 趣 的 故事 , 我 可 以 抄 引 下 来 ， : 


FEMRA 见 者 惊 若 鬼 神 。 重 侯 见 而 问 看 ,日 :“ 子 何 术 以 
YEHE: “E LA, 何 术 之 有 ?一 一 虽然 有 一 下 : EEN, 未 
HAUET Zënn mn, WRAKKE D. SE 
日 , KERRIER H. rn, DEn, ENH, 
无 公 朝 。 其 巧 专 而 外 骨 消 。 然 后 入 山林 , mr, Ess, 然后 
Ro pair, RA MB.” 

(93. EE RANAR SE BE, E 
ARRAN. "38. Bt, BEAR Laser 





OG 语 出 《判断 力 批 状 ?> 上 卷 ,参见 商务 印 书包 一 九 六 四 年 版 第 152 一 155 页 。 
D HALET Ex, 
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1, ke, 龙 蛇 等 形象 。) 


这 一 段 文字 ， 我 以 为 可 以 道 尽 一 切 艺 术 的 精神 ， 而 尤其 重要 
的 , 便 是 其 中 的 “不 敢 怀 庆 赏 和 历 禄 ,不 敢 怀 非 淮 巧 抽 , DE 
四 肢 形 体 也 ”这 上 几 名 话 。 这 便 是 天 才 的 秘密 , 便 是 艺术 的 生命 
所 在 的 地 方 。 我 们 的 艺术 家 , 如 果 能 够 做 到 这 一 步 ,就 是 能 够 
moi Gm. nm. 利害 于 不 顾 , 以 忘我 的 精神 从 事 创 作 , 他 
的 作品 自然 会 成 为 伟大 的 艺术 ， 他 的 自身 自然 会 成 为 一 位 天 
才 。 所 以 我 说 天 才 不 是 天 生成 的 , 也 不 是 疯子 ,他 并 没有 甚么 
秘密 。 他 的 秘密 就 在 前 面 说 过 的 这 几 旬 话 里 面 。 德 国 暂 学 家 
MEAE (Schopenhauer) 说 , 天 才 即 纯粹 的 客观 性 (Reine Obj- 
ektivitaty@, 所 谓 纯 粹 的 客观 性 , 便 是 把 小 我 忘掉 ， 深 合 于 大 
宇宙 之 中 , 一 一 即 是 无 我 @。 : 
艺术 的 精神 就 是 这 无 我 , 我 所 说 的 “生活 的 艺术 化 ”, 就 是 
说 我 们 的 生活 要 时 常 体验 着 这 种 精神 ! 我 们 在 成 为 一 个 艺术 
家 之 先 , 总 要 先 成 为 一 个 人 , 要 把 我 们 这 个 自己 先 做 成 一 个 艺 
术 ! 我 们 有 了 这 种 精神 , 发 而 为 画 , 发 而 为 诗 , 自然 会 有 成 就 
即使 不 画 画 ， 不 做 诗 ， 他 的 为 人 已 经 是 艺术 化 了 。 无 论 政治 
家 、 军人 或 其 他 , 倘若 他 们 的 生活 都 具有 艺术 的 真 精神 , 都 以 
无 私 无 我 为 一 切 生活 的 基本 ， 那 么 这 个 世界 便 成 了 一 个 理想 
的 世界 了 。 至 于 艺术 上 的 技巧 , 如 诗 之 音韵、 画 法 之 远近 , 音 
D 参见 到 本 华 《 文 学 区 艺术 》。 人 文书 店 一 九 三 三 年 版 第 197 一 199 页 。 
© “MEER A, 最初 发 表 时 为， 
即 是 没 我 。…-- 即 基 没 有 丝 酸 揭 功 利 心 CDisintere—stedness), 这 没 功 利 心 
便 是 艺术 的 精神 。 
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乐 声调 之 高 低 , 人 人 都 可 以 学 习 得 到 , 但 也 当 以 无 我 的 态度 进 
行 学 习 。 

上 面 唱 了 一 大 篇 的 高 调 ， 各 位 听 得 很 吃力 吧 。 现 在 我 要 
再 唱 一 点 低调 了 。 德 国 大 诗人 歌德 (Goethe) 有 篇 诗 叫做 《 歌 
者 》(Der Sanger)。 这 是 一 篇 小 型 叙事 诗 。 那 诗 里 是 叙述 一 
个 国王 一 天 坐 在 堂上 , 听见 外 面 有 个 歌 者 , 唱 得 非常 动听 。 于 
是 便 把 他 招 至 堂上 。 王 的 堂上 非常 的 壮丽 ， 好 象 今天 在 此 地 
一 样 , 有 雄 纠 纠 . 气 昆 昂 的 男士 们 , 有 美貌 的 女士 们 。 歌 者 见 
了 , 赞颂 了 一 番 , 于 是 闭 着 眼睛 不 地 仰 望 那 堂 上 的 众 明 星 , 便 
调 好 声音 高 唱 。 他 唱 完 之 后 , 堂上 的 听 者 缘 被 感动 , 王 便 赠 他 
一 只 金杯 作为 报酬, 他 却 辞 谢 不 受 。 他 说 ,“ 你 把 这 杯 赠与 武 
EE, 他们 能 在 疆 场 上 为 王 杀 政 ， 你 把 这 杯 赠与 财政 大 臣 吧 ， 
他 能 为 王 生息 再 赚 几 个 金杯 ; 至 于 我 呢 ?” 他 说 出 了 下 边 的 几 
名 诗 。 我 觉得 很 好 ， 我 今天 晚上 所 讲 的 魂 髓 便 在 这 儿 。 我 把 
它 念 出 来 , 同时 作为 我 今天 晚上 的 讲话 的 结尾 。 


Ich singe, wie der Vogel singt, 
Der in den Zweigen wohnet; 

Das Lied,das aus der Kehle dringt, 
Ist Lohn,der reichlich lohnet, 

我 站 立 在 这 儿 清 讼 ， 

好 象 只 小 乌 儿 唱 在 核 头 ; 

歌声 进出 自我 的 歌喉 ， 

这 便 是 我 无 上 的 报 酿 。 
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D Si ZS 
一 -对 于 表现 派 的 共 不 


“艺术 家 应 该 做 自然 的 儿子 ,不 应 该 做 自然 的 孙子 。” 

这 是 十 五 世纪 意大利 文艺 复兴 期 中 一 位 伟大 的 代表 达 
文 西 (Leonardo da Vinci O 在 他 《绘画 论 》 中 所 说 的 一 句 
话 。 

他 的 意思 是 说 ， 乞 术 家 宜 效 法 自然 ， 不 宜 效法 别人 的 作 
Mi o 

他 的 意思 是 尊重 描 瑟 而 贱 视 摹仿 。 

但 是 他 的 精神 毕竟 还 未 脱 掉 莫 仿 的 输 域 ， 他 的 论 旨 不 过 
征 亚 里 二 多 德 的 “艺术 乃 自 然 的 摹仿 ” 包 而 已 。 

为 什么 不 提 创 造 呢 ? 剪裁 自然 而 加 以 综合 创造 ! 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 八 月 上 海 《 创 造 周报》 第 十 六 号 。 写 作 时 间 ,《 文 
艺 论 集 》 改 版 本 作 一 九 二 三 年 八 月 二 十 一 日 夜 。 

(中 ” 达 文 西 (452 一 1519), 通 译 达 ， 劳 育 , 意大利 文艺 复兴 时 期 画家 。 代 表 
作 有 《4 最 后 的 晚餐 3》、《 莫 娜 ， 丽 萨 和 理论 著作 《4 论 绘画 》,《 笔 记 》 等 。 

© 语 出 亚 里 土 多 德 《 诗 学 》。 天 蓝 译 ， 上 海 新 文艺 出 版 社 一 九 五 四 年 版 第 
4 一 6 页 。 
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十 九 世 纪 的 文艺 是 受 动 的 文艺 。 自 然 派 @、 象 征 派 @、 印 
象 派 @， 乃 至 新 近 产 生 的 一 种 未 来 派 ， 都 是 摹仿 的 文艺 @。 他 
们 都 还 没有 达到 创造 的 阶段 。 他 们 的 目的 只 在 做 个 自然 的 肖 
子 。 

自然 派 善 于 守 财 @。 他 们 是 把 父亲 的 财产 , 无 论 破 铜 迷 
铁 ,黄金 白 锋 , 一 文 不 舍 地 炫 示 给 人 们 。 

象征 派 和 印象 派 是 顾 影 自 怜 的 公子 。 他 们 是 把 他 们 父亲 
的 财产 来 做 些 装 饰 的 外 观 ， 装 饰 得 一 个 翩翩 出 世 。 他 们 是 值 
得 年 青 的 姑娘 们 装 美 。 

未 来 派 只 是 彻底 的 自然 派 ， 他 们 是 只 有 讽 、 没 有 瑰 的 疾 
儿 。 他 们 把 他 们 父亲 的 财产 东 零 西 碎 地 铺 潢 了 一 堂 ， 没 有 丝 


D 十 九 世 纪 后 期 产生 于 法 国 的 资产 阶级 文艺 流派 。 它 强调 描写 生活 的 个 
别 现象 和 琐碎 细节 ,片面 追求 事物 的 外 在 真实 , 而 忽视 社会 现实 的 本 质 方面 。 代 
表 作 家 有 左 拉 和 医 古 尔 兄弟 等 。 

D 十 九 世纪 末 产 生 于 法 国 的 资产 阶级 文艺 流派 。 它 认为 现实 世界 是 虚幻 
的 .痛苦 的 , 而 “ 另 一 世界 " 才 是 真 的 和 美的 , 主张 用 象征 的 手法 , 表现 纯粹 的 主观 
vs. Hits, kan, Zem, Enn. REAA 
TEE EEN 

© “十 九 世 纪 下 半 叶 在 欧洲 出 现 的 资产 阶级 文艺 流派 。 主 要 表现 在 绘画 
上 ,也 影响 文学 创作 各 方面 。 它 首先 在 法 国 兴 起 , 由 批评 家 对 莫 奈 《4 日 出 印象 > 一 
画 的 嘲笑 而 得 各。 他们 打破 传统 的 表现 和 手法， 主张 在 光 色 变化 中 表现 对 象 的 下 
体感 和 氛围 气 , 以 及 给 予 人 的 瞬间 印象 。 代 表 画 家 除 莫 计 外, "Ham mm 
莱 等 。 

D “自然 派 …… 都 是 摹仿 的 文艺 。” 最 初 发 表 时 “自然 派 ” 后 还 有 “写实 派 ? 
字 


UI 


© A-A, EE 
H ARMERET TH. 
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EH 


中 世纪 的 欧洲 文艺 成 了 教会 的 奴隶 ， 十 五 世纪 的 复兴 运 
动 把 它 解放 了 出 来 。 

但 到 了 近代 ,文艺 又 成 了 市 侩 的 奴隶 了 。 

自然 派 的 末 流 ， 他 们 的 目的 只 在 替 变态 心理 学 家 提供 几 
个 异常 的 材料 。G 

电 撤 的 应 该 还 他 凯 撤 , 上 帝 的 应 该 还 他 上 帝 。 

近代 的 文艺 在 自然 的 标 档 中 已 经 室 死 了 。 

二 十 世纪 是 文艺 再 生 的 时 代 ; 是 文艺 再 解放 的 时 代 ; 是 文 
艺 从 自然 解放 的 时 代 ; 是 艺术 家 赋 与 自然 以 生命 ,使 自然 再 生 
的 时 代 ; 是 森林 中 的 牧羊 神 再 生 的 时 代 ; 是 神话 的 世界 再 生 的 
时 代 ; 是 童话 的 世界 再 生 的 时 代 。 

艺术 家 不 应 该 做 自然 的 孙子 ,也 不 应 该 做 自然 的 儿子 ,是 
应 该 做 自然 的 老子 ! 


德意志 的 新 兴 艺 术 表 现 派 哆 ! 我 对 于 你 们 的 将 来 何以 无 
穷 的 希望 。 
你 们 德意志 的 伟大 诗人 将 要 复活 转 来 , CCS CG Ter, 


目 然 空 目 绽 长 丝 


© 以 上 两 段 文字 , 最初 发 表 时 为 ， 
但 是 到 了 近代 ,文艺 又 成 了 科学 的 奴隶 了 。 
自然 派 的 末 流 , 他 们 的 目的 只 在 蔡 科 学 家 提供 几 个 异常 的 材料 。 
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百世 不 易 地 在 纺锤 头 上 运转 ， 

万 并 只 是 噪 杂 的 集团 ， 

百 无 聊 赖 地 相互 击 找 。 

是 谁 区 分 出 这 平 名 灵动 的 蔬 文 ， 

KEERA- ATAA 

E EA aR N, 

JF E TE ue g 

是 谁 使 狂风 又 雨 怀 叫 怒 号 ? 

A HE E A H ARE ROR ET RT 

是 谁 投 美丽 的 春花 

于 彼 情 人 并 步 的 中 道 ? 

是 谁 组 织 无 谓 的 彩 叶 

使 成 荣誉 之 冠 冠 向 人 豪 ? 

坪 谁 催 定 万 监 普 司 四 之 山 聚 集 神 补 ? 

响 , 人 生 之 力 , 全 由 我 们 诗人 启示 ! @ 
一 一 歌德 4《 浮 士 德 》 的 一 节 


© 峨 岭 普 司 (O1ympuns)， 通 译 奥 林 匹 司 ， 希 腊 东 北部 的 一 座高 山 , Sp 
神话 中 诸 神 聚居 的 地 方 。 

D 见 《 浮 土 德 > 第 一 部 《4 狂 台 上 的 序 剧 》。 郭 沫 兰 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 一 九 
于 泌 年 版 第 2 一 3 页 。 译 文 略 有 变化 。 
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CERJE FE 


悄 本 不 到 春天 来 不 能 抽 芽 ， 鸡 雏 不 经 过 三 个 礼拜 不 能 孵 
化 。 

日 然 中 一 切 的 现象 都 有 待 时 的 契机 ， 地 球 在 未 冷 到 适宜 
于 生物 发 生 之 前 ,只 是 一 团 烈 火 。 

艺术 的 制作 和 自然 现象 的 发 生 是 同一 的 。 

“艺术 是 现 ,不 是 再 现 ”(Kunst ist Gabe,nicht Wieder- 
HAARA (Prof. Landsberger) 这 句 简明 的 论 
浙 , 把 艺术 的 精神 概括 无 遗 了 。 

甚么 是 现 ? 这 是 从 内 部 发 生 , 这 是 由 种 子 化 而 为 树木 , 由 
X RE T EE 

甚么 是 再 现 ? KEME R JERAS, 自己 没 
ARA FE. O 向 邻 人 转借 来 的 酷 不 是 制作 , 向 自然 转借 
有 的 丁 也 不 是 制作 , 一 切 从 外 面 借 来 的 反射 不 是 艺术 的 表现 。 

艺术 是 从 内 部 发 生 。 它 的 受精 是 内 部 与 外 部 的 结合 ， 是 
灵 弧 与 日 然 的 结合 。 它 的 营养 也 是 仰 庄 外 界 ， 但 是 它 不 是 外 





gabe) 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 九 月 上 海 《 创 造 周报 》 第 十 九 号 。 原 题 为 《文艺 
ERE? 文本 注 写 于 九 月 十 二 日 晨 ”。 收 入 《 涤 若 文集 》 时 , 文字 有 较 大 改动 。 
OU RE ARE TH: 就 谓 微 生 高 直 ? 或 乞 酶 条 , 乞 诸 其 邻 而 与 之 。”” 
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Sank ATARAM, 丝 虽 是 植物 的 纤维 所 成 ， 
但 它 不 是 又 酝 的 原 吁 。 

人 从 受精 以 至 于 分 娩 ， 在 娘 怀 中 总 要 住 九 个 月 以 上 。 在 
这 九 个 月 中 的 胎儿 的 营养 ， 自 然 要 仰 诸 和 母体。 母亲 取 摄 自然 
物 以 营养 目 己 和 胎儿 ， 但 她 所 养 出 的 胎儿 不 与 她 所 摄取 的 任 
何 自 然 物 相似 ,只 是 象 她 自己 。 

艺术 的 怀胎 期 ， 无 论 如 何 是 必然 有 的 。 提 着 一 个 照 像 机 
问 无 论 甚么 对 象 便 撮 取 一 张 ， 提 起 一 枝 笔 把 自己 周围 的 东西 
看 见 甚么 就 眷 记 在 帐 筹 里 ， 这 种 我 们 不 能 认为 就 是 艺术 。 由 
内 部 自然 发 生 的 艺术 ,表现 的 艺术 , 无论 如 何 从 受精 以 至 于 分 
Im, 总 得 有 一 定 的 怀胎 期 间 。 

达 文 西 (Da Vinci) 的 名 画 《 最 后 的 晚餐 》 C&Last Supp- 
eT》) 山 , 画 了 十 二 年 ; 他 的 《和 孟 娜 . 黎 沙 》(《Mona Lisa》)@ 的 
WE, 是 在 小 时 候 怀 的 妊 。 

歌德 的 《 浮 士 德 >， 从 二 十 几 岁 做 起 ， 一 直 做 到 八 十 二 
B. 

@ 这 幅面 作 于 一 四 九 于 一 一 一 四 九 七 年 间 ， 一 说 至 一 四 九 八 年 完成 ， 面 
在 意大利 圣 玛 利 亚 ， 第 列 . 格拉 契 寺 院 食堂 的 墙壁 上 。 

Gi BEKER WEJ, 又 称 《 佐 贡 多 》。 作 于 一 五 〇 三 年 (一 说 一 五 吕 五 年 )， 
是 达 . 芬 奇 的 代表 作 , 也 是 文艺 复兴 时 期 最 杰出 的 肖像 面 。 

团 ” 浮 士 德 本 为 欢 洲 中 世纪 传说 中 的 人 物 ,学 识 渊博 、 精通 魔术 , 为 了 取得 
知识 和 权力 ， 向 魔鬼 出 卖 自 己 的 灵 讽 。 从 十 六 世纪 起 便 有 人 以 此 为 题材 进行 创 
作 。 歌 德 儿 童 时 代 就 知道 浮 士 德 的 传说 ， 青 年 时 期 在 史 特 拉 斯 保 求 学 时 就 有 了 
写作 《 浮 土 德 ) 的 计划 ， 不 久 闭 手 进行 。 他 的 诗 剧 《 浮 士 德 ; 分 两 部 ， 一 万 一 千 余 


行 。 第 一 部 一 八 口 八 年 出 版 , 第 二 部 一 八 三 一 年 夏 歌 德 去 世 前 不 久 才 完成 。 从 开 
始 写 作 到 最 后 完成 ;历时 六 十 年 。 
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这 些 当 然 是 特殊 的 例子 ， 不 能 以 特殊 作为 一 般 。 但 艺术 
的 制作 和 完成 总 需要 有 适当 的 酝酿 。 树 木 不 到 开花 的 时 候 不 
开花 , 不 到 绪 果 的 时 候 不 纺 实 。 包 

早期 的 破 瓜 是 不 能 生育 的 ， 月 数 不 足 的 胎儿 是 不 能 成 长 
DI, 2 

目前 的 世界 为 甚么 没有 伟大 的 作家 ， 没 有 伟大 的 作品 ? 
昌 前 的 中 国 为 甚么 没有 伟大 的 作家 ,没有 伟大 的 作品 ? ‘这 个 
问题 是 我 们 国内 的 批评 家 压 常 提 说 的 。》 我 们 可 以 说 ; SS 
早产 的 胎儿 太 多 了 ! 

当然 , 我 们 画 一 幅 画 不 一 定 都 要 十 二 年 , 号 一 部 剧本 也 要 
不 到 六 十 年 的 岁月 ,但 总 得 有 一 定时 期 才能 成 熟 。 

列宁 说 ”宁可 少 些 , 总 要 好 些 ,”@ 这 是 值得 我 们 服 麻 的。 
当然 如 条 又 多 又 好 , 我 们 也 加 傍 欢 迎 。 但 拿 一 个 人 来 说 , 这 样 
JE M E A E B AE? 


© 这 一 段 ,最 初 发 表 时 为 ; 

伟大 的 是 他 们 这 种 悠长 的 等 待 ! 他 们 不 到 时 候 来 时 不 做 ， 他 们 不 到 时 候 来 
时 不 完成 , 狂 如 树木 不 到 开花 的 时 候 不 开花 ,不 到 结果 的 时 候 不 结实 。 

伟大 的 是 他 们 这 种 悠长 的 等 待 ! 他 们 等 待 是 什么 ? EAA RUEZ ME 
的 是 灵感 ， 在 既 从 事 创作 之 后 等 待 的 是 经 验 。 灵 感 的 发 生 便 龙 内 WERA 
部 的 自然 的 构 精 , 经验 的 储 积 , 便 是 胎儿 期 中 的 音 诸 。 

@ ”最初 发 表 时 ,在 此 之 下 还 有 三 小 自 ; 

物质 文明 进步 ,制造 的 工场 使 劳动 的 妇女 增添 了 许多 流产 早产 ! 

物质 文明 进步 , 印 制 的 工场 也 使 一 切 文 艺 家 增添 了 许多 流产 早产 。 

未 曾 成 熟 的 母体 逼 成 早熟 ,未 名 成 熟 的 胎儿 通 成 早产 。 

S 语 见 《列宁 选集 3 第 四 洪 《 宁 可 少 些 , BEE, AR iaj O 
年 版 第 734 页 。 
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有 一 个 办 法 ; 用 集体 的 力量 来 摘 , 或 许可 以 做 到 。 

青年 艺术 家 哆 ,我 们 集合 起 来 吧 ! 众 擎 易 坐 ， 众志成城， 
让 我 们 互相 帮助 ,共同 勉励 吧 。 

成 功 不 必 在 我 ， 协 助 不 可 后 人 。 植 物 巡 接 可 发 出 好 花 好 
RRES, ERRA REA h. 

让 我 们 相互 裁 培 , 相互 哺育 , AIE KERE RSK O 


O “当然 ,我 们 画 一 幅 画 …… 鼓 动 着 永恒 的 春天 到 来 ! "最初 发 表 时 为 ， 

ër Ffr 青年 文艺 家 哟 ! 

出 额 夫 人 的 《车 产 论 >》(Birth Contro) 虽然 不 能 直接 利用 到 文艺 上 来 ， 但 是 
自然 的 时 期 是 不 可 不 等 得 的 1! 

尼采 为 甚么 说 内 养 不 充 的 人 不 能 待 , 也 不 能 俘 ? 和 饭 卡尔 为 甚么 要 赞 类 富饶? 
你 们 可 以 加 一 番 缚 有 余 容 的 思索 了 。 
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— Ir EB R 


— E ECKE GE 


和 平 的 春风 不 从 荒漠 中 惧 来 ， 自 由 的 醴泉 不 从 冰 许 里 涡 
d) 

全 世界 的 人 类 渴望 着 和 平 ,渴望 着 自由 ,已 经 多 历年 所 了 。 

全 中 华 民 族 渔 望 状 和 平 , 泥 望 着 月 由 ,也 已 经 多 历年 所 了 。 

但 是 和 平 的 春风 总 不 从 蔗 漠 中 吹 来 ， 自 由 的 醴泉 总 不 从 
Ik E E m. 

我 们 爱 和 平 . 爱 自由 的 青年 艺术 家 哟 , 这 是 我 们 应 该 觉醒 
的 时 候 了 。 

EER HLE, MRE RII, 是 制度 不 良 所 致 ;但 是 ,创立 制 
度 的 是 人 ,改革 制度 的 也 是 人 , 我 们 要 改革 它 , 从 新 创造 它 。 

我 们 爱 和 和 平 、. 爱 自由 的 青年 艺术 家 哟 , 这 是 我 们 应 该 党 醒 
的 时 候 了 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 十 月 上 海 《 创 造 周报 》 第 二 十 二 号 , 题 为 《中 华 全 
国 艺 术 协 会 宣言 ?。 

最 初 发 表 时 , 文 末 有 作者 4 附 志 》:“ 这 篇 宣言 是 朋友 们 托 我 们 做 的。 虽然 已 
在 报章 上 发 表 过 几 次 ,但 仍 不 免 有 错落 ， 现 在 把 它 改正 了 转录 于 此 。” 收 入 《文艺 
GE Kraft WE T 
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我 们 目 己 不 要 和 完成 了 欧 漠 中 的 一 粒 砂 , 冰 其 中 的 一 粒 雪 。 
伟大 的 使 命 压 在 我 们 的 双 翌 ， 要 我 们 同心 协力 地 打 人 举 起 
来 。 


我 们 中 华 民族 本 是 优美 的 民族 之 一 ， 我 们 在 四 千年 前 便 
有 极 优 美的 抒情 诗 ,大 规模 的 音乐 , 气韵 生动 的 雕刻 与 绘画 。 
日 是 我 们 的 民族 精神 如 今 是 萎靡 到 了 极点 了 。 
创造 的 源 景 已 经 消 泗 , 失 了 水 的 游 鱼 只 以 唾沫 相 典 活 。 
啊 啊 ,我 们 入 困 在 酒 糙 中 的 群生 , 正 希 望 我 们 协力 救 托 ! 


我 们 要 把 固有 的 创造 精神 恢复 , 我们 要 研究 古代 的 精华 ， 
吸收 古人 的 遗产 ， 以 期 继 往 而 开 来 。 


欧西 的 艺术 经 过 中 世纪 一 场 悠 久 的 迷梦 之 后 ， 他 们 的 党 
醒 比 我 们 旱 了 四 五 世纪 。 

许多 伟大 的 前 驱 者 和 联 明 的 艺术 爱护 者 已 经 叔 我 们 开辟 
了 无 数 达到 自由 ,达到 和 平 的 坦 坦 大 路 。 

艺术 的 囊 陶 虽 还 未 能 普及 于 人 赛 ， 然 而 这 正 是 我 们 继 起 
者 的 事 功 , 这 正 要 赖 我 们 继 起 考 的 努力 否 勇 。 

我 们 应 该 把 窗户 打开 ,收纳 些 温 暧 的 阳光 进来 。 

我 们 应 该 针对 着 前 面 的 灯 合 , 开 驶 我 们 的 航路 。 

如 今 不 是 我 们 闭关 是 主 的 时 候 了 ， 和 输入 欧西 先 党 诸 邦 的 
艺术 也 正 是 我 们 的 急 图 。 

我 们 要 宏 加 研究 ,介绍 ,收集 ,宣传 ,从 石 他 山 ， 以 资 我 们 
DI DCS, 
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艺术 的 起 源 本 与 民众 有 密切 的 依 关 ; 然 自 私产 制度 发 生 ， 
乞 术 竞 为 特权 阶级 所 独占 。 

民众 与 艺术 接近 的 机 会 愈 少 , 民 众 因 之 而 缺乏 党 冰 。 

艺术 失 却 了 民众 有 的 根 株 , 乞 术 亦 因 之 而 失去 生机 。 

两 者 交 为 因 采 , 便 成 了 我 们 中 华 民族 的 胎 殴 ,中 华 乞 术 且 
SS. 

二 十 世纪 的 今日 已 经 是 不 许 私产 制度 保存 的 时 候 了 。 

二 十 世纪 的 今日 的 艺术 已 经 是 不 许 特权 阶级 独占 的 时 候 


我 们 要 把 艺术 救 回 , 交还 民众 
我 们 的 目的 是 想 使 亏 术 感染 民众 的 生 上 妃 。 
我 们 的 目的 是 想 把 民众 提高 到 包 本 的 水 平 。 


SERA IER CTS DH DI, II Re o ED 
农 人 。 

伟大 的 建筑 不 能 安定 于 序 薄 的 流 砂 ， 我 们 是 偶 定 基 捕 的 
LT., 

我 们 制造 艺术 的 雾 围 气 以 濡 含 一 切 , 以 陶冶 社会 , 以 作 育 
天 才 。 

我 们 优秀 的 中 华 民族 , 终 不 会 长 此 陵 夷 ,未 来 的 艺术 天 才 

已 经 次 负 势 竞 上 , mp, 显现 在 我 们 的 心眼 里 了 。 
浩荡 的 天 地 开放 在 我 们 面前 ， 我 们 要 同 声 了 歌唱 赞美 的 欢 
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论 国 内 的 评 坛 及 我 对 于 
创作 上 的 态度 


我 国 的 批评 界 中 ， 有 一 种 不 好 的 习气 充溢 着 。 批 评 家 每 
每 藏 在 一 个 匿名 之 下 ， 谈 几 句 笼统 活脱 的 作 皮 话 来 加 人。 我 
党 得 这 真 不 是 一 种 好 习气 。 批 评 绷 为 主义 而 战 , 为 真理 而 战 ， 
原 是 正当 的 天 职 ; 不 过 为 尊重 主义 起 见 ,为 尊重 真理 起 见 ,为 
性 重 被 批评 者 的 人 格 起 见 , 总 应 该 采取 严肃 的 态度 ,堂堂正正 
地 布 出 论 阵 来 ,也 才能 使 人 心服 ,才能 勉 尽 其 天 职 于 万 一 。 人 
LRE, 谁 不 如 我 ? 读 训 之 伤 人 ， 毒 于 暗 刀 冷 稍 , 不 惟 不 能 折 
最 人 ， 反 而 激 成 一 种 反动 。 目 己 的 论 敌 不 一 定 是 于 亚 不 状 的 
人 ， 他 也 会 生出 一 种 执著 , 永 无 改善 的 希望 了 。 

据 我 个 人 的 意见 ,批评 如 果 是 对 于 十 恶 不 善 的 敌人 , 自 当 
别论 。 如 其 不 然 , 则 应 当 生 于 一 种 渊 深 的 同情 。 父 母爱 儿 , NW 
他 有 句 误 时 ,不 展 打 他 骂人 他 。 但 他 们 的 打 驾 是 以 爱 为 根据 的 ， 
是 有 一 括 的 眼泪 为 其 调和 剂 的 ， 所 以 及 他们 责 楚 的 儿女 也 少 
有 实心 怨恨 他 父母 的 人 。 我 想 批评 冢 的 态 韶 也 当 如 是 。 批 评 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 八 月 四 日 上 海 4 时 事 新 报 ， 学 灯 》。 文 末 原 有 一 


长 段 文 字 , 说 明 “ 是 读 了 沈 奏 注 君 《论文 学 的 介绍 的 目的 > 一 文 面 感 发 的 。” 并 注 明 
写 于 “十 一 年 八 月 二 日 上 海 。 


E 


家 总 当 抱 着 博大 的 爱情 以 对 待 被 批评 者 ,或 其 他 的 对 象 , 不 当 
存 一 个 “ 惟 我 独 醒 ”@ 的 成 见 来 拒绝 人 于 千里 之 外 ， 至 于 隐 姓 
匿名 , 含 沙 射 影 之 举 ,更 表示 得 自己 罕 快 了 , 这 更 可 以 不 必 。 批 
评 如 果 出 于 同情 , 出 于 对 于 人 的 爱 意 , MERKIR, 形 近 攻 
击 , 但 也 可 以 问心 无 愧 , 可 以 放 诸 四 海 而 无 隐 。 

不 过 批评 家 要 走 到 这 一 步 境地 , 妨 怕 也 是 难 能 的 事情 。 落 
到 我 们 年 青 人 , 尤为 是 难 之 又 难 的 了 。 我 们 年 青 人 血气 方刚 ， 
好 勇 斗 狠 , 每 每 爱 强 不 知 以 为 知 , 损 他 人 以 益 已 。 我 自己 内 省 
我 自己 , 便 不 免 时 有 这 种 毒龙 的 爪牙 , ERR OPAH, 想起 
古人 “知之 非 艰 , 行 之 惟 艰 ”®@ 的 一 句 话 上 来 , gitt 
背 了 。 总 之 , 人 生 是 一 切 事 业 之 基 , 我 们 从 事 于 一 切 的 事业 之 
H, 总 当时 时 内 省 自己 , 使 自己 的 生活 常常 趋 近 理想 的 标的 ， 
然后 所 发 出 来 的 言论 , 所 做 出 来 的 事业 , 才能 真有 生命 , 真有 
价值 , 这 个 我 愿意 和 我 表 同 意 的 朋友 们 共同 勉 力 做 去 。 

我 对 于 国内 评 坛 的 感想 只 能 说 出 上 面 的 几 句 话 ， 以 下 我 
要 说 及 我 从 事 于 创作 上 的 态度 。 

我 是 一 个 偏 于 主观 的 人 , 我 的 朋友 每 向 我 如 是 说 , 我 自己 
也 承认 。 我 自己 觉得 我 的 想象 力 实在 比 我 的 观察 力 强 。 我 自 
幼 便 嗜好 文学 , 所 以 我 便 借 文 学 来 以 哆 我 的 存在 ,在 文学 之 中 
更 借 了 诗歌 的 这 只 芦 笛 。 

我 又 是 一 个 冲动 性 的 人 , 我 的 朋友 每 向 我 如 是 说 ,我 自己 
也 承认 。 我 回顾 我 所 走 过 了 的 半生 行路 ， 都 是 一 任 我 自己 的 

D EARR): “FERIE, RARER” 

Gi "uf, 说 命中 >》: RAAHAA: FARZ, IER,” 
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冲动 在 那里 奔驰 ; 我 便 作 起 许 来 , 也 任 我 一 己 的 冲动 在 那里 跳 
财 。 我 在 一 有 冲动 的 时 候 ; se DS, 我 在 冲动 窗 息 了 
DD vr rf. rh ek 
的 , ZENU rel el, 做 些 伟大 的 事业 出 来 ,我 没有 那 种 野心 ， 
我 也 没有 那 种 能 力 。 

我 既 晓 得 我 日 己 性 格 的 人 往 贤 , 普 志 的 薄弱 ,但 是 我 也 很 想 
从 事 于 纠正 与 锻炼 。 我 对 于 我 不 其 吵 好 的 科学 蕊 从事 研 究 ， 
我 更 决 普 把 医学 一 门 作为 我 毕生 研究 的 对 象 。 我 研究 科学 正 
想 养 成 我 一 种 质 密 的 客观 性 , 使 我 的 意志 力 渐 渐 坚 强 起 去 。 我 
人 研究 医学 也 更 想 对 于 人 类 社会 直接 尽 我 一 点 对 于 翡 痊 的 人 生 
之 爱 怜 。 

反 乎 性 格 去 从 事 纠 正 与 锻炼 ， 也 不 能 完全 无 补 。 我 近来 
对 于 客观 的 世界 也 渐渐 党 得 能 够 保持 带 观 的 态度 了 。 不 过 我 
对 于 艺术 上 的 见解 , 终 党 不 当 是 反射 的 〈Reflective) , 应当 是 
创造 的 CCreative) 。 前 者 是 纯 由 感官 的 接受 ， 经 脑 神经 的 作 
用 , 肥 射 地 直接 表现 出 来 ,就 辟 如 照相 的 一 样 。 后 者 是 由 无 数 
的 感官 的 材料 , Riet, 更 经 过 一 道 滤 过 作用 , 栈 酿 作用 ， 
综合 地 表现 出 米 。 就 譬如 签 蜂 采取 无 数 的 花 计 酿 成 蜂蜜 的 一 
样 。 我 以 为 真正 的 艺术 ， 应 得 是 属于 后 的 一 种 。 所 以 锻炼 客 
观 性 的 结果 , 也 还 是 归于 培 独 主观 ,真正 的 艺术 作品 应 当 是 充 
实 了 的 主观 的 产 印 。 

至 于 艺术 上 的 功利 主义 的 问题 ， 我 也 曾经 思索 过 。 艺 术 
本 喘 是 具有 功利 性 的 ,是 真正 的 艺术 必然 发 挥 艺 术 的 功能 。 但 
假使 创作 家 纯 全 以 功利 主义 为 前 提 以 从 事 人 蚀 作 ， 所 发 挥 的 功 
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利 性 恐怕 反而 有 限 。 作 家 惯 会 迎合 时 势 ， 他 在 社会 上 或 者 容 
易 收 获 一 时 的 成 功 ,但 他 的 艺术 的 成 就 恐怕 就 很 难保 险 。 功 利 
主义 的 动机 说 ， 我 从 前 也 怀抱 过 来 ， 有 时 在 诗歌 之 中 也 披 着 
件 社会 主义 的 皮毛 ， 党 得 空洞 而 无 实 。 那 是 由 于 没有 从 生活 
出 发 的 原故 。 自 己 的 生活 是 一 套 ， 写 作 是 一 套 ， 结 果 只 是 空 
虚 。 文 艺 如 由 真实 生活 的 源泉 流出 ， 无 论 它 是 反射 的 或 创造 
的 ， 都 是 血 与 滨 的 文学 。 不 必 在 纸 面 上 定 要 有 红色 的 字眼 才 
算是 血 , 不必 在 纸 面 上 定 要 有 三 水 旁边 一 个 良 字 的 才 算 是 滨 。 
Lë, ane, 全 人 类 的 苦 闽 , 都 是 血泪 的 源泉 , 三 
者 可 以 说 是 一 根 直 线 的 三 个 分 段 ， 由 个 人 的 昔 韶 可 以 反射 出 
社会 的 苦 问 来 ， 可 以 反射 出 全 人 类 的 苦头 来 。 当 然 要 看 你 怎 
样 写 法 ， 从 什么 角度 来 写 。 无 论 表现 个 人 也 好 ， 描 写 社 会 也 
好 , 奉 全 人 类 代 白 也 好 , 主要 的 眼目 , 总 要 有 生活 的 源泉 。 由 灵 
AREA EROE, RATRE., RED 
概念 去 创作 , 不 从 生活 实践 出 发 ,好 象 用 力 打破 鼓 ， 只 能 生出 
一 种 怪 卫 人 药 空 响 。 人 的 感受 力 是 有 限 的 ， 人 的 神经 纤维 和 
脑 细胞 是 容易 疲倦 的 ,刺激 过 于 强烈 的 作品 很 容易 使 人 麻 辛 ， 
不 发 生 作用 。 
总 之 , 我 不 反对 艺术 的 功利 性 , 但 我 对 于 艺术 上 的 功利 主 
义 的 动机 说 , 是 有 所 抵触 的 。 或 许 有 人 会 说 我 是 甚么 艺术 派 ， 
但 我 更 是 不 承认 艺术 中 可 以 划分 出 甚么 人 生 派 与 艺术 派 的 
人 。 艺 术 与 人 生 ， 只 是 一 个 唱 球 的 两 面 。 和 人 生 无 关系 的 艺 
术 不 是 艺术 ， 和 艺术 无 关系 的 人 生 是 徒然 的 人 生 。 问 题 要 看 
你 的 作品 到 底 是 不 是 艺术 ， 到 底 是 不 是 有 益 于 人 生 。 有 些 客 
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气 未 除 的 作家 或 者 批评 家 , 爱 标榜 月 己 是 人 生 派 , 而 斥 骂 别人 
HERI. EURE TERRIER P, 我 党 得 只 是 一 场 滑 稽 坊 
SST. 0 

有 人 说 :一 切 艺 术 是 完全 无 用 的 。 这 话 我 也 不 承认 。 我 


D HtSgkRiz, 最 初 发 表 时 为 ， 

至 于 艺术 上 的 功利 主义 的 问题 , 我 也 曾经 思索 过 。 假 使 创作 家 纯 以 功利 主义 
为 前 提 以 从 事 创作 , 上 之 想 借 文 艺 为 宣传 的 利器 , 下 之 想 借 文 艺 为 饮品 的 饭碗 。 
这 个 我 敢 断 定 一 句 ,都 是 文艺 的 随 落 , 隔离 文艺 的 精神 太 远 了 。 这 种 作家 惯 会 迎 
合 时 势 ,他 在 社会 上 或 者 容易 收获 一 时 的 成 功 , 但 他 的 艺术 (? ) 绝 不 会 有 永远 的 
生命 。 这 种 功利 主义 的 动机 说 , 从 前 我 也 曾 怀 抱 过 来 ; 有 时 在 诗歌 之 中 借 披 件 社 
会 主义 的 皮毛 , 漫 作 驴 鸭 犬 喘 , 有 时 穷 得 没 法 的 时 候 , 又 想 专门 做 些 稿子 米 卖 钱 ， 
但 是 我 在 此 处 如 实地 告白 : 我 是 完全 性 悔 了 。 文 艺 本 是 苦 闽 的 象征 ,无 论 它 ER 
射 的 或 创造 的 , 都 是 血 与 滨 的 文学 。 不 必 在 纸 面 上 定 要 有 红 的 字眼 才 算 是 血 , 不 
必 在 纸 面 上 定 要 有 三 水 旁边 一 个 亦 字 的 才 算 是 狐 。 个 人 的 苦 问 , 社会 的 苦头, 全 
人 类 的 苦闷 , 都 是 血泪 的 源泉 ， 三 者 可 以 说 是 一 根 直 线 的 三 个 分 跋 , 由 个 人 的 车 
闷 可 以 反射 出 社会 的 苦闷 来 ,可 以 反射 出 全 人 类 的 苦闷 来 ,不 必定 要 精 赤 裸 裸 地 
描写 社会 的 文字 ， 然 后 才能 算是 满 纸 的 血 滨 。 无 论 妻 现 个 人 也 好 ， 描 写 社会 也 
好 ， 替 全 人 类 代 白 也 好 ， 主 要 的 限 目 ， 总 要 在 苦闷 的 重围 中 ， 由 灵 事 深 处 流光 
出 来 的 悲哀 ， 然 后 才能 震撼 读者 的 魂魄 .不 然 ， 只 抱 个 死板 前 概念 去 从 事 创作 ， 
这 好 象 用 力 打 破 鼓 ， 只 是 生出 一 种 怪 卫 人 的 空 响 罢 了 。 并 且 人 的 感受 力 是 有 限 
的 ， 和 人 的 神经 纤维 和 脑 细胞 是 容易 疫 伴 的， 刺激 过 烈 的 作品 容易 使 人 麻 狂 ， 反 
转 不 生 感 受 作用 。 

总 之 我 对 于 艺术 上 的 功利 主义 的 动机 说 ， 是 不 承认 它 有 成 立 的 可 能 性 的 。 
我 这 种 主张 或 者 有 人 会 说 我 是 甚么 艺术 派 的 艺术 家 的 ， 说 我 尽 他 说 ， 我 更 是 不 
承认 艺术 中 会 划分 出 甚么 人 生 派 与 艺术 派 的 人 ,这 些 空 漠 的 术语 ,都 是 些 无 聊 的 
批评 家 一 一 不 消 说 我 是 在 说 西洋 的 一 一 虚构 出 来 的 东西 。 我 认定 艺术 与 人 生 ， 
只 是 一 个 晶 球 的 两 面 ， 只 如 我 们 的 肉体 与 精神 的 关系 一 样 ， 它们 是 两 两 平行 ， 
绝 不 是 互 为 洛 主 臣 仆 的 。 而 有 些 客气 未 除 的 作家 或 者 批评 家 , 更 揭 以 自行 标榜 ， 
在 口头 笔下 漫 作 空 爷 的 成 争 ， 我 党 得 只 是 一 场 温和 禄 翡 喜 局 边 了 。 


bag 


承认 一 切 艺术 , RSR, 然而 有 大 用 存 盐 。 它 是 唤醒 社 
会 的 警钟 , 它 是 招 返 迷 羊 的 圣 笨 , CERERE, CS 
鼓舞 革命 的 栈 本 , 它 的 大 用 ， 说 不 心 , 说 不 尺 。 
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a D ZS 


批评 没有 一 定 的 尺度 。 批 评 家 都 是 以 自己 所 得 到 的 感应 
在 一 种 对 象 中 求 意 义 。 因 此 我 们 所 探 得 的 意义 便 容 易 陷入 两 
种 错误 ， 第 一 ,不 是 失 之 过 深 ; 其 次 , 便 是 失 之 过 浅 。 

春来 ， 杜 鹏 啼 血 。 它 啼 叫 的 声音 是 其 么 意思 ? Ce 
原因 是 甚么 情趣 ? 这 个 我 们 做 人 的 无 从 知道 。 近 代 动 物 学 家 
说 一 切 的 啼 鸟 大 概 是 为 恋爱 而 求 风 ， 或 者 我 们 的 杜 胸 也 如 象 
欧洲 中 世纪 的 浮 浪 诗人 (troubadour) © 一 样 ， 在 装 歌 它 的 情 
岛 也 说 不 定 。 但 是 我 们 古代 的 诗人 却说 它 叫 的 是 “不 如 归 
去 ”， 于 是 便 生 出 了 “ 望 帝 春心 托 杜 觅 ”的 传说 -一 一 杜 字 的 传 
说 @ 我 相信 是 这 样 发生 的 。 而 同样 的 叫 声 ， 在 我 们 四 川 乡里 
的 农 人 又 说 它 是 “ 割 麦 插 才 ”了 ， 于 是 我 们 的 杜 胸 又 成 为 了 催 
耕 鸟 。 更 赃 俗 的 人 竞 说 它 叫 的 是 “公公 烧火”， 这 简直 是 向 着 
诗 的 王国 投了 一 个 炸弹 。 我 来 日 本 足 足 十 年 。 日 本 人 所 说 的 营 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 上 海 《 创 造 ? 季 刊 第 二 卷 第 一 期 。 

© 中 十 一 世纪 到 十 四 世纪 欧洲 封建 社会 的 行 叭 诗人。 作者 大 多 为 王公 、 教 
LST 主要 写作 抒情 诗 , 多 以 爱情 为 题材 。 

D “ 望 帝 春心 托 杜 鹏 "是 唐 代 诗人 李商隐 的 七 律 《4 锅 瑟 中 的 诗句 。 涓 帝 , 名 
杜 字 , 传说 中 的 古代 蜀 国 国君 , 死 后 其 绕 化 为 杜 胸 。“ 杜 宇 的 传说 ” 即 指 此 。 
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(Uguisu) ,我 还 不 曾 见 过 。 但 据说 日 本 营 的 身段 很 小 ， 这 已 
距 和 我 们 中 国 的 黄 营 不 类 。 日 本 莹 叫 的 声音 是 “Hohogekio”， 
这 倒 很 象 我 们 的 杜 鹏 了。 日 本 虽然 男 外 有 一 种 杜 胸 岛 (Hoto- 
togisu)， 我 怕 是 用 汉 名 时 弄 错 了 的 。 叫 “Hohogekio” 的 日 
本 营 如 果 就 是 杜鹃 的 时 候 ， 那 福 鹏 的 啼 声 ， 在 日 本 人 听 来 勾 
成 了 “法 …… 法 华 经 ?， 而 我 们 的 杜 胸 又 成 了 佛教 的 信 逢 
了 。 一 一 这 个 例 是 失 之 过 深 的 一 种 。 

婴儿 的 啼 声 本 来 是 婴儿 的 言语 。 这 种 言语 的 意义 只 有 最 
亲 贴 的 母亲 才能 懂得 。 和 母亲 听 了 , më Eu, RAG, 
是 病 ， 或 者 非 病 。 但 是 在 我 们 男子 ， 尤 其 是 心中 有 事 时 的 男 
To 夜半 旬 转 反 侧 时 的 男子 ,一 听 了 那 可 怜 的 栈 声 只 同 听 打 和 破 
Sp. 吹 喇 叭 一样 的 噪 耳 , 不 是 起 来 恶 骂 两 声 , 便 是 跑 去 痛打 岂 
FY. W, 世间 上 这 样 度 竺 婴儿 的 男子 正 多 ;家庭 间 夫 妇 之 不 
和 也 大 抵 起 源 于 这 种 误解 .我 常常 听见 朋友 们 说 ,不 委 就 是 爱 
情 的 结合 , 等 到 女人 一 有 生育 的 时 候 , 她 的 心 就 要 变 了 , 对 于 
光 夫 的 爱 要 转向 对 于 儿女 。 据 我 想 这 恺 怕 正 是 做 男子 的 ， 犯 
了 上 述 的 原因 而 有 具 已 不 曾 注意 到 吧 。 一 一 这 个 例 便 是 失 之 过 
浅 的 一 种 。 

我 这 上 面 举 的 两 个 例 ， 在 神圣 其 事 的 批评 家 们 看 起 来 或 
者 会 张 目 而 恩 ， 以 为 : “这 也 可 以 说 是 批评 吗 ? 不 要 把 批评 两 
个 字 的 尊严 变 污 了 ! "但 是 我 朗 请 批评 家 先生 们 暂 忠 苯 怒 。 我 
在 这 篇 小 小 的 论文 中 我 只 想 说 我 自己 想 说 的 话 。 我 读书 本 不 
多 , 读 了 的 书 也 大 概 忘 了 。 我 不 想 去 把 欧洲 诸 大 批评 家 的 名 论 
卓 说 抬 来 使 我 这 篇 论文 增加 几 分 启 吐 气象 ， 使 读者 看 了 五 体 
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投 地 , 以 为 我 是 博览 群 书 的 通 人 。 我 不 愿 当 个 那么 样 的 通 人 ， 
我 只 想 当 个 钒 则 啼 、 寒 则 号 的 赤子 ,因为 赤子 的 简单 的 一 师 一 
号 都 龙 他 上 有 具 己 的 心声 ,不 是 如 象 留 声 机 一 样 在 蔡 别 人 传 高 调 。 

科学 的 研究 方法 教导 我 们 ， 凡 为 研究 一 种 事理 都 是 由 近 
至 远 , 由 小 而 大 , 由 分 析 以 至 于 综合 。 我 们 先 把 一 种 对 象 分 析 
入 徽 ， 由 近 处 小 处 推 曾 开 去 ， 最 后 才 另 纳 出 一 个 结论 来 。 牛 
WO 见 侠 条 除 地 而 倡导 万 有 引力 说 ， 瓦 特 包 MKR m ma 
明 节 汽机 ， 这 是 什么 人 都 知道 的 事实 。 我 在 上 面 淮 的 两 个 浅 
近 例 子 已 经 可 以 使 我 们 知道 批评 的 困难 了 ， 我 现在 还 想 举 些 
更 贴切 的 事 , 便 是 我 们 受 人 批评 时 所 得 到 的 经 验 。 

我 们 从 事 于 批评 ， 我 们 的 批评 对 于 所 批评 的 对 象 的 妥当 
EKER T EWER? 我 们 根据 自己 受 人 批评 时 所 得 的 经 验 
来 大 概 可 以 羯 是。 无论 是 创作 家 或 者 非 创作 家 ， 从 幼 入 学 以 
来 都 是 做 过 文章 , 并 且 是 受过 批评 的 。 别 人 有 这 种 经 验 没 有 ， 
我 虽 不 得 而 知 ， 但 我 目 己 在 小 时 就 每 每 局 异 。 几 有 目 己 以 为 很 
得 意 的 文章 , SIb, 目 己 以 为 无 可 无 不 可 的 , 先生 反 
而 大 圈 特 圈 。 是 幼儿 无 和 目 知之 明 ? 还 是 先生 日 挟 成 见 呢 ? 

我 记得 大 约 是 在 六 岁 的 时 候 , 那 时 候 还 在 写 FATER 
下 太平 ， 每 个 字 还 没有 受 先 生 加 圈 的 资格 ， 只 在 字 纸 的 两 面 
或 加 又 ， 或 加 上 一 个 大 的 看 。 有 一 次 先生 和 我 们 在 家 涩 后 去 
钓 了 鱼 回来 , 先生 评 字 的 时 候 , 在 纸 背 上 戏 写 了 “钓鱼 ”两 个 

© ”牛顿 (Isaac Newton,1642 一 1727), 英国 物理 学 家 、 数 学 家 。 他 发 现 “ 万 


有 引力 定律 ”, 建 立 了 经 典 力学 的 基本 体系 , 在 天 文学 、 数 学 领域 也 有 重大 贡献 。 
© dames Watt,1736 一 1819), 英 国 物理 学 家 和 和 发 明 家 。 
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字 , 便 向 我 们 索 对 。 我 在 那 时 候 才 看 了 “ 杨 香 打 虎 * 的 木 人 戏 @ 
不 久 ,我 便 突 口 叫 出 “ 打 虎 *。 先 生 竞拍 案 叫 绝 , 倒 把 我 骇 了 一 
跳 。 我 有 一 个 从 兄 比 我 大 三 岁 ， 他 想 了 半天 才 想 了 一 个 “ 提 
DE”, 先生 说 勉强 可 对 。 后 来 先生 况 向 我 父亲 称 装 我 , 说 , “此 子 
出 口 不 凡 。 将 来 必 成 大 器 ”。 一 一 我 现在 写 到 这 里 ， 都 还 禁 不 
住 掩 口 而 笑 。 先 生 不 晓得 我 看 过 木 人 戏 ， 他 便 以 为 我 是 出 口 
不 凡 。 我 如 今 已 近 中 年 , 连 想 当 个 跑道 医生 也 还 没有 成 就 , 怎 
么 会 成 甚么 大 器 呢 ?一 -朋友 们 ,请 也 为 我 同 声 一 笑 吧 ! 

还 有 一 个 记忆 是 在 中 学 校 的 时 候 。 那 时 候 我 已 经 十 五 岁 
了 。 有 一 次 国文 课题 是 4 读 < 史 记 ， 游侠 列传 ?@ 书后 》， 我 便 
学 了 王安石 《 读 孟 尝 君 列传 >@ 的 调 门 , 全 文 没有 做 上 一 百 字 ， 
不 消 说 是 缴 了 头 卷 一 那 时 我 们 在 中 学 ， 素 来 是 以 争 缴 头 卷 
为 能 的 。 全 文 的 字句 我 不 能 记忆 了 ,我 记得 一 起 学 的 是 《前 汉 
Pe 艺文志 》 的 笔法 @, 便 是 “游侠 者 流出 于 墨家 ”, 继 后 引 了 





O “ 杨 香 打 虎 * 故 事 出 自 元 代 郭 居 敬 所 扎 《 二 十 四 学 》, 旧时 民间 流行 甚 广 。 
KAR, 即 木偶 戏 。 

加 《史记 》 是 我 国 第 一 部 纪 传 体 通 史 ， 也 是 我 国 第 一 部 规模 宏大 的 传记 文 
学 巨著 。 作 者 司马 迁 ( 约 前 145 一 约 前 90), 字 子 长 , 夏 阴 ( 今 陕 西 韩 城 南 ) 人。 西汉 
go, ze, 《游侠 列传 > 是 《史记 》 七 十 列传 之 一 。 

多 ”王安石 (1021 一 1086), 学 介 甫 ,号 半山 ,抚州 临 咱 ( 今 江 西 临 川 县 ) 人 人。 KR 
RRAZ, 文学 家 。 他 的 《 读 孟 尝 君 列传 >》, 全 文 不 满 百 字 , 是 一 篇 短小 精 悍 的 议 
论文 。 : 

D 《前 汉 书 》, 即 《 汉 书 》, 作者 班固 (32 一 92)， 字 兰 坚 ， 扶 风 安 陵 ( 今 陕西 威 
Héi. 东汉 史学 家 。 《艺文志 》,《 汉 书 》 篇 名 , 专 记 图 书目 录 , 对 先秦 各 
家 著述 ， 都 有 和 简介， 开头 多 半 是 “x 家 者 流 , 盖 出 于 ……”。 所 谓 《 艺 文 志 》 的 笔 
法 ” 即 指 此 。 
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RIES AUT, LC me br AOD, AEIR RI ERE, 
更 引 了 墨 子 银 爱 摩 顶 放 是 ,墨家 弟子 赴 汤 蹈 火 的 典故 来 证 明 。 
我 做 出 了 这 篇 文章 , 目 以 为 非常 得 意 , 目 以 为 是 可 以 与 太史 全 
的 传 赞 齐 辉 ， 与 王 荆 公 的 奇 文 并 美 了 。 殊 不 知 卷 子 一 发 下 来 
的 时 候 , 全 篇 没有 加 上 一 个 圈 , 只 是 一 些 干 点 。 末 后 一 行 批评 
是 ， 既 有 作 意 , XANH, 何不 以 妙手 十 三 行 包 书 之 ? 这 个 批 
评 是 一 位 麻生 先生 名 加 的 ， 我 至 今 还 不 晓得 是 甚么 意思 。 他 
是 说 我 做 短 了 ? 还 是 说 我 字 写 深 草 了 距 ? 


幼 时 的 记忆 有 多 少 是 靠不住 的 , 因为 头脑 简单 , 目 己 对 于 
自己 所 下 的 批评 不 一 年 可 靠 。 近 年 我 从 事 文艺 活动 以 来 ， 也 
受 了 不 少 别人 的 批评 ,说 我 好 的 人 ,说 我 不 好 的 人 ,他 们 的 话 能 
够 直达 到 我 的 心坎 的 ,实在 少见 。 我 做 的 诗 有 被 别人 选 了 的 ， 
而 在 我 自己 却 多 半 是 不 满意 之 作 。 一 一 我 在 此 地 告 日 一 名 ,我 
做 过 的 东西 真能 使 我 满意 的 , 实在 一 篇 也 没有 ; 称 初 成 时 , 一 
时 高 兴 陷 入 自我 陶醉 的 境地 ,这样 的 经 验 虽 然 不 少 ,但 是 时 过 
境 迁 ,大 抵 又 索然 漠然 了 。 我 一 生 中 最 大 的 布 望 , 只 是 想 做 出 
一 篇 东西 来 , 我 可 以 目 己 回 它 吊 道 啊 , 真 是 家 作 1 那 我 也 可 


QD 语 见 《黑子 :经 上 》。 

D ”上 古代 著名 小楷 法 帖 , 是 东晋 干 献 之 (344 一 38) 书 《洛神 赋 3》 尸 在 的 一 段 ， 
仅 余 十 三 行 , 故 名 。 

© 康生 , 即 庶 腾 生 员 , 是 明 清 两 代 对 由 府 . 州 .县 按时 发 给 生活 补贴 的 生 员 
的 一 种 称呼 。 这 里 所 说 的 “麻生 先生 ”， 系 指 剖 定 小 学 的 刘 书 林 。 前 面 作者 说 “在 
中 学 校 的 时 候 ”, RR. 
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Blut MN E A CHER, HEARE 
GA Dun -ARR WaS Sen, 不 消 
GECKEN EE deed EY, 
而 我 的 朋友 们 和 我 的 意见 却 都 是 恰恰 相反 。 仿 吾 很 称许 我 的 
《 残 春 》 电 ,对 于 《 广 寒 他 没有 说 过 甚么 话 ,或 者 只 有 他 和 我 的 
意见 是 相合 的 。 外 界 对 于 我 的 批评 , 据 我 所 知道 的 有 一 位 
生 "在 去 年 十 月 十 二 日 的 《学 灯 > 上 说 过 几 句 话 @,， 他 对 于 我 的 
两 篇 都 看 得 很 经 ， 这 是 摄 生 先生 眼光 高 塞 之 处 。 摄 生 和 匈 生 的 
研究 好 象 是 在 力求 深 到 , 我 们 看 他 爱 说 “没有 甚么 深意 , 便 可 
以 知道 了。 他 对 于 《 广 寒 实 》 的 几 句 话 却 可 惜 全 是 一 种 度 相 的 
批评 , 我 那 篇 中 所 含 的 意象 是 甚么 , 他 还 丝毫 不 曾 拉 着 边际 。 
至 十 《 残 春 > 一 篇 ,他 说 是 “平淡 无 奇 …… 没 有 Climax…… 没 有 
深意 ”。 本 来 我 不 在 炫 奇 ,， 本 来 我 的 思想 并 不 甚么 深刻 , 不 过 
摄 生 先生 所 要 求 的 “要 有 Climax( 顶 点 )”， 而 我 那 文 字 中 恰恰 
是 有 的 , 而 他 却 没 有 找到 。 

一 篇 作品 不 必定 要 有 顶点 ， 仿 吾 在 此 评 《 残 者 》 一 文中 论 


D RED 得 箱 小 说 ;《 广 寒 宫 ?， 童 话剧 。 均 载 一 九 二 二 年 八 月 4 创造》 季 
刊 第 一 卷 第 二 期 。 现 分 别 收 入 全 集 ( 广 学 编 ) 第 九 卷 和 第 一 闭 。 

© ” 见 成 念 吾 《《 残 春 > 的 批评 >， 载 一 九 二 三 年 二 月 《4 创造 > 季刊 第 一 卷 第 四 
期 。 

岛 ” 摄 生 在 《4 读 了 < 创造 ;第 二 期 后 的 感想 》 一 文中 写 道 :“ 郭 淋 若 的 那 篇 《4 残 
春 》, 除了 句子 构造 艺术 手段 尚好 外 ， 我 个 人 是 不 赞成 这 篇 作品 的 。 我 从 第 一 章 
第 二 章 铁 续 看 下 去 ,简直 不 知道 侈 篇 的 Climax 在 什么 地 方 ,都 是 平淡 无 际 。 不 过 
在 每 章 每 节 里 发 表 他 的 纪实 与 感想 喷 了 ,而 且 他 ，tonclusion (终结 ) 也 没有 次 的 
GEES 
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得 很 精 由 而 且 很 独到 。 我 那 篇 4 残 春 》 的 着 力 点 并 不 是 注重 在 
事实 的 进行 , 我 是 注重 在 心理 的 描写 ,我 描写 的 心理 是 潜在 意 
识 的 一 种 流动 ,一 一 这 是 我 做 那 篇 小 说 时 的 辱 望 。 若 拿 描写 
事实 的 尺度 去 测量 它 ， 那 的 确 是 全 无 高 潮 的 。 若 是 对 于 精神 
分 析 学 或 者 梦 的 心理 稍 有 研究 的 人 看 来 ， 他 必定 可 以 看 出 一 
种 作 意 ,可 以 说 出 另外 的 一 番 意 见 。 

我 对 于 精神 分 析 学 本 也 没有 甚么 深 到 的 研究 ， 我 听见 精 
神 分 析 学 家 说 过 ,精神 分 析 的 研究 最 好 是 从 梦 的 分 析 痢 手 。 精 
神 分 析 学 对 于 梦 的 说 明 也 有 种 种 派别 。 如 象 弗 罗 以 德 Fre- 
ud), 他 是 主张 梦 是 幼 时 所 抑制 在 意识 之 下 的 欲望 的 满足 ,如 
象牙 古 (Jung) 名 ， 他 所 主张 的 欲望 是 对 于 将 来 的 发 展 。 如 象 
赛 底 司 (Sidis) 和 小 林 司 (Prince)@， 则 于 欲望 之 外 还 主张 
惑 怖 及 其 它 的 感情 。 综 合 而 言 之 ， 此 派 学 者 对 于 梦 的 解释 是 
说 梦 是 民间 被 抑制 于 淤 在 意识 下 的 欲望 或 感情 强烈 的 观念 
之 复合 体 , 现 于 睡眠 时 监视 凶 缓 了 的 意识 中 的 假 效 行列”。 更 
背 句 简单 的 话 来 说 ， 便 是 我 们 俗语 所 说 的 "日 有 所 思 ,， KAD 
梦 "”。 这 名 话 把 精神 分 析 学 派对 于 梦 的 解释 的 原理 说 完了 。 


D 弗 罗 以 德 (Sigmund Freud,1856 一 1939)， 通 译 弗 洛 伊 德 ， 奥 地 利 心 理 
学 家 ,精神病 医生 , 精神 分 析 学 派 创始 人 。 著 有 <《 释 梦 》、《 精 神 分 析 引 论 》 等 。 

© #ÆH(Carl Gustav Jung,1875 一 1961), 通 译 荣 格 ， 瑞 士 心理 学 家 和 和 精 
神 病 学 家 ,分 析 心 理学 创始 人 。 著 有 《分 析 心 理学 论文 集 》 等 。 

© 赛 底 司 (Sidis Boris,1869 一 1923) ,美国 心理 学 家 和 医生 。 著 有 《建议 心 
理学 》、《 心 理 病 理 在 失去 记忆 方面 的 研究 >《 睡 眠 试验 研究 》 等 。 

@ 下 林 司 (Morton prince, 1854—1929), 通 译 普 林 斯 , 美国 心理 学 家 、 精 
神 病 学 家 ,医生 。 著 有 4 精神 的 性 质 和 人 类 的 无 意识 行为 >< 个 性 的 分 裂 3 等 。 
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但 是 ， 梦 的 生成 原因 也 不 足 如 精神 分 析 学 派 所 说 。 梦 的 
生成 ， 照 生理 学 上 讲 来 是 人 体 的 末梢 感官 与 脑 神经 中 枢 的 连 
络 的 活动 。 照 心里 学 上 讲 来 更 可 以 分 为 两 种 ， / 

(一 ) ”由 感官 所 受 的 刺激 而 成 的 错觉 (ilusion); 

(二 ) ”由 中 枢 的 刺激 所 生 的 记忆 的 综合 。 

前 者 如 象 有 名 的 哲学 家 笛 卡 几 (Descartes) 巴 的 禁 。 第 卡 儿 为 
草 所 刺 时 便 梦 见 为 创 所 刺 。 后 者 如 象 孔 子 的 梦 包 .庄子 的 
梦 @. 孔 子 的 脑筋 天 天 想 振 兴 王 室 ， 所 以 他 第 第 梦 见 周公 。 庄 
子 的 脑筋 天 天 在 游 于 无 何 有 之 乡 . 广 漠 之 野 , 所 以 他 梦 见 化 为 
蝴蝶 一 一 这 后 面 的 两 例 是 我 自己 的 推测 ， 我 想来 大 概 是 正确 
的 。 我 们 更 举 几 个 浅 近 的 例 吧 。 了 晚上 点 起 红 灯 睡 党 时 梦 见 火 
K, 下 部 与 温柔 的 被 辊 接触 时 梦 见 与 美人 相 拥 抱 , 这 便 是 属于 
末梢 的 刺激 。 天 天 忙于 试验 准备 的 人 夜里 梦 见 受 试验 ， 户 生 
DR SEW Tropen, 也 正 是 他 天 天 在 很 做 官 的 
原故 , XE B T PA 

文章 中 插入 梦境 的 手法 ， 这 是 文学 家 所 惯用 的 。 文 学 家 
所 写 的 梦 如 是 纯粹 的 纪实 ， 那 它 的 前 尘 、 后 影 必 能 节 节 合拍 ， 
妈 经 读者 严密 的 分 析 ， 世 不 会 寻 出 破绽 来 。 文 学 家 所 写 的 梦 
如 是 出 于 虚构 , 那 就 非 有 精密 的 用 意 在 梦 前 布置 时 , 便 会 立地 


O 第 卡尔 (René Descartes,1596 一 1650), 法 国 站 学 家 、 物 理学 家 。 著 有 
《方法 谈 ?《 哲 学 原理 > 等 。 

Q EE. EMTA: ' 甚 侨 寿 衰 也 ! 久 锋 可 不 复 梦 兄 疝 公 1 

© LET- JEN: HACAS WR. MiA E. HI e GK» 
PARE. RRK, ERARA PRAZER, S A a 

D PRERA a. 
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需 出 马 脚 。 换 名 话说 ， 就 是 不 自然 。 在 梦 前 布置 是 甚么 意思 
呢 ? 岁 是 梦境 所 经 的 现象 或 梦 中 的 洲 在 内容 都 要 在 入 梦 前 准 
备 好 , 要 把 生理 的 和 心理 的 材料 一 一 布置 起 走 , 并 且 要 把 构成 
梦 的 中 心意 识 拿 稳 。 假 如 全 无 准备 , ERME, HUR, R 
然而 来 ,无 论 梦 境 如 何 离 森 , 愈 离奇 我 们 只 好 人 钝 说 它 是 失败 之 
作 。 在 作品 中 做 上 梦 的 文学 家 ， 你 们 经 过 这 道 用 意 过 没有 ? 在 
天 才 的 作者 , II, 即使 没有 有 意识 的 准备 , 而 他 
在 无 意识 中 也 能 使 他 的 作品 合理 。《 西 磺 记 》 中 最 后 的 一 上 梦 册 ， 
我 党 得 便 是 很 自然 的 。 才 是 不 天 , 而 仅 戎 疡 依 样 的 我 们 , 那 就 
不 能 不 有 多 少 学 理 上 的 准备 。 

我 在 《 残 春 》 中 做 了 一 个 梦 , 那 梦 便 是 4《 残 春 》 中 的 顶 把 , 便 
是 全 篇 的 中 心 点 ， 便 是 全 篇 的 缩 穴 处 。 如 有 以 上 面 所 述 的 见 
地 来 批评 我 的 文章 ,能 够 指出 我 何 处 用 意 不 周到 , 何 处 准备 不 
精密 的 人 ,我 可 以 向 他 五 体 投 拜 , 拜 他 为 师 。 但 是 邵 象 摄 生 先 
生 那 样 的 批评 , 连 我 这 点 浅薄 的 手法 都 还 没有 看 透 , 那 我 殊 不 
自 进 ,我 觉得 我 还 可 以 当当 摄 生 先生 的 老师 呢 。 

目 己 做 的 文章 月 己 来 做 注脚 本 来 是 最 不 合 经 济 的 事情 ! 
但 是 杜 胸 也 还 呀 鸣 啼 血 去 讨 求 它 的 爱人 ， 我 们 也 不 妨 在 此 来 
学 学 岛 叫 吧 。 

《创造 > 各 期 我 手中 一 期 都 没有 , 书 到 后 都 被 友人 拿 去 了 。 
《 残 春 》 的 内 容 我 此 刻 已 模糊 了 ,大 概 的 结构 想 还 不 至 记 第 。 主 
人 公 爱 御 对 于 5 姑娘 是 隐隐 生 了 一 种 爱恋 ， 但 他 是 有 雪子 的 


申 ” 事 见 《 西 厢 记 》 第 由 本 第 四 折 《 草 桥 店 张 生 梦 芍 客 》。 
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人 ,他 的 爱情 当然 不 能 实现 ,所 以 他 在 无 形 无 影 之 间 把 它 按 在 
潜意识 下 去 了 一 一 这 便 是 构成 梦境 的 主要 动机 。 梦 中 爱 御 
与 S 会 于 笔 并 山上， 这 是 他 在 居间 所 不 能 满足 的 欲 彰 ， 而 在 
上 梦 中 表现 了 。 及 到 爱 件 将 去 打 诊 ， 便 是 两 人 的 肉体 将 接触 
时 ， 而 白 羊 缴 匆 走 来 报 难 。 这 是 爱 牟 在 生 间 隐隐 感觉 着 日 羊 
为 自己 的 障碍 ， 故 入 梦 中 来 拆散 他 们 。 妻 杀 二 儿 而 发 狂 ， 契 
县 闻 无 意识 中 所 感受 到 的 最 大 的 障碍 ， 在 梦 中 消除 了 的 表 
现 。 至 于 由 贺 君 的 发 狂 而 影 到 溉 的 发 狂 ， 册 上 晚 绕 如 血 而 影 到 
Z JLi, H Sirensg 的 连 想 而 影 到 Medea@ 的 悲剧 (因为 网 
是 出 于 希腊 神话 的 )， 由 Medea 的 悲剧 而 形成 梦 的 模型 ……， 
我 自信 我 的 步骤 是 谨 严 的 。 我 曾 把 我 这 层 作 意向 达 夫 加 说 
过 。 达 夫 说 “如 果 你 自己 不 说 出 来 , 那 就 没有 人 懂 ”。 真 个 没有 
人 懂 时 ,我 就 单 凭 这 一 个 经 验 , 也 就 可 以 说 批评 真 不 是 件 容易 
SI, 

二 人 说 ， 知 子 莫 车 父 。 我 们 也 可 以 说 ， 知 道 作 品 的 无 如 
作家 自己 。 作 家 对 于 自己 作品 的 杂 密 度 , 严 密 地 说 时 , 更 胜 于 
父 之 于 子 。 他 知道 自己 作品 的 薄弱 处 ,饥寒 处 ,乃至 杰出 处 ， 
完善 处 ， 就 如 象 慈 母 知道 她 的 儿子 一 样 。 做 母亲 的 人 不 消 说 
也 有 时 在 无 意识 之 中 把 自己 的 儿子 误解 了 的 ， 但 要 比 母 洒 知 

O ” 塞 壬 ,希腊 神话 中 的 女神 。 住 在 地 中 海 一 小 岛 上 , 常 以 其 歌声 诱惑 水 手 
BE AA AERES Ka 

D ZIE, ARAE RHAD, 伊 阿 宋 的 妻子 ,会 法 术 。 为 了 报复 伊 阿 宋 对 
她 的 遗弃 , 亲手 杀 死 了 自己 的 两 个 儿子 。 


@” 即 郁达夫 (0896 一 1945) , 原名 文 , 浙江 富阳 人 。 人 作家。 一 九 四 五 年 九 月 
在 印尼 苏门答腊 被 日 本 宪兵 秘密 杀害 。 著 有 《郁达夫 文集 》 十 二 疮 。 
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道 儿 子 更 亲切 , 那 就 非 有 更 深厚 的 同情 ,更 锐 敏 的 感受 性 ， 更 
丰富 的 智 识 不 行 。 批 评 家 也 正 是 要 这 样 ,才能 够 胜任 愉快 , 才 
能 够 不 负 作者 , 不 其 读者。 但 是 这 种 批评 家 , 却 要 算是 不 世 出 
的 了 。 ` 
郁达夫 在 《 艺 文 私 见 》(《 创 造 》 第 一 期 ) 中 , ek 
是 天 才 的 创作 >”， 巷 起 “ 损 ” 先 生 的 一 场 热 骂 2 , 和 许多 人 的 瞳 
瞳 的 冷 哮 。 其 实 这 和 名 话 并 不 是 达 夫 的 创见 , 据 我 所 知道 的 , 德 
国 大 哲学 家 康德 早已 说 过 。 或 者 在 康德 之 前 更 早已 有 人 说 过 
也 说 不 定 , 因为 这 名 话 本 是 浅显 易 明 的 真理 。 可 惜 达 夫 做 文章 
的 时 候 ,不 曾 把 “德国 的 大 哲学 家 康德 云 " 这 个 牌位 写 上 去 。, 假 
使 是 写 上 了 的 时 候 , 我 想 这 句 话 的 生 祠 ,早已 香火 布 遍 了 中 华 
了 。 本 来 文艺 是 甚么 人 都 可 以 做 的 ， 但 是 我 们 不 能 说 甚么 人 
做 的 都 是 文艺 。 在 这 漫 无 标准 的 文艺 界 中 要 求 真 的 文艺 ， 在 
这 漫 无 限制 的 文艺 作家 中 要 求 真 的 天 才 ， 这 正 是 批评 家 的 任 
务 。 要 完成 这 种 任务 , 这 也 是 甚么 人 都 可 以 做 , 但 也 却 不 是 甚 
么 人 都 可 以 做 得 到 的 。 换 名 话说 ， 便 是 “批评 也 是 天 才 的 创 
作 ”。 天 才 这 个 字 本 来 含意 极其 暖 昧 ， 它 的 定义 ， 决 不 是 所 亩 
“ 生 而 知之 ,不 学 而 能 ”的 。 天 地 间 生 而 知之 的 人 没有 。 不 学 而 
能 的 人 也 没有 。 天 才 多 半 由 于 努力 养 成 。 天 才 多 半 由 于 细心 


O “ 损 ”， 沈 胜 冰 笔名 。 沈 雁 冰 (1896 一 1981), 原 名 德 鸿 ， 常 用 笔名 茅 贿 ， 
浙江 桐乡 人 。 作 家 ,文学 研究 会 主要 发 起 人 之 一 。 著 有 长 篇 小 说 《子夜 》《 腐 蚀 》 
及 短篇 小 说 《春蚕 >《 林 家 铺子 ?等 。 这 里 所 说 的 “一 场 热 驾 ”"， 是 指 刊 载 于 一 九 二 
二 年 五 .六 月 《时事 新 报 ' 文学 ?第 三 十 七 . 三 十 八 , 三 于 九 期 的 《创造 给 我 的 
印象 ?一 文 。 
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养 成 。 我 们 所 说 的 天 才 多 半 是 由 一 人 的 成 果 来 论 定 的 。 大 概 
一 个 人 的 短 力 能 有 所 发 明 发 抑 的 ， 我 们 便 可 说 他 是 天 才 了 。 
一 种 发 明 .一 种 发 见 决 不 是 偶然 的 事 , 在 发 见 者 、 发 明 者 日 号 
正 不 知 费 了 几 多 努力 ， 几 多 心血 。 文 艺 是 发 明 的 事业 。 批 评 
是 发 见 的 事业 。 文 艺 是 在 无 之 中 创 出 有 。 批 评 是 在 砂 之 中 寻 
出 爹 。 批 评 家 的 批评 在 文艺 的 世界 中 赞美 发 明 的 天 才 ， 也 正 
自 赞 美 其 发 见 的 天 才 。 文 艺 的 创作 辟 如 在 做 梦 。 萝 时 的 境地 
是 忘却 肉体 、 离 去 物 界 的 心 的 活动 。 创 作家 要 有 极 丰 宦 的 生 
活 , 并 且 要 能 办 到 忘我 忘 物 的 境地 时 ,才能 做 得 出 好 梦 来 。 真 
正 的 文艺 是 极 丰富 的 生活 由 纯粹 的 精神 作用 所 升华 过 的 一 个 
象征 世界 。 文 艺 的 批评 璧 邵 在 做 梦 的 分 析 ， 这 是 要 有 有 极 深 厚 
的 同情 或 注意 , 极 锐 敏 的 观察 或 感受 ,在 作家 以 上 或 与 作家 同 
等 的 学 殖 才 能 做 到 。 由 一 种 作品 的 研究 而 言 应 该 这 么 样 ， 由 
一 个 作 察 的 研究 而 言 也 应 该 这 么 样 。 一 个 作家 的 生活 ， 无 论 
是 生理 的 或 精神 的 ,以 及 一 个 作 罕 的 环境 , 无论 是 时 间 的 或 空 
间 的 ， 都 是 他 的 梦 ( 作 品 ) 的 材料 ; 非 有 十 分 的 研究 不 能 做 所 
梦 的 兆 人 。 

学 了 五 年 的 医 ， 不 久 也 快要 毕业 了 。 人 忙于 试验 连 目 己 的 
梦 也 做 不 完全 , 占 梦 的 话 更 是 不 能 多 说 了 。 总 之 ,批评 要 想 于 
对 象 的 意义 恰 如 其 量 ， 那 很 难 办 到 。 我 所 希望 于 批评 家 的 是 
在 与 其 求 之 过 浅 , 宁肯 求 之 过 深 。 这 不 是 对 于 作家 的 人 情 ,这 
是 对 于 目 己 的 智力 的 试验 。 

1923 年 3 月 3 日 
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未 来 派 的 诗 约 及 其 批评 


上 


未 来 涛 的 意识 


自从 伟大 的 科学 的 发 见 出 世 以 来 ,人 的 感 党 已 完全 更 新 ， 

未 来 派 的 基础 便 建设 在 这 上 面 。 我 们 现在 用 电信 ,电话 、. 留 音 
顺 、 脚 路 车 .汽车 ,大 西洋 模 航 船 . 飞 行船 .飞行 机 、 活 动 电影 、 
大 新 闻 (世界 日 的 综 汇 ) 的 人 ,我 们 不 能 用 邮 传 . 运 搬 、 通 告 等 
种 种 的 方法 来 ， 在 我 们 的 精神 上 生出 一 种 确 北 的 效 验 。 小 小 
的 乡村 外 田 畴 空旷 ,月光 .尘埃 . 风 影 ,在 带 黑 中 游戏 ， 原 始 人 
可 以 仰 一 日 的 车 行 , 便 达到 被 光辉 动 播 . 呐喊 所 管 动 着 的 大 都 
会 …… 小 胆 而 条 沛 的 乡下 人 ， 在 一 场 电 影 戏 中 看 见 孔 戈 地 方 
的 大 猫 , 他 们 能 够 生出 这 种 冒险 的 陶醉 …… 这 种 可 能 , 对 于 远 
见 的 观察 省 ;如 象 一 个 赋 形 的 ,创造 的 影 啊 ,作用 于 我 们 的 感 
党 ,而 生出 下 列 的 极 束 有 明 的 现象 ， 一 一 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 九 月 二 日 上 海 k《 创 造 周 报 ? 第 十 七 号 。 
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SÉ 


— 生活 之 加 速 ， 现 今 的 生活 ， 儿 乎 都 有 一 个 迅速 的 旋 


怕 旧 , 怕 陈 腐 。 爱 新 , Ss, 
恨 静 的 生活 。 爱 对 于 日 常生 活 的 英雄 主义 的 冒险 和 


D II 


GEI 


Km, 


破坏 超 世 间 的 感情 ， 增 进 有 生存 权 的 个 性 的 价值 。 
人 的 欲望 和 野心 之 增殖 与 无 穷 。 
对 于 人 是 不 能 证 明 ， 不 能 达到 的 事物 的 确 知 。 
男女 平等 ， 男 女 间 社会 的 权利 之 差别 减少 。 

JA ”轻视 恋爱 。……… 纯粹 的 爱人 , 专 一 的 爱人 ,失控 他 一 
切 的 特权 。 恋 爱 失掉 它 绝对 的 价值 。 

九 事务 的 狂热 ， 技 巧 ， 与 理想 主义 。 一 个 纯粹 的 拿 钱 
意识 。 

十 人 被 机 械 所 增添 。 新 的 机 械 的 观念 ， 本 能 与 马力 的 
混乱 ， 与 传达 力 的 混乱 。 

十 一 ”游戏 的 狂热 ， 技 巧 与 理想 主义 。 纪 录 的 概念 与 
SS, 

十 二 ”大 西洋 横断 与 大 旅馆 (各 种 人 种 与 民众 的 会 合 与 
综 汇 ) 的 新 的 旅行 意识 。 破 坏 距 离 与 孤独 的 乡愁 

十 三 “新 的 世界 意识 。…… 我 们 接连 地 成 胜 家 庭 的 观念 ， 
乡 井 的 观念 , 城市 的 观念 , 地 域 的 观念 , 洲 的 观念 。 我 们 现在 有 
一 个 世界 心 ， 我 们 求知 祖先 的 历史 的 必要 减少 ; 我 们 求 商 全 
世界 的 近 事 的 必要 日 增 。 

十 四 “曲线 , 螺旋 线 , 旋转 物 的 眩晕 。 爱 直线 与 有 限 。 忆 
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WWE 怕 完 长 的 分 析 , 怕 解 释 。 爱 速 , 爱 减 省 , ZRT, 
爱 综 合 。 
十 五 ” 爱 对 予 一 切 心理 的 与 精神 的 活动 之 深入 与 透视 。 


言语 上 自由 


把 教授 们 的 一 切 恩 守 的 定义 和 学 说 抛 开 , 我 告诉 你 ,抒情 
主义 只 是 能 陶醉 或 所 陶醉 于 生命 的 例外 的 才能 ， 是 变化 我 们 
周围 的 生命 之 狂 水 而 成 为 葡萄 酒 的 威力 ， 是 用 我 们 变易 无 常 
的 目 我 的 异彩 写 出 这 个 世界 的 威力 。 

比如 你 想 , 你 有 一 个 朋友 , 他 赋 有 这 样 的 抒情 的 才能 ， 生 
在 一 个 繁 暑 的 生活 图 里 ( 辟 如 革命 .战争 、 破 船 , 地 震 ), 并 且 不 
久 立 刻 便 来 ， 把 他 的 印象 告诉 你 …… 文 章 论 膜 不 及 了 …… 形 
容 词 是 乱 投 的 ， 句 点 法 也 没有 ， 他 想 虐 视 一 切 的 形式 主义 或 
体裁 的 优越 ， 他 想 搅 成 一 个 感觉 和 印象 的 混沌 曲 米 激 刺 你 的 
脑筋。 照 他 幻想 的 不 规则 的 鼓 链 ,他 想 说 , 想 满 撤 一 把 一 把 的 
精粹 语 。 说 话 者 的 专 一 的 先入 ， 发 生出 他 的 自我 的 一 切 的 感 
激 和 波动 。 

假使 在 这 种 抒情 的 表现 力 之 外 ， 他 还 有 一 个 心 充 满 了 次 
遍 的 观念 时 ， 他 会 自发 地 随时 用 他 所 知 所 觉 的 全 军 宙 的 那 综 
观念 去 连接 他 的 感觉 …… 他 会 创造 一 个 类 比 的 大 网 …… 他 会 
电报 式 地 再 造 一 个 生活 的 类 似 的 基础 。 

简略 法 的 必要 ,不 仅 是 由 于 支配 着 我 们 的 速 律 而 来 ,并 且 
是 由 于 诗人 与 民众 间 的 永恒 的 关系 ……" 这 种 同样 的 关系 在 两 
个 旧 友 之 间 也 存在 , 他 们 只 消 一 言 , 一 动 , 一 膀 ， 便 能 互相 了 
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解 …… 证 人 的 想象 不 用 连 线 便 可 以 连接 远 距 离 之 物 ， 只 消 用 
精粹 语 , 并 且 这 些 言语 绝对 地 自由 。 


LEE 


无 线 的 想象 是 说 影 象 与 类 比 的 绝对 自由 ， 用 不 连续 的 言 
语 表 现 ， 不 依 文 法 的 连 络 。 无 线 的 想象 与 日 由 言语 的 运用 会 
导 引 我 们 达到 物质 的 精髓 …… 我 们 可 以 把 文体 动物 化 、 植 物 
化 .矿物 化 .电气 化 .液体 化 , 使 它 充 量 享 受 与 物质 的 生命 同样 
的 生命 。 


信号 式 的 形容 法 


我 们 随处 都 注意 着 去 制服 刻画 的 形容 词 ， 因 为 它 惯 能 为 
直觉 的 障碍 。 直 觉 一 一 实体 的 一 个 极 简单 的 定义 …… 我 们 当 
得 把 形容 词 看 成 文体 的 线路 或 信号 ， 足 以 限制 类 比 的 竞走 的 
速度 。 


动词 用 不 定形 
强烈 的 、 动 态 的 抒情 表现 中 ， 不 定形 是 必要 的 ， 因 为 
它 …… 在 它 本 身 便 把 句 的 存在 否定 ,使 文体 不 沛 ,不 净 坐 于 一 
点 。 不 定形 是 圆 而 正 整 如 象 车 轮 ， 其 它 一 切 形态 和 时 态 是 三 
角形 ,四 边 形 , 或 椭圆 形 。 


谐 声 字 与 数学 的 记号 


谐 声 字 能 以 实在 的 粗 质 和 素材 使 抒情 法 生动 ， 目 亚 里 士 
349 


gJ (Aristophanes) Y EEP fëcDascol, ERRES 
少 也 偶尔 利用 。 我 们 未 来 派 开始 它 大 胆 而 不 断 的 运用 。 但 是 ， 
这 决 不 能 依照 一 定 的 体系 …… 凡 古代 的 诗人 用 来 把 他 们 的 影 
象 和 他 们 的 句子 相连 接 的 明白 连锁 …… 我 们 一 概 消 挤 。 我 们 
时 常用 得 简 而 无 名 的 数学 上 与 音乐 上 的 符号 ， 并 且 用 在 括 弧 
里 面 表示 , umj presto) (piu presto 更 速 ) (rallentando 
变 缓 ) (due tempi 两 倍 的 动 率 ) 以 调节 文体 的 速度 。 


印刷 的 草 命 


我 们 的 革命 是 反抗 所 谓 篇 页 的 印刷 的 调和 ， 印 刷 表 不 出 
变动 与 反动 、 文 体 的 横冲直撞 与 文体 的 爆发 。 所 以 我 们 要 在 
同一 篇 页 里 面 , 用 三 四 种 不 同色 的 墨汁 , 如 必要 时 ， 更 可 以 用 
二 十 种 不 同样 的 字 型 。 


自由 而 表现 的 造 字 法 


我 们 的 抒情 的 陶醉 要 自由 地 把 言语 打破 ,使 言语 更 新 ,或 
缩 之 使 短 ,或 延 之 使 长 ,或 强 其 中 部 ,或 强 其 两 端 ,或 增 或 减 其 
母音 与 子音 之 数 。 我 们 得 一 新 的 造 字 法 ， 我 名 之 日 “ 目 由 圾 
现 ”。 我 们 随 本 能 而 改变 字形 ， 是 与 我 们 对 于 谐 声 字 的 日 然 的 
W — 


O MEAE (Giovanni Pascoli,1855 一 1912)， 通 译 包 斯 可 里 ， 意 大 利 圭 
人 , 著 有 《 样 柳 >》.《< 寞 歌 >《 颂 诗 与 先 美 诗 》 等 。 
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下 


以 上 是 未 来 派 关 于 诗歌 方面 的 宣言 (1912.IV7 的 节 略 ， 

是 从 英国 诗人 兼 诗 论 家 的 亨利 纽 波 得 (Henry Newbolt) 山 % 
的 《 英 诗 新 研究 》(《A new Study of English Poetry》) 转 译 
出 来 的 。 该 书 中 购 第 十 章 便 是 论 的 “未 来 派 与 诗 形 ”CEutur- 
ism and Form in Poetry”)。 据 纽 波 得 的 自 注 , 上面 的 宣言 
他 也 是 节录 别人 的 。 在 一 九 一 三 年 九 月 号 的 《 诗 与 iso: 
etry and Drama》) 杂 志 上 了 蛤 乐 德 孟 罗氏 (Harold Monro)® 
曾经 把 全 文 翻译 了 ，。 

未 来 派 的 运动 在 我 国 虽 还 党 得 新 颖 ， 但 是 它 已 经 有 二 十 
年 的 历史 了 。 创 始 者 意大利 人 玛 利 宗 送 (Fillippo Tomasso 
MarinettD)@ 以 一 八 七 八 年 生 于 埃及 的 亚历山大 , 在 那儿 的 一 
个 教会 学 校 毕 了 业 , 游学 法 国 , 得 了 索 邦 奴 《3orbonne) 台 的 
法 学 博士 。 他 多 才 多 艺 ， 有 伟大 的 体 鲍 和 过 人 的 精力 。 他 还 
是 一 个 富有 资本 的 大 工场 主 。 以 他 这 样 的 人 物 而 能 创造 未 溢 


D 襄 利 纽 波 得 (1862 一 1938), 通 译 亨利 。 纽 波 特 ,英国 诗人 ,历史 学 家 。 以 
找 写 大 海 和 海上 生活 的 诗 著 名 ， 历 史 资 作 有 《等 垃 法 如 之 年 >》 年。 

© ”了 哈 乐 德 备 罗 (1879 一 1932), 英国 诗人 , 生 于 比利时 。 管 创办 《 诗 与 剧 》 等 
杂志 。 著 有 《 爱 的 孩子 们 》《 榆 树 仙 》 等 。 

© BAA (Filippo Tommaso Marinétti, 1876—1940, 通 详 蕊 利 奈 带 ， 
意大利 作家 ， 未 来 派 创始 人 。 一 九 操 九 年 发 表 《 未 来 主义 宣言 》。 一 九 二 二 年 发 
表 《 未 来 主义 与 法 西 斯 主义 >， 公 开 宣 扬 军 国 主义 ， 拥 护法 西 其 政权。 敌 有 《未 来 
主义 者 马 法 尔 卡 >》 等 。 

© 法国 巴 黎 大 学 文学 院 与 理学 院 所 在 地 ， 此 处 借 指 巴黎 大 学 。 
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派 ， 我 们 是 能 首肯 的 。 初 期 的 运动 大 抵 限于 造形 美术 方面 ， 
后 来 渐渐 伸 到 了 音乐 ,诗歌 , 前 两 年 未 来 派 的 “飞行 机 舞蹈 ?也 
已 经 发 明了 。 

关于 未 来 派 的 画 ,我 看 过 原画 的 要 算是 俄国 的 David Bu- 
rluk@。 他 去 年 曾 在 日 本 各 都 市 开 过 个 人 展览 会 ,一 面 画 夯 ,一 
面 卖 钱 。 他 通 的 画 , 无 论 着 色 .构图 .笔触 ,我 们 都 可 以 用 最 高 
比较 级 的 下 列 的 形容 词 去 形容 它 , 便 是 凶猛 ,粗暴 、 动 乱 、 混 
汪 、 怪 特 …… 〈 这 并 不 是 我 的 肆 口 刘 骂 ， 这 正 是 未 来 派 的 精 
神 。) 我 看 了 他 的 画 , 我 只 感受 着 一 堆 粗 杂 的 原料 , 轮船 出 口 或 
入 口 时 的 黄浦 滩 码 头 ,虹口 的 小 菜场 ,轮船 停泊 后 接客 先生 跳 
上 船 时 的 三 等 客舱 ,上 海 的 中 国 新 闻 纸 …… 

未 来 派 毕 竞 只 是 一 种 彻底 的 自然 主义 ， 我 们 读 前 面 的 宣 
言 便 可 以 知道 。 宣 言 的 外 貌 虽 是 离奇 ， 而 它 的 精神 只 消 用 一 
各 话 便 可 以 表达 ， 便 是 新 的 印象 应 该 用 新 的 表现 。 而 印象 到 
表现 的 过 程 , 在 未 来 派 作 家 只 是 瞬间 的 ,未 来 派 之 所 谓 “表现 ? 
只 是 “反射 ”, 所 亩 “创造 >? 只是“ 摄影"。 一 个 朋友 经 验 一 回 繁 团 
的 生活 ， 立 刻 想 把 原型 原样 的 混沌 去 刺激 人 的 脑筋 。 这 只 是 
绝对 的 客观 摄影 ,无 意识 的 反射 运动 , 这 并 不 是 由 无 而 有 的 创 
造 , 并 不 是 由 内 而 外 的 表现 。 未 来 派 只 是 没有 精神 的 照 像 机 、 

音 器 ,极端 的 物质 主义 的 崎 形 儿 。 


© 大 卫 :布尔 柳 克 (asnn asnnoBn4 Bypnox), 一 八 和 八 二 年 生 于 哈 尔 
科 夫 ， 俄 国 未 来 派 画家 和 诗人 。 一 九 一 口 年 与 幸 列 勃 尼 柯 夫 和 卡 曼 创 办 俄国 第 
一 个 未 来 派 丛刊 4 鉴 赏 家 的 园地 》。 一 九 二 〇 年 旅居 日 本 , 一 刀 二 二 年 移居 美国 ， 
一 九 五 六 年 回 苏联 。 著 有 《 阁 色 与 韵脚 》。 
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彻底 地 是 叙事 的 ， 并 不 是 “抒情 "的 。 他 所 说 的 “创造 一 
个 类 比 的 大 网 ”, 这 个 类 比 作 用 只 是 象征 派 的 象征 作用 。 不 过 
象征 派 的 对 象 是 静默 , 未 来 派 的 对 象 是 叫嚣 , 其 实 两 派 都 是 日 
SL, 都 是 受 动 的 艺术 。 人 的 积极 创造 精神 , 压 伏 在 
愧 质 的 重 压 之 下 还 没有 发 菠 。 吃 了 桑 配 的 懒惰 的 蚕 ， 只 撒 了 
些 凌 粒 而 没有 吐 丝 。 人 类 的 “自我 ?还 在 混乱 中 睡 党 。 

自然 主义 最 隆盛 的 时 候 ， 它 的 势力 也 只 能 在 比较 以 客观 
描写 为 主要 生命 的 绘画 及 小 说 中 占 优 脏 。 未 来 派 的 画 比 较 有 
成 绩 的 缘故 也 正 是 同一 的 道理 。 自 然 主义 隆盛 的 时 候 ， 诗 歌 
几乎 破 了 产 ， 音 乐 只 是 异端 。 诗 和 音乐 的 存在 是 人 类 精神 有 有 
创造 能 力 的 积极 证 明 。 未 来 派 的 音乐 , 未 来 派 的 诗 , ebe 
它 没有 长 久 的 生命 。 

未 来 派 的 基础 只 建筑 在 人 的 感觉 (Sensibility) 上 。 它 是 
对 于 现在 的 肯定 , 对 于 过 去 的 反抗 ,一 切 旧 的 都 是 坯 的 ， 全 威 
尼 司 城 都 可 以 破坏 ,全 罗马 的 古代 艺术 品 都 可 以 毁弃 ,生存 的 
艺术 家 只 能 限于 二 十 年 之 内 ， 艺 术 家 过 了 四 十 便当 随 其 作品 
而 退位 。 新 的 感觉 要 用 新 的 表现 。 现 代 人 与 凤 董 和 主 典 主义 
没 缘 。 只 有 现在 , 现在 的 一 切 都 值得 表现 , 人 的 一 切 欲望 和 对 
心 都 值得 肯定 ,纯粹 的 拿 钱 意识 也 值得 肯定 ,于 是 乎 资本 主义 
也 值得 肯定 , 战争 也 值得 肯定 了 。 


RO $ 


重量 十 自 气 
正午 2E 尖锐 的 叫 声 拥抱 冬 冬 de 
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Zë 破 烛 前 进 A SS A Sr Ja 

SS WE 犹太 人 果实 涂 油 面包 WR 

小 店 呼吸 气 光辉 RE Zë KAANE X 
HZR Sa 退潮 胡椒 喧嚣 as RA 
倦 急 的 金 丝 网 象棋 牌 Zäite 
东洋 画 ” 细 工 SE WRL RE MA 
Aë ki gie AS zj 炮 铁 
E GECKEGE AUER EE EEN 
十 分 的 香 石 白 Za SS Z% LP SS 
拍 拉 堆积 wn DE 混沌 "Gm 


我 们 谈 了 玛 利 条 带 这 首 诗 ， 只 党 得 有 了 这 人 么 一 回 事 。 黑 
诗 的 形式 上 来 说 , 他 的 宣 育 要 算是 实际 做 到 了 。 不 依 文法 的 ， 
信号 式 的， 不 定形 的 动词 ， 谐 声 字 ， 数 学 的 记号 …… 应 有 尽 
有 。 但 是 它 始终 不 是 诗 。 只 是 一 幅 低 级 的 油画 ， 反 射 的 客观 
的 谷 录 。 诗 人 在 这 个 环境 里 面 或 者 是 感到 了 些 甚么 ， 但 是 我 
们 终 葛 不 知道 他 究竟 感到 了 些 甚 么 。 我 们 只 接 到 了 一 通 脱 码 
甚 多 的 电报 , 晓得 在 甚么 地 方 起 了 这 么 一 场 战争 , 如 是 而 已 。 
这 儿 没 有 人 生 的 批评 , 没有 价值 的 创造 ,没有 作家 的 个 性 。 

纽 疲 得 批评 未 来 派 说 ， 与 其 说 是 未 来 派 主义 宁肯 说 是 现 
在 主义 (A more appropriate name for it would be that 
of Presentism), 两 为 他 们 所 反抗 的 是 过 去 ， 而 所 拥护 的 是 现 
在 。 但 是 据 我 批评 起 来 ， 与 其 说 它 是 现在 主义 倒 不 如 说 它 是 
过 去 主义 。 时 间 是 流 海 的 ， 未 来 派 所 摄取 的 影 象 已 是 过 去 了 
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的 际 迹 。 所 以 未 来 派 和 它 死 了 的 老 祖 母 目 然 主义 是 一 样 ， 已 
经 是 属于 过 去 的 了 。 

二 十 世纪 是 理想 主义 复活 的 时 候 ， 我 们 受 现实 的 蔡 痢 太 ， 
深 巨 了 。 现 实 的 一 切 我 们 不 惟 不 能 全 楷 接受 ， 我 们 要 准 依 我 
们 最 高 的 理想 去 毁灭 它 , 再 造 它 , 以 增进 人 类 的 扯 福 。 半 冷 不 
热 , 不 著 我 相 , 只 徒 看 病 不 开 方 的 目 然 主义 已 经 老 早 过 去 了 。 
未 来 派 的 接受 一 切 物质 文明 的 态度 ， 虽 是 饮 去 了 冷 闫 而 为 狂 
热 , 但 在 这 全 地 球 绝 了 火种 的 时 候 , 我 们 所 需要 是 Prometbe- 
us 外 的 神 手 , 不 是 Pandora% 的 百宝箱 。 在 最 近 的 将 来 或 许 
有 真 的 未 来 派发 生 ， 但 不 是 玛 利 妹 蒂 的 过 去 派 。 

1923 年 8 HITR Æ 


O ”作者 原 注 :普罗 米 修 斯 ， 希 腊 神 话 中 传说 他 曾 姿 天火 给 人 类 , 使 人 类 开 
加 ”作者 原 注 ; ii, 希腊 神话 中 传说 她 下 儿 时 带 了 一 个 装 满 灾害 罪恶 的 
ST, 
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Här, KISHTE E 


在 英国 近代 的 文艺 批评 史 中 ， 承 阿诺德 5 的 鉴赏 批评 的 
湿 筋 , 开 王 尔 德 区 唯美 主义 的 先河 的 , 要 推 十 九 世 纪 的 瓦特 。 
裴 德 (Walter Pater 1839 一 1894) 。 他 是 生 于 有 罗马 旧 教 传统 
的 家 庭 , 少年 时 代 曾 受 严格 的 禁欲 主义 教育 .他 在 牛津 大 学 外 
期 中 , 初 抱 有 充当 僧侣 之 志愿 而 研究 神学 与 哲学 , 但 不 久 便 陷 
入 深刻 的 怀疑 ,而 成 为 异 教主 义 的 求 道 者 ,一 八 六 五 年 南 游 意 
大 利 ,; 研究 罗马 的 美术 , 累 七 年 的 刻苦 而 成 其 有 名 的 《文艺 复 
兴 期 之 研究 》 Studies in the History of Renaissance》, 
1873) 一 书 。 

他 所 研究 的 范围 并 不 限于 意大利 。 十 三 世纪 时 最 初 觉醒 
了 的 ， 解 放 了 性 灵 的 世界 一 一 《两 段 训 法兰西 之 故事 》 一 一 是 
他 全 书 的 开场 。 以 人 为 小 宇宙 , 主张 人 性 之 尊严 ,力求 肉体 、 官 
能 .知识 的 恢复 ,而 谋 异 教 精神 与 箱 伯 来 主义 之 调 州 的 青年 相 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 十 一 月 四 日 上 海 《 创 造 周 报 ?第 二 十 六 号 。 

O 阿诺德 (Matthew Arnold, 1822—1889, XERA, MEZ, EAR I 
EAER FE GERED, 论著 《批评 论文 集 》 二 卷 、《 文 化 与 无 政府 状态 》 
等 。 

四 ”英国 最 古老 的 大 学 ,一 一 六 八 年 创办 于 牛津 ， 
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拉 图 学 者 米 朋 多 拉 (Pico della Mirandola); B Ah ZS WS 
Si RIED Eé BC Gandro Botteellën, REH 
代 的 谨 严 ,诚实 与 单纯 的 特质 , 在 插 近 的 陶器 技术 中 表现 出 独 
创 精 神 的 罗 比 亚 (Lucadella Robbia)@; 政 恰 强烈 的 天 才 , 力 
求生 命 的 整 饰 化 . 针 高 化 .优美 化 的 米 克 朗 哲 罗 (Michelange- 
ljo) 由 ;了 明月 而 返回 目 然 的 达 文 西 (LLeonardo da Vinci); 使 绘 
男 的 精神 倾 诚 于 音乐 状态 的 画 派 司 尔 腻 尼 (The School of 
Giorgione) © ;达到 中 世 文 化 之 精微 ,已 带 矣 唐 气 韵 的 法 国 诗 
人 都 日 来 (Joachim Du Bellay) ©; 精通 希 脐 雕 刻 精 神 德 国 的 
批评 家 文 克 尔 曼 (Winckelmann)e@ 一 一 便 是 他 全 书 的 脚色 。 


O 米 朗 多 拉 〈1463 一 1494)， 意 大 利 哲学 家 、 人 文 主 义 者 ， 相 拉 图 学 会 成 
员 。 写 有 九 百 篇 关于 调和 基督 教 教 义 与 柏拉图 主义 的 哲学 论文 。 其 著作 是 基督 
教 教义 与 希腊 文艺 复兴 岂 想 相 混合 的 代表 。 

© 波 提 克 里 (1445 一 1510)， 通 译 波 堤 切 利 ， 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 画家 。 
多 以 神话 和 历史 故事 为 题材 ,代表 作品 有 《4 春 》、《 维 纳 斯 的 诞生 》 等 ， 
| ®© 罗 比 亚 (1400*? 一 1482)， 意 大 利 雕塑 家 。 最 初 以 钢 塑 和 大 理 石 哮 塑 车 

称 ， 后 期 创作 了 许多 外 坊 一 是 畦 皆 发 光 材 料 的 泥塑 作品 。 其 作 多 其 宗教 色彩 ， 
如 圣母 像 .安琪儿 等 。 

D KK SET (Michelangelo Buonarroti, 1475—1564), 通 译 关 开 并 琪 
罗 , 意大利 文艺 复兴 时 期 雕塑 家 ,本 家 和 诗人 。 代 表 作 有 大 型 整 末 创设 纪 》《 最 
ERHI EKE mM E, 

© RKZREAT—1510, 还 译 乔 尔 乔 涅 ， 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 威尼斯 通 
gem . 许 人 。 作 品 有 《圣母 子 》《 卧 效 的 维 纳 斯 ?3《 暴 风 泉 》 等 。 

© 都 白 来 (1522 一 4560) MEI WE ARARA, LEANAR 
旦 诗 社 成 员 。 著 有 诗集 《罗马 古迹 》.<《 悔 恨 集 ?等 。 

M 文 克 尔 曼 (Johann Joacahim, Winckelmann, 1717—1768), 德国 文艺 批 
评 家 .类 学 家 ， 著 有 《古代 造型 艺术 史 》 等 。 


ed 


瓦特 ， 裴 德 借 这 些 名 脚 表 演出 一 部 《文艺 复兴 》 的 史 剧 
来 ， 他 也 是 借 这 个 历史 上 的 再 生 时 期 以 表示 他 自己 性 灵 的 复 
活 。 他 的 批评 主张 精神 之 独立 自主 ， 他 的 批评 是 如 实地 观察 
对 和 象 发 展 的 历史 主义 ， 所 以 他 说 审美 批评 家 当 如 申 徒 白 召 
(Sainte Beuve)@ 一 样 “专心 于 精 讨 优美 的 事物 , 且 自 养 积 成 
落落 的 方 家 、 多 能 的 古典 文学 首 的 地 步 ”, 所 以 他 说 “批评 家 所 
重视 的 是 在 有 一 种 气质 ， 能 于 美的 物象 当前 时 深 为 感动 的 力 
量 ”。 他 的 作品 除 《4 文 艺 复 兴 论 》 外 尚 有 多 种 , 如 

《快乐 主义 者 的 马 留 十 >》( 人 《Marius, The Epicurian》, 一 八 
AT), 

《想象 的 画像 》( 人 《lmaginattive Portraits》, 一 八 八 七 )， 

《鉴赏 论 》(《Appreciations》, 一 八 八 九 )， 

《柏拉图 与 柏拉图 主义 》(《Plato and Platonism》， 一 八 
九 三 )， 

《希腊 研究 》(《Greek Studies》, 一 八 九 五 ) 
之 类 ， 都 是 有 名 的 著作 。 他 不 是 狭义 的 文艺 批评 家 ， 他 是 广 
义 的 文化 批评 家 。 但 他 关于 文艺 批评 的 持 论 ， 最 着 重 感 党 的 
要 素 而 轻视 智 识 的 要 素 。 他 做 人 着 重 短 识 的 蓄积 ， 做 批评 着 
重 感觉 的 享乐 。 增 进 感受 性 的 容量 , 这 是 批评 家 目 修 的 职务 。 
满足 感受 性 的 程度 ， 这 是 批评 时 的 尺度 。 依 所 赋 与 的 快乐 分 
量 之 多 赛 以 定 作品 之 价值 ， 这 是 他 批评 的 标准 。 申 池 日 里 


个 zo (Charles-Augustin Sainte-Beuve, 1804—1869), WHIM 


韦 , 法 国文 学 批评 家 、 作 家 。 车 有 《文学 家 画像 》、《 当 代 人 画像 >.《 星 期 一 谈话 》 
等 。 
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(Saintsbury) 1 称 他 的 批评 为 “快乐 主义 ”Ciedonism), (E 4% 
央 于 此 。 

他 的 文艺 批评 论 , 最 明 核 地 表现 于 《文艺 复兴 ?的 序 论 中 。 
我 现在 把 他 最 重要 的 前 半 部 摘 译 下 来 , 以 附录 于 此 , 其 后 半 部 
是 叙述 全 书 的 构造 和 规 画 ， 故 略 去 不 译 。 我 希望 我 们 从 事 文 
ZEA, 能 访 他 《文艺 复兴 论 》 的 全 部 ; 假使 有 有 人 人 读 了 我 这 篇 小 
文 ; 生出 了 研究 裴 矢 的 兴趣 , 那 我 的 目的 也 就 达到 了 。 


以 下 便 是 《文艺 复兴 》 序 论 的 蔬 评 ; 

要 抽象 的 把 “ 美 ”定义 出 来 , 要 把 它 表 现 于 极 普 遍 的 词句 ， 
要 寻 出 些 广泛 的 公式 来 加 以 规范 ， 已 经 有 好 些 美术 和 许 的 论 
述 家 作 过 了 无 数 的 尝试 。 这 些 尝 试 的 价值 恒 存 在 于 随意 说 出 
的 暗示 而 透 尽 的 言论 中 。 我 们 要 享受 艺术 或 大 歌 中 的 杰作 ,要 
辨 列 它们 的 优 劣 ,或 者 要 把 美 ,卓越 艺术、 诗歌 一 类 的 文学 用 
得 比 寻 常 还 要 精确 ， 那 样 的 议论 于 我 们 无 甚 神 补 。 美 是 相对 
的 , 和 其 它 表现 于 于 人 经 验 中 的 性 质 是 一 样 ;美的 定义 钝 抽象 
愈 是 无 谓 而 无 用 。 要 作 美 的 定义 ,不 用 极 抽象 的 词汇 , 却 于 可 
能 的 范围 内 用 极 具体 的 词汇 ,不 求 广泛 的 公式 , 却 求 一 种 公式 
可 以 极 适合 地 表示 这 种 或 那 种 特殊 的 美的 表现 ， 这 是 真诚 的 
美学 研究 家 的 目的 。 

“如 实地 观察 物象 ”, 这 勾 话 不 愧 说 是 一 切 批 评 的 目的 ;在 

o ” 申 池 白 里 (Saintsbury George Edward Bateman，1845 一 1933) , 通 译 


塞 恩 茨 伯 里 , 英国 学 者 ,文艺 批评 家 。 著 有 《法 国文 学 简 史 》《 卡 罗 林 时 代 的 二 流 
诗人 》 及 《文学 批评 中 ?等 。 
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审美 批评 中 达到 如 实地 观察 物象 的 第 一 步 ， 是 如 实地 审 悉 日 
已 所 得 的 印象 ,辨别 它 , 明确 地 实现 它 。 审 美 批 评 所 处 理 的 物 
象 -一 一 音乐 .诗歌 .艺术 前 与 美化 了 的 人 生 之 种 种 形式 ， 真 是 
无 数 的 势力 或 威力 的 储藏 :它们 如 象 自然 界 的 产物 一 般 , 有 无 
数 的 美 点 或 特质 。 这 首 歌 或 者 这 幅 画 ， 这 个 生存 的 或 者 书 上 
的 动人 的 人 格 ， 它 对 于 我 是 甚么 ? 它 在 我 身上 真正 地 生出 了 
甚么 效果 ? 它 给 我 以 快乐 否 ? 若 然 , 是 何 种 的 快乐 ,或 者 车 何 
程度 ? 由 它 的 接触 , 在 它 的 影响 之 下 ,我 的 性 质 受 了 如 何 的 变 
化 ? 对 于 这 些 问 题 的 质问 是 审美 批评 家 所 不 得 不 处 置 的 基本 
事实 ; 并 且 如 象 研究 光 , 研究 道德 ,研究 数理 一 样 , 研究 者 是 不 
得 不 自行 体会 这 种 第 一 步 的 题材 ， 不 然 便 全 然 无 从 下 手 。 有 
强烈 地 经 验 得 这 些 印象 ,而 旦 直接 去 追求 其 辨别 和 分 析 的 人 ， 
他 没有 把 抽象 的 问题 来 自 扰 的 必要 ， 壁 如 美的 本 质 是 其 么 ， 
或 者 甚么 是 美 与 真 或 经 验 的 正确 的 关系 一 一 这 些 形 而 上 的 问 
题 , 和 其 它 形 而 上 的 问题 一 样 ,无 关 紧 要 。 这 些 问题 无 论 解决 
与 否 , 都 于 已 无 足 重 轻 , 他 可 以 全 不 过 问 。 

审美 的 批评 家 把 他 所 应 接 的 一 切 物 象 、 一 切 艺 术 作 品 和 
自然 与 人 生 的 更 优美 的 表 形 , 看 作 势 力 或 威力 ,各 能 生出 多 少 
特殊 或 独到 的 快感 ,他 感受 到 这 种 影响 ,他 希望 用 分 析 和 还 元 
的 方法 去 说 明 。 这 幅 画 , 这 面 景 致 , 这 个 生存 的 或 书 上 的 动人 
的 人 格 , 譬如 《4《 拉 。 厥 恭 打 》(《La Gioconda》, BEW. ZIY 
达 文 西 所 函 的 肖像 画 )， 卡 拉 拉 《〈Carrara) 岂 WER, AWS 


QD 通 详 卡 腊 骨 ， 意 大 利 风景 区 和 疗养 胜地 。 
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br (Pico della Mirandola 意大利 文艺 复兴 期 中 的 思想 
家 ) 之 类 , 他 们 的 美 点 对 于 他 是 有 价值 ,犹如 我 们 说 到 花草 、 葡 
萄 酒 ,珠宝 一 样 ,他 们 各 有 一 种 动人 的 特质 ,能 生 特 殊 的 独到 的 
一 种 快乐 的 印象 。 教 育 的 完 否 便 以 对 于 这 些 印象 的 感受 性 之 
深浅 贫 富 为 比例 ,审美 批评 家 的 职 分 便 在 表明 ,分 析 , 净 化 出 这 
种 美 点 ,凡是 一 张 画 、 一 种 风景 .一 个 生存 的 或 书 上 的 美的 人 格 
所 借以 生出 特殊 的 “ 美 ?或 “快乐 ?印象 的 美 点 ， 在 指示 出 那个 
印象 的 源泉 是 甚么 , 并且 在 甚么 状态 之 下 经 验 得 那个 印象 。 当 
他 把 那 种 美 点 解析 清楚 , 而 且 记 录 下 来 ,如 象 化 学 家 为 他 目 己 
或 别人 , 把 一 些 自 然 的 原 素 记 录 下 来 的 一 样 , 他 的 目的 便 达 到 
了 。 对 于 要 达到 这 种 内 的 的 人 有 一 定 的 规律 很 正确 地 表现 在 
一 个 近代 的 批评 家 批评 申 徒 白 吾 的 话 : 一 一 专心 于 精 讨 R 
的 事物 , 日 自 养 积 成 落落 的 方 家 ,多 能 的 古典 文学 者 的 地 步 。 

由 是 ,批评 家 所 重视 的 , 不 是 在 有 一 个 正确 的 抽象 的 “ 美 ” 
的 定义 以 满足 智 性 , 在 有 一 种 气质 ,能 于 美的 物象 当前 时 深 为 
感动 的 力量 。 美 之 存在 于 种 种 的 形式 里 面 ,他 是 不 会 千 记 的 。 
一 切 的 时 期 .风度 .流派 , 在 本 质 上 对 于 他 是 一 律 平等 。 无 论 其 
么 时 代 总 有 些 卓越 的 作家 ， 有 些 卓越 的 作品 。 他 所 第 提出 的 
问题 是 ， 时 代 的 激动 .精神 .情感 , 曾 体 现 于 何人 ?时代 的 
美化 .崇高 .风味 的 储藏 在 何 处 ? SR, 巴 来 克 @ 说 : 时 代 是 
每 个 一 样 ,天 才 恒 超出 于 时 代 之 上 。 

美 点 每 与 较为 寻常 的 原 质 连 合 而 存在 ， 要 从 后 者 之 中 把 





QD 威廉. 巴 来 克 (Willian Blake,1757 一 1827), 通 译 威 廉 : 布 菜 郊 ,英国 
RA Das, SISCH, 
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它 解析 出 来 , 这 所 需要 的 是 大 大 的 精细 。 合 去 一 切 的 河 淖 ,只 
以 他 们 所 全 然 浑 化 .全 然 变形 的 想象 热力 遗留 给 我 们 , 而 能 纯 
清 地 创作 的 艺术 家 , 世 少 其 人 ,就 是 歌德 、 拜 伦 ， 也 还 不 曾 办 
到 。 璧 如 把 华 滋 湿 斯 的 作品 为 例 吧 。 他 的 天 才 的 热力 ， 透 由 
到 他 的 作品 的 实质 , 曾经 形成 了 一 部 分 的 结晶 , 但 是 只 有 一 部 
分 ; 在 他 一 大 堆 的 诗歌 之 中 , 有 许多 是 当 得 受 人 忘却 而 无 遗憾 
的 。 他 奇异 地 神秘 地 对 于 自然 物 的 生命 之 解释 ， 他 把 人 生 作 
为 从 地 方 的 影响 ,从 山川 ， 从 自然 的 声 光 而 抽出 力 、 色 …… 性 
的 自然 之 一 部 的 解释 , 他 这 种 无 双 的 、 独到 的 才能 之 活动 ,我 
们 可 以 寻求 ,但 是 是 东 零 西 碎 地 散布 着 的 ,有 时 浑 化 而 变形 为 
完整 的 制作 , 如 象 6 决心 与 独立 》, 如 象 人 童年 的 回忆 》。 有 时 不 
能 莹 然 彻 底 而 变化 ， 好 象 漫 不 经 意 地 在 四 处 爆发 着 一 个 优美 
的 结晶 。 总 之 , 华 滋 混 斯 诗 中 活动 的 原则 , 便 是 他 的 美 点 ; 追 
求 那 种 活动 的 原则 ， 解 析 它 ， 表 明 它 在 他 诗 中 透彻 到 若 何 程 
度 ， 这 便 是 批评 华 滋 浊 斯 者 的 职 分 。 
| 1923411 H 1 HR 
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论文 学 的 研究 局 介 绍 


最 近 读 《小 说 月 报 % 卫 十 三 卷 七 号 , 见 通 信 栏 中 ,有 万 良 滞 
君 把 翻译 《 浮 士 德 ).《 神 曲 》、《 哈 孟 雷 特 》， 未 免 太 不 经 济 的 旧 
话 重 提 。 万 君 以 为 “以 上 数 种 文学 , 虽 产生 较 早 , 而 有 永久 之 价 
RS, 正 不 妨 介绍 于 国人 ”， 他 是 约 成 翻译 的 。 沈 雁 冰 君 的 答 
函 ,说 是 “翻译 《 浮 士 德 》 等 书 …… 也 不 是 现在 切 要 的 事 ”。 他 说 
“个 人 研究 与 介绍 给 群众 是 完全 不 相同 的 两 件 ”; “因为 个 人 研 
究 固 能 惟 真 理 是 求 , 而 介绍 给 群众 , 则 应 该 审 度 事 势 , 分 个 缓 
急 ”。 他 话 里 还 夹 了 一 段 笑谈 , 因为 我 不 懂 他 的 是 甚么 意思 ,所 
以 我 也 就 不 能 涉及 了 。 总 之 , 沈 君 是 不 赞成 翻译 以 上 诸 书 的 。 

但 丁 的 《神曲 》, 在 国内 的 文学 家 中 , 究竟 有 没有 人 翻译 ， 
我 不 得 而 知 。 莎 士 比 亚 的 《 哈 孟 雷 特 》, 田汉 在 从 事 翻 译 , 其 译 
品 已 经 在 《少年 中 国 > 上 发 表 过 一 部 分 。 歌 德 的 《 浮 士 德 ;， 我 
早 曾 零星 翻译 过 。 前 年 六 月 , 张 东 苏 外 来 函 劝 我 从 事 全 译 , 作 





本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 七 月 二 十 七 日 上 海 4 时 事 新 报 ， 学 条》。 

Q@ 一 九 一 OO 年 创刊 ， 上 海 商 务 印 书 销 出 版 发 行 。 从 一 九 二 一 年 一 月 第 十 
二 卷 第 一 号 起 , WEK, BREER, 成 为 文学 研究 会 机 关 刊 物 。 一 九 三 二 年 
— H Hi. 

© 张 东 苏 (1886 一 1973), 浙江 梳 县 人 。 早 年 毕业 于 日 本 东京 帝国 大 学 ,六 
亡 节 命 后 投靠 袁世凯 和 北洋 军 痪 , 为 研究 系 重 要 成 员 。 “五 四 ”时 期 ， 曾 创 办 《< 解 
放 与 改造 > 杂志 , 主编 《时 事 新 报 》>。 落 有 《人生 观 ABC》,《4 道 德 背 学 》 等 。 
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为 《 共 学 社 从 书 》 ZA WRC ELEDA AAR OT 
值 的 之 一 人 ,我 也 是 认为 有 可 译 的 价值 的 ,所 以 我 当时 也 就 慨 
然 应 多 了 。 大 概 是 因为 有 这 两 种 事实 ,所 以 才 生 出 经 济 不 经 济 
的 问题 出 来 。 说 釉 译 以 上 诸 书 是 不 经 济 的 人 ， 我 记得 是 郊 振 
锋 名 君 。 郑 君 在 去 岁 夏 季 的 《文学 旬刊 了 @ 上 ,发 表 过 一 篇 4 下 
目的 翻译 者 》@ 的 一 段 杂 谭 ， 其 中 便 说 的 是 这 么 一 回 事 。《 文 
学 旬刊 ?我 手中 没有 ， 并 且 把 期 数 夸 了 。 不 便 碍 考 , 想 我 在 此 
不 能 把 原 话 引出 了 。 我 当时 读 了 他 那 段 杂 谭 的 时 候 ， 本 以 为 
有 讨论 之 必要 ,不 过 郑 君 臂 头 便 在 骂人 , 所 以 我 就 隐忍 着 , H 
至 今日 尚 不 曾 说 过 只 词 半 语 。 

我 们 此 刻 且 暂 把 事实 问题 丢 开 ， 先 就 我 标题 所 标的 来 讨 
论 吧 。 

第 一 ”文学 的 研究 

文学 研究 的 成 立 ， 当 然 有 两 个 因素 : 《一 ) 是 研究 的 对 

象 一 一 文学 作品 ，( 二 ) 是 研究 的 人 。 人 尽 可 随 一 已 的 日 由 意 


O “ 共 学 社 ? 是 研究 系 与 新 月 派 的 张 东 苏 , 彰 适 、 张 艾 海 等 发 起 组 织 的 一 个 
学 术 峰 团 笨 ,出 版 文学 丛书 与 社会 问题 丛书 等 。 郭 沫 若 所 译 4 浮 士 德 ?， 一 九 二 八 
年 由 创造 社 出 版 部 出 版 ,未 列 入 《 共 学 社 丛 书 》。 

CG ”郑振铎 (1898 一 1958), 笔名 西庄 ,福建 长 乐 人 。 作 家 .学 者 , 文学 研究 会 
发 起 人 之 一 。 先 后 主编 《文学 旬刊 ?《 文 学 周报 >》 和 《小 说 月 报 》 等 刊物 。 闭 有 《 插 
图 本 中 国文 学 史 》《 中 国 俗 文学 史 ?》 及 短篇 小 说 集 《 取 火 者 的 逮捕 》 等 。 

© 文学 研究 会 机 关 刊 物 之 一 ， 一 无 二 一 年 五 月 创刊 于 上 海 ， 一 九 二 三 年 
改称 《文学 》, 均 为 《4 时 事 新 报 》 副 刊 。 一 九 二 五 年 五 月 , 改名 《文学 周报 》 独立 发 
TT, 

© 应 为 《4 盲目 的 翻译 家 》， 载 一 九 二 一 年 六 月 三 十 日 《时 事 新 报 ， 文学 包 
刊 ?第 六 号 , FELAK. 
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志 ， 去 研究 古今 中 外 的 一 切 文学 作品 , 这 是 很 明了 的 理论 ,可 
LEE 
第 二 ”文学 的 介绍 
介绍 文学 比 个 人 从 事 研 究 的 当然 会 多 生出 一 个 因素 来 ， 
便 是 (一 ) 文 学 作品 《二 ?介绍 家 ，( 三 ) 读 者。 但 是 , 这 三 个 因 
素 之 中 , 介绍 家 是 顶 主 要 的 : 因为 他 对 于 文学 作品 有 选择 的 权 
能 ， 对 于 读者 有 指导 的 责任 。 
介绍 家 ， 如 就 广义 而 言 ， 则 学 校 的 教习 、 演员 、 文学 批评 
家 、 翻 译 家 等 等 均 能 包括 在 内 。 他 们 的 态度 和 方法 ， 各 有 不 
同 ; 此 处 的 问题 只 是 翻译 的 问题 ,我 们 只 专 就 翻译 上 来 讨论 。 
要 论 翻 译 ， 这 其 中 有 两 种 过 程 不 能 混 而 为 一 。 其 一 便 是 翻译 
的 动机 ， 其 二 使 是 翻译 的 效果 。 
第 一 ”翻译 的 动机 
我 们 试问 : 翻译 作品 是 不 是 要 有 创作 精神 寄 遍 在 里 面 ?这 
我 恐怕 无 论 是 怎样 强 辞 竺 理 的 人 ,对 于 这 个 问题 ,一 定 会 答应 
一 个 “是 ”。 那 吗 我 们 又 问 ， 翻译 家 要 他 目 己 于 翻译 作品 时 汪 
起 创作 的 精神 , 是 不 是 对 于 该 作品 应 当 有 精深 的 研究 .正确 的 
理解 , 视 该 作品 的 表现 和 内 涵 ， 不 窗 如 自己 出 ， 万 从 而 为 迫 不 
得 已 的 移 译 ? 这 个 我 想 ,无 论 怎 样 强 辞 村 理 的 人 人 , AR 
一 个 “是 ”。 那 吗 , 翻译 之 于 研究 ,到底 是 一 条 线 的 延长 ， 还 古 
急 然 划 然 , 完 完 全 全 的 两 件 事 呢 ? 
第 二 ”翻译 的 效果 
翻译 的 效果 是 依 前 项 的 动机 问题 而 定夺 。 翻 译 家 在 他 的 
译 品 里 面 , 如 果 寄 富有 创作 精神 ; 他 于 移 译 之 前 ， 如 果 对 于 所 
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译 的 作品 下 过 精深 的 研究 ,有 了 正确 的 理解 ; 并 且 在 他 译 述 之 
时 ， 感 受过 一 种 迫不得已 的 冲动 ; 那 他 所 产生 出 来 的 译 品 , 当 
然 能 生出 效果 ,会 引起 读者 的 兴趣 。 他 以 身 作 则 ,当然 能 尽 他 
指导 读者 的 义务 ,能 使 读者 有 所 观感 ,更 进而 激 起 其 研究 文学 
的 急切 要 求 。 试 问 ， 我 说 的 这 些 话 是 不 是 可 以 成 立 ? 如 果 是 
时 , 那 吗 , 这 种 翻译 家 的 译 品 ,无 论 在 甚么 时 代 都 是 切 要 的 ,无 
论 对 于 何 项 读者 都 是 经 济 的 ; 为 其 么 说 到 别人 要 翻译 《神曲 》、 
《 哈 孟 雷 特 》《 浮 士 德 > 等 书 , 便 能 预 汤 其 不 经 济 , 不 切 要 , 并 且 
会 盲 了 甚么 目 呢 ? 一 我 如 此 说 时 ,读者 请 勿 误会 , 以 为 我 们 
在 夸 讲 我 们 所 翻译 的 《 哈 孟 雷 特 》《 浮 士 德 ) 等 书 ,定然 富有 创 
作 的 精神 ,定然 会 发 生 莫大 的 效果 ; 不 过 我 以 为 凡 为 批评 家 对 
翻译 品 要 下 批评 时 , 只 能 于 译 品 成 功 之 后 , 批评 其 动机 之 纯 不 
纯 ,批评 其 译文 之 适 不 适 , 始 能 因而 及 其 效果 , 决 不 能 预 断 其 
结果 之 不 良 , 而 阻 过 人 的 自由 意志 。 这 种 是 专 擅 君 主 的 态度 。 
这 种 批评 超过 了 批评 家 的 本 分 太 辽 远 了 。 至 于 膝 冰 君 的 论 
调 , 尤 有 个 绝 大 的 话 病 ; 他 说 “个 人 研究 固 能 惟 真理 是 求 ,介绍 
给 群众 , 则 当 审 度 事 势 ， 分 个 缓急 "， 难 道 研究 时 可 以 探求 真 
理 ， 介 绍 时 便 可 以 把 真理 抹杀 吗 ? 这 句 话 我 不 能 了 解 。 

至 于 说 到 古代 文学 作品 有 无 介绍 价值 的 问题 ， 这 是 关于 
文学 本 身上 的 问题 , 我 对 于 《神曲 >《 哈 孟 雷 特 》 还 没有 充分 的 
研究 ,我 在 此 不 敢 乱 说 。 歌 德 的 《 浮 士 德 >, HEME, REA 
研究 了 几 年 ， 但 是 我 也 还 不 敢 说 我 有 正确 的 理解 。 不 过 据 我 
研究 的 结果 ， 据 我 所 能 理解 的 程度 ， 它 确 有 可 以 介绍 的 价值 
的 。 我 相信 , 凡 为 真正 的 文学 上 的 杰作 , 是 有 永恒 生命 的 。 文 
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学 与 科学 不 同 ， 科 学 理论 多 建立 在 由 有 限 的 经 验 结 成 的 “ 假 
说 ”上 ,经 验 一 长 进 , “假说 ”如 随 之 而 动摇 ,科学 北 全 然 改 换 一 
次 新 面目 。 所 以 读 一 部 科学 史 , 可 以 看 出 许多 时 辰 的 分 捕 品 ， 
可 以 看 出 许多 “假说 ”的 死角 , 极端 地 说 时 , 更 可 以 说 科学 史 是 
这 些 死 骸 的 坟墓 。 文 学 则 不 然 。 文 学 是 人 生 的 表现 。 人生 虽 
然 随时 代 而 转变 ,但 转变 了 的 时 代 面 貌 却 被 保存 于 文学 之 中 ， 
而 为 后 代 借鉴 。 因 而 文学 永 有 生命 。? 我 们 能 说 一 部 《 国 风 》 
是 死 文 学 么 ? 我们 能 说 一 部 4 楚 辞 》 是 死 文 学 么 ? 一 一 有 人 定 
要 说 时 , 我 也 把 他 没 法 。 有 人 能 说 印度 《 喘 陀 经 典 》 中 许多 
庄严 项 闭 的 颂歌 是 死 文 学 么 ?有 人 能 说 荷 默 @ 的 诗歌 ， 希 腊 
的 悲剧 , 索 罗 门 的 《 雅 歌 ?@ 是 死 文 学 么 ?一 一 有 人 定 要 说 ,我 
也 把 他 没 法 。 文 学 的 好 坏 ， 不 能 说 它 古 不 十 ， 只 能 说 它 醇 不 
醇 , 真 不 真 。 不 能 说 十 九 记 纪 以 后 的 文学 通 是 好 文学 , 通 有 可 
以 介绍 的 价值 ,十 九 世 纪 以 前 的 文学 通 是 死 文 学 , 通 没 有 介绍 








D “文学 则 不 然 …… 立 学 水 有 生命 “最初 发 表册 为， 

文学 则 不 然 。 文 学 是 精 杰 裸 裸 的 人 性 的 表现 ， 是 我 们 人 性 HH- ARH E 
艇 所 吐 放 的 光辉 ， 人 类 不 灭 ， 人 性 是 永恒 存在 的 ， 真 正 的 文学 是 永 有 生命 的 。 

© 即 《4 呐 陀 》 印度 最 古老 的 宗 数 文献 和 文学 作品 的 总 称 ， 最 十 的 《其 陀 本 
集 》 约 编 成 于 公元 前 十 几 世 纪 到 前 六 世纪 , Rut e E ARRE G ch 
阔 婆 跨 陀 》( 巫 术 吕 语 ) 两 部 ， 收 诗歌 一 千 七 百 多 首 ， 对 印度 文学 和 文化 的 发 展 有 

电荷 默 (Homerom， 通 译 某 马 。 关 于 茶 马 是 否 实 有 其 人 ,以 及 他 的 生平 事 
迹 , 学 术 界 向 有 争论。 相传 他 是 古 希 腊 尘 人 , 约 生活 于 公元 前 九 至 八 世 纪 , 著名 
史诗 < 伤 利 亚 特 》> 和 《奥德赛 > 为 其 所 作 。 

© 索 罗 门 ( 希 伯 菜 文 Shélom54h), 通 译 所 罗 门 ,公元 前 十 世纪 以 色 列 王国 
国王 。 圣 经 中 的 《4 雅 歌 》 传 说 为 他 所 作 。 
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的 价值 。 文 艺 的 青春 化 与 原始 化 ， 正 是 同一 的 过 程 。 近 代 欧 
洲 艺 术 家 对 于 儿童 的 艺术 ， 对 于 原始 人 的 艺术 ， 极 力 加 以 研 
究 , 正 是 教导 我 们 以 这 个 消息 。 我 们 要 介绍 西洋 文艺 , 绝 不 是 
仅仅 翻译 几 篇 近代 作品 , 便 算 完事 的 。 就 是 要 介绍 近代 作品 ， 
纵 则 要 对 于 十 代 思 想 的 渊 流 , 文 潮 代 涨 的 波 迹 , 横 则 要 对 于 作 
者 的 人 生 , 作者 的 性 格 , 作者 的 环境 , 作者 的 思想 ,加 以 彻底 的 
研究 ,然后 才能 胜任 。 即 如 太 区 儿 的 诗 , 在 一 般 人 看 来 ， 以 为 
很 容易 了 解 了 , 然而 对 于 印度 思想 ， 如 婆罗 门 的 教义 《 优 洲 尼 
塞 图 》( 钢 义 书 ) 的 哲理 , 晓 坛 陀 派 的 学 说 ,d 若是 全 无 涉猎 , 终 
竞 是 存 着 隔膜 ; 就 是 印度 历史 也 还 要 有 点 研究 , 不 然 , 会 连 他 
《爱人 的 赠品 》CKLover’s Gift》) 诗集 的 第 一 首 诗 , 我 就 包 管 
读 的 人 英明 其 妙 。 据 此 看 来 , 研究 文学 的 人 , 不 能 有 所 偏 枯 ， 
而 文学 的 介绍 与 研究 也 不 是 完全 两 件 事 。 

我 在 搁 笔 之 前 , 再 来 谈 几 名 私 话 。 我 译 《 浮 士 德 >, 在 前 年 
ARBRE, 第 一 部 早已 译 成 ; 第 二 部 比较 更 难 译 ， 因 为 我 没有 
多 的 时 间 , 所 以 我 至 今 还 寄 放 着 没有 译 下 去 。《 浮 士 德 》 是 一 


O ”婆罗门 教 是 印 诬 古 代 家 教之 一 约 形 成 于 公元 前 七 世纪 , 因 尝 拜 创 造 之 
神 婆 罗 柳 摩 而 得 名 , 以 《4 映 陀 》 为 经 典 。 《 优 小 尼 蹇 图 》( 栖 文 Upanisad 的 音 
译 ; ELEMARE L ORIRE RA E, Vedanta), HERE RER”, B 
IRID ZAHR RI, WF- AER, EIëZERIED Rech Sr 
WEK, HSIIkSbIS/imZonn Estro SS 
GTA OKT E KEE OESCH 与 我 (个 人 的 精神 、 
录 魂 ) 的 神秘 主义 ,提出 了 “ 栖 我 合 一 ”的 “不 二 论 ”, 等 等 。《 优 效 尼 赛 图 》 的 哲理 
和 喘 杷 多 沽 的 学 说 , 当 指 《 优 小 尼 塞 图 》 与 喘 杆 多 派 的 哲学 中 流 贯 着 的 整个 哲学 
思想 体系 。 
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部 艰深 的 已 作 , 我 也 承认 。 不 过 唯 其 艰深 , 我 觉得 尤 宜 翻 译 ， 
尤 值得 翻译 。 翻 译 成 本 国文 字 时 ， 读 的 人 总 要 比 读 难 解 的 原 
文 经 济 得 多 。 有 人 问 我 说 ,原作 太 难 ,恐怕 译 出 来 时 ， 读 的 人 
大 少 ,于 销路 上 不 能 畅行 。 这 个 耽 心 灵 怕 是 个 确切 的 。 因 此 ， 
我 的 译 稿 在 最 近 一 两 年 之 内 , 如 能 完成 时 , 我 愿意 自费 出 版 。 
假如 能 得 一 二 素 心 人 , 读 了 我 的 译 书 , 感觉 得 4 译 士 德 ? 对 于 人 
生 是 切 要 的 书 ,也 还 值得 一 读 , 不 至 于 痛 叹 到 不 经 济 时 , 那 我 
也 就 可 以 感受 站 无穷 的 狗 悦 了 。 
1922 年 7 月 21 日 
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太 戈 儿 来 华 的 我 见 


国家 到 了 民 穷 财 困 的 时 候 , 大 举 外 债 以 作 生产 事业 , 这 在 
经 济 的 原则 上 原 是 可 以 奖励 的 。 但 是 在 我 们 凡 百 事情 都 是 羊 
头 狗肉 的 中 国 ， 一 切 原 则 都 要 生出 例外 。 我 们 中 国 年 年 高 举 
外 债 ,抵押 又 抵押 , 割让 复 害 让 , 在 当事者 亦 何 尝 不 是 以 作 生 
产 事业 为 名 ,但 其 实 只 养 肥 了 一 些 以 国家 为 商品 的 民 贼 , 以 人 
RIF H KHER, 

学 艺 本 无 国 族 的 履 域 。 在 东西 诸 厚 每 每 交换 教授 ， 交 换 
讲演 ， 以 昌 全 役 此 的 文化 ; 这 在 文化 的 进展 与 传 布 上 ， 本 也 
是 极 可 采 法 的 事 。 我 们 中 国 近年 来 也 采 法 得 惟 如 不 隶 了。 杜 
威 中 去 了 罗素 名 来 ， 罗 索 去 了 杜 里 舒 @ 来 ， 来 的 时 候 虚 动 一 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 十 月 十 四 日 上 海 4 创 造 局 报 》 第 二 十 三 号 。 

© 杜威 John Dewey, 1859—1952, 美国 唯心 主义 哲学 家 ,教育 学 家 A 
于 一 九 一 九 年 至 一 九 二 一 年 间 来 中 国 讲学 。 著 有 <《 背 学 的 改造 》、 《经 验 和 自然 》 
等 。 

@ ”罗素 (Bertrand Russell,1872 一 1970)， 英国 唯心 主义 哲学 家 ,数学 家 。 
曾 干 一 九 二 一 年 来 中 国 讲学 。 著 有 《哲学 问题 >、《 西 方 看 学 史 》 及 《数学 原理 》 
等 。 

© 杜 里 舒 (Hans Driesch, 1867—1941), 德国 唯心 主义 哲学 家 .生物 学 家 。 
一 九 二 二 年 曾 来 华 讲学 。 著 有 《活力 论 的 历史 和 和 理论 》、《 有 机 哲学 ?等 。 
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时 ,就 好 象 乡 下 人 办 神 会 , 抬 起 神像 走 街 的 -一 样 热闹 。 但 是 神 
像 回 官 去 了 ,它们 留 给 我 们 的 是 些 甚么 呢 ? 一 一 啊 , 可 怜 ! 可 
怜 只 有 几 张 证 爸 的 符 繁 ! 然而 拾 神像 的 人 倒 因而 得 了 不 少 的 
利益 。 

借 外 债 和 请 名 人 讲演 ， 本 是 风 马 牛 不 相 及 的 。 但 是 在 我 
的 脑筋 中 总 要 生出 这 么 一 种 联想 。 我 相信 ， 这 或 许 不 是 病 的 
联想 吧 ? 我 相信 ， 生 这 种 联想 的 人 或 许 不 仅 我 一 个 吧 ? 

外 债 问题 不 是 我 在 这 儿 所 想 多 说 的 。 聘 请 名 人 讲演 的 一 
BP, 我 们 国内 何以 不 曾 得 着 甚么 显著 的 结果 , 这 却 是 值得 深 加 
思索 的 一 个 社会 现象 。 我 们 聘请 一 位 名 人 来 讲演 ， 我 们 对 于 
他 的 思想 的 轮廓 ， 对 于 他 的 思想 与 本 国 的 文化 应 发 生 若 何 关 
系 的 要 求 , 一 般 国 人 究竟 有 若 何 明白 的 概念 ?已 往 的 事实 明明 
我 们 , 我 们 所 得 的 一 个 不 幸 的 观察 是 ; 我 们 历来 聘请 的 要 求 ， 
只 不 过 是 一 种 虚 柴 心 的 表现 。 对 于 一 个 人 的 思想 本 来 没有 其 
么 精 到 的 研究 , 对 于 他 的 教训 也 没有 甚么 深切 的 必须 , 只 是 一 
种 莫名 的 冲动 , 一 种 崇拜 偶像 的 冲动 ,促使 我 们 满足 自己 的 妃 
荣 , 热 热闹 闹 地 演 办 一 次 神 会 。 由 这 样 的 动机 , 我 们 要 希望 有 
甚么 显著 的 效果 , 这 是 所 谓 的 “ 缘 木 而 求 色 ”。 往 事 俱 在 ， 我 们 
并 不 是 要 闭 着 眼睛 任意 证人 ,我 们 所 诚恳 地 要 求 于 国人 的 , 是 
在 以 不 忘 的 前 事 为 后 事 的 师表 。 

如 今 印度 的 诗人 太 莱 儿 先生 听 说 不 久 又 要 来 华 了 @ 。 欢 
迎 的 声浪 已 如 冬 冬 的 社 鼓 一 样 震惊 我 们 的 耳膜 。 昨 天 有 位 友 
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人 拿 了 一 本 《小 说 月 报 》 最 近 出 的 《4 太 臣 儿 专 号 》? 来 给 我 看 ， 
我 把 内 容 粗 略 釉 阅 了 一 规 ， 在 我 的 心中 不 免 生 出 了 一 种 叉 要 
办 一 次 神 会 的 预感 。 太 七 儿 研 究 ! KRIAR KERNA 
内 已 经 喧 传 了 多 年 ， 国 内 以 太 戈 儿 的 研究 家 目 任 的 也 颇 不 乏 
人 ， 但 是 这 次 《小 说 月 报 》 的 内 容 亦 何 清淡 若是 呢 ? 除 几 首 诗 
的 零 译 和 几 篇 东西 洋 评 论 家 的 言论 第 二 次 的 介绍 之 外 ， 对 于 
太 艾 儿 的 思想 ,能 作出 一 个 系统 的 观察 ,对 于 以 后 的 听 者 一 一 
国人 一 一 能 给 予 一 个 明 自 概念 的 ， 我 这 个 逃 死 的 人 可 和 他 证 没 
有 听见 促 然 的 脚 响 。 

我 们 聘请 太 攻 儿 来 , 当然 不 能 说 是 因为 他 是 东方 的 许 人 ， 
我 们 是 出 于 一 种 爱 地 方 的 私 情 ; 更 当然 不 能 说 是 他 是 得 过 诺 
Wë se, Set, SITES, 是 近 时 欧洲 所 欢迎 的 说 
教 者 ,我 们 是 出 于 一 种 慕名 的 冲动 。 这 些 浅薄 的 动机 , 我 不 愿 
以 小 人 之 心 去 度 当事者 的 君子 。 但 是 他 的 思想 是 怎么 柱 ? 我 
们 对 于 他 的 要 求 是 如 何 ? 究 竞 有 人 标示 过 明白 的 概念 给 我 们 
没有 ? (我 这 说 的 不 是 专 指 《 小 说 月 报 》, 我 想 有 一 部 分 的 当 事 
者 应 该 在 事前 负 这 番 责 任 。) 我们 对 于 他 的 思想 没有 明白 的 
概念 ， 对 于 他 的 教训 没有 县 切 的 要 求 ， 只 如 小 儿戏 弄 木 偶 一 
样 ， 蓝 然 又 请 一 个 神像 来 ， 可 怜 的 是 被 戏弄 了 的 木偶 的 无 聊 
T.e 

我 对 于 太 戈 交 的 作品 , 单 是 英 译 的 也 不 曾 全 部 读 完 , 本 加 


D 《小 说 月 报 》 的 《 秦 芝 尔 专 号 ?分 上 .下 两 辑 。 上 辑 载 第 十 四 卷 第 九 号 , 一 
九 一 三 年 九 月 十 日 出 版 ;下 辑 载 第 十 四 卷 第 十 号 , 一 九 二 三 年 十 月 十 日 出 版 。 
D 厅 竟 尔 于 一 九 一 三 年 获 诺 贝 尔 文学 燃 。 
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LED 我 更 不 懂 ， 我 本 没有 出 来 谈 他 的 资格 。 但 是 我 有 不 能 
已 于 言 的 , 就 是 我 上 述 的 几 个 疑问 。 

最 近 有 朋友 写 信 和 来 问 我 ,说 照 我 们 回来 的 态度 , 对 于 太 茅 
儿 来 华 当 然 是 反对 的 ， 应 该 有 甚么 表现 ? 我 党 得 这 一 层 却 是 
朋友 们 把 我 们 误会 了 。 我 在 此 不 护 先 把 我 个 人 对 于 太 芯 儿 的 
态度 说 一 说 肥 。 

我 知道 太 戈 儿 的 名 字 是 在 民国 三 年 。 那 年 正月 我 初 到 月 
本 ， 天 戈 儿 的 文 名 在 日 本 正 是 风行 一 时 的 时 候 。 九 月 我 进 了 
一 高 的 党 科 ， 我 和 一 位 本 科 三 年 级 的 杀 威 同 住 。 有 一 天 他 从 
学 校 里 拿 了 几 张 英文 的 油印 录 回 来 ， 他 对 我 说 是 一 位 印度 诗 
人 的 诗 。 我 看 那 诗 题 是 4Babys Way》C 婴 儿 的 路 》)、《Sleep 
Stealer》(《 有 睡眠 的 偷 儿 》7 《Clouds and Waves》( 云 与 波 》)， 
我 展开 来 读 了 ,生出 了 惊异 。 第 一 是 诗 的 容易 慌 ; 第 二 是 许 的 
散文 式 ， 第 三 是 诗 的 清新 集 永 。 从 此 太 区 儿 的 名 字 便 深 深 印 
在 我 的 脑 里 。 我 以 后 便 很 想 买 他 的 书 来 读 ， 但 是 他 的 书 在 东 
京 是 不 容易 买 的 ， 央 为 一 到 便 要 销 完 。 我 到 买 得 了 他 的 一 本 
《新 月 集 》(《The Crescent Moon》) 的 上 时候 ， 已 经 是 一 年 以 后 
的 事 了 。 那 时 候 我 已 经 不 在 东京 ， 我 已 升 入 内 山高 等 学 校 的 
本 科 去 了 ,我 得 到 他 的 《新 月 集 》, 看 见 那 种 淡雅 的 装订 和 几 页 
静默 的 播 画 , 我 心中 的 快乐 真 好 象 小 孩子 得 着 一 本 画报 一 梓 。 

宗教 意识 ， 我 觉得 是 从 人 的 孤 客 和 痛 奋 中 生出 来 的 。 寄 
BRZ, 同时 又 蕴含 着 失意 的 结婚 悲 将 的 我 , 把 少年 人 活泼 的 
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心机 无 形 中 倾向 在 辫 之 又 辫 的 探讨 上 去 了 。 民 国 五 六 年 的 时 
候 正 是 我 最 傍 律 不 定 而 且 最 危险 的 时 候 。 有 时 候 想 去 自杀 ， 
有 时 候 又 想 去 当 和 尚 。 每 天 只 把 庄子 和 王阳明 和 《新 旧 约 全 
书 》 当 做 日 课 诵读 ,清早 和 晚上 又 要 静坐 。 我 时 常 问 我 目 己 : 
还 是 肯定 我 一 切 的 本 能 来 执着 这 个 世界 呢 ? 还 是 否定 我 一 切 
的 本 能 去 追求 那个 世界 ? 我 得 读 太 戈 儿 的 《4 易 杞 贫 里 》、《 园 丁 
集 》、《 暗 室 王 >、《 颁 吡 百 吟 > 等 书 的 时 候 , 也 就 在 这 个 时 候 了 。 

我 记得 大 约 是 民国 五 年 的 秋天 ， 我 在 冈 山 图 书馆 中 突然 
寻 出 了 他 这 几 本 书 时 , 我 真 好 象 探 得 了 我 “生命 的 生命 ”, 探 得 
了 我 “生命 的 景 水 ”一 样 。 每 天 学 校 一 下 课 后 ， 便 跑 到 一 间 很 
山 腾 的 阅 书 室 去 , 坐 在 室 阳 ， 面 壁 捧 书 而 默 诵 ,时 而 流 着 感谢 
的 眼泪 而 暗 记 , 一 种 恬静 的 悲 调 荡 澜 在 我 的 身 之 内 外 。 我 享受 
着 湿 柳 的 快乐 。 象 这 样 的 光景 从 午后 二 三 时 起 一 百 要 绢 延 到 
黄色 的 电灯 光 发 光 的 时 候 ， 才 慢 慢 走 回 我 自己 的 穿 寂 的 离 所 
去 。 / 

但 是 毕竟 是 这 个 世界 的 诱 力 太 大 了 ? 或 者 是 我 是 己 的 根 
RARS TE? 我 自杀 没有 杀 成 , 和 尚 没 有 做 成 , 我 在 民国 六 
年 的 年 底 竟 做 了 一 个 孩子 的 父亲 了 。 在 孩子 将 生 之 前 ， 我 为 
面包 问题 所 追 ， 也 曾 向 我 精神 上 的 先生 太 戈 儿 求 过 点 物质 的 
帮助 。 我 把 他 的 《新 月 集 》>《 园 丁 集 》“《 昌 檀 伽 里 ?三 部 诗集 来 
选 了 一 部 《 太 戈 儿 诗 选 》， 想 寄 回 上 海 来 喜 点 钱 。 但 是 那 时 的 
太 艾 儿 在 我 们 中 国 还 不 吃香 , 我 写 信 去 问 商务 印 书馆 , 商务 不 
要 。 我 又 写 信 去 问 中 华 书 局 , 中 华 也 不 要 (假使 两 大 书局 的 来 
往 函 件 有 存根 时 ， 我 想 在 民国 六 年 的 八 九 月 间 ， 一 定 还 有 我 
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和 太 戈 儿 的 坟 幕 存在 他 们 的 存根 钴 里 )。 啊 , 终 竞 是 我 自己 的 
ER, 我 和 太 苹 儿 的 精神 的 连 络 从 此 便 遭 了 打击 。 我 党 得: 他 
是 一 个 贵族 的 圣人 ， 我 是 一 个 平庸 的 贱 子 ; 他 住 的 是 一 个 世 
界 ， 我 住 的 是 另 一 个 世界 。 以 我 这 样 的 人 要 想 侵 入 他 的 世界 
里 去 要 算是 位 分 了 。 

我 和 太 艾 儿 接 触 的 便 是 他 这 些 初 期 的 英 译本 。 他 在 民国 
五 年 渡 日 讲演 的 时 候 , 我 虽然 不 曾 躬 聆 他 的 楚 彰 ,但 是 我 在 印 
刷 物 上 看 多 过 他 《从 纯度 市 去 的 使 命 》。 他 的 思想 我 党 得 是 一 
种 泛 神 论 的 思想 ， 他 只 是 把 印度 的 传统 精神 另外 穿 了 一 件 西 
DAN. "ni 的 现实 “我 ?的 尊严 “ 爱 ? 的 福音 ， 这 可 以 
说 是 太 欧 几 的 思想 的 全 部 ,也 便 是 印度 人 从 古代 以 来 ,在 效 罗 
门 的 经 典 《 优 婆 泥 塞 图 》FKUpanisad》) 与 也 棺 陀 派 (Vedanta) 
的 哲学 中 流 贯 着 的 全 部 。 RER Brahma) zé H ILRI JIG, PH 
ERREEN, 因 之 乎 生出 一 种 对 于 放 乡 的 爱心 ,而 成 栖 我 一 
如 的 究竟 。 这 种 思想 不 独 印 度 有 , 印度 的 太 戈 儿 有 , 便 是 我 们 
中 国 周 秦 之 际 和 宋 时 的 一 部 分 学 者 ， 欧 西 的 古代 和 中 世 的 一 
部 分 思想 家 都 有 。 不 同 的 只 是 衣裳 ， 只 是 字面 罢了 。 然 而 太 
艾 儿 先生 却 顺 有 把 它 独 贞 的 借 问 。 他 说 欧西 文明 是 城市 文 
明 ， 大 有 嚼 夷 不 层 的 态度 。 他 从 印度 带 给 日 本 的 使 命 就 是 叫 
日 本 恢复 东洋 的 精神 文明 ， 以 代替 西洋 的 物质 文明 。 其 实 西 
洋 文明 的 刺 赛 只 是 在 用 途上 错 了 ,在 它 纯粹 的 精神 上 , 它 的 动 

O “ 焚 ? 是 印度 古代 书面 语言 梵文 Brahmai RRE GAR FRE 


“清净 ”、“ 寂 静 ”; 婆罗 门 教 用 来 指 不 生 不 灭 、 无 差别 相 的 ,无 所 个 六 的 最 高 境界 或 
天 神 ,也 用 来 称呼 与 该 教育 关 的 事物 。 佛 教 也 沿 交 此 拒 。 
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SHEARIM, ER- mM, 并 不 会 发 生 甚么 冲突 。 
满足 感情 冲动 与 满足 智 识 欲 望 , 是 道 并 行 而 不 相 惨 的 , 动态 与 
静观 只 是 一 片 玻璃 的 两 面 。 在 西洋 过 于 趋向 动态 而 迷失 本 源 
的 时 候 ， 太 艾 儿 先生 的 森林 哲学 山大 可 为 他 们 救济 的 福音 。 
但 在 我 们 久 沉 酒 于 死寂 的 东方 民族 ， 我 们 的 起 死 回 生 之 刑 却 
不 在 此 而 在 彼 。 

一 个 人 的 信仰 无 论 他 若 何 偏激 ， 在 不 与 社会 发 生 关系 的 
期 间 内 , 我 们 应 得 听 其 自由 ;但 一 旦 与 社会 发 生 价值 关系 的 时 
E, 我 们 在 此 社会 中 人 便 有 评定 去 取 的 权利 。 西 洋 的 动乱 , 病 
在 制度 之 不 良 。 我 们 东洋 的 死 灭 ， 也 病 在 私产 制度 的 束缚 。 
病症 虽 不 同 , 而 病因 却 是 一 样 。 唯 物 史 观 的 见解 ,我 相信 是 解 
决 世 局 的 唯一 的 道路 。 世 界 不 到 经 济 制度 改革 之 后 ， 一 切 其 
么 标的 现实 , 我 的 尊严 , 爱 的 福音 ， 只 可 以 作为 有 产 有 困 阶 级 
的 吗啡 .椰子 酒 ; 无 产 阶 级 的 人 是 上 只 好 水流 一 生 的 血汗 。 无 原 
则 的 非 暴力 的 宣传 是 现时 代 的 最 大 的 毒物 。 那 只 是 有 产 阶级 
的 护符 ， 无 产 阶级 的 铁 锁 。 太 戈 儿 如 以 私人 的 意志 而 来 华 洲 
历 ,我 们 由 更 欢迎 ;但 他 是 被 洲 请 来 华 ， 那 我 们 对 于 招致 者 便 
不 免 要 多 所 饶舌 。 我 不 知道 这 次 的 当事者 聘请 太 氏 来 华 ， 究 
竞 是 景仰 的 他 那 一 部 分 的 思想 ， 要 求 的 他 那 一 种 的 教训 ? 这 
是 我 们 急于 想 听 取 的 意见 了 。 

未 了 我 还 申 说 儿 句 ;我 们 对 于 太 戈 儿 个 人 并 不 反对 ,我 们 


D 泰 蕊 尔 厌 痉 西 方 资本 主义 文明 ， 为 实现 其 将 生活 与 教育 融化 于 日 然 的 
ER, 并 借以 调和 东西 方 文化 ,一 九 二 一 年 在 孟加拉 桑 地 尼 亚 殉 森林 创办 了 一 拨 
国际 大 学 ， 世 称 * 森 林 大 学 ”。 所 谓 “ 森 林 哲 学 " 即 指 上 述 秦 蕊 尔 的 主张 。 
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对 于 他 的 作品 所 不 满意 的 最 是 他 《迷途 之 鸟 ?》 的 一 种 。 他 到 日 
本 去 的 时 候 , 他 带 到 日 本 去 的 使 命 ,日 本 人 虽 不 曾 奉 行 ， 但 他 
从 日 本 带 回 去 的 礼物 却 是 这 本 《迷途 之 鸟 >。《 迷 途 之 鸟 > 里 面 
的 诗 都 是 在 日 本 的 收获 。 在 日 本 那 种 盆栽 式 的 自然 中 ， 发 生 
"pk ag, ， 也 就 发 生 了 他 的 《迷途 之 岛 ?。 他 所 
献 旺 的 那 横滨 的 原 其 CT. Hara of Yokohama)， 是 他 当时 的 
居 停 主人 。 他 那 第 十 二 首 的 一 一 


“What language is (une, o sea?” 
Ro H RAENT A” 
“The language of eternal question,” 
“说 的 是 永远 的 疑问 。 
“What language is thy answer,o sky?” 
“ 哦 ,太空 ,你 说 的 是 什么 ?” 
“The language of eternal silence.” 


“说 的 是 永远 的 沉静 。 


PAEO Kamakura) Spo Rot, Ganz 
地 震 ， 镰 仓 受 害 最 烈 , 他 这 首 刘 在 号 石上 的 诗 怕 也 归 T 永远 
的 沉默 T IE? 

《迷途 之 鸟 》 里 面 也 及 有 一 些 好 诗 , 象 这 刻 石 的 一 首 , 也 可 


O 佛 名 是 日 本 的 一 种 短 诗 体 , 一 般 以 三 名 十 七 音 组 成 ， 首 句 五音, 次 名 七 
音 , 末 句 五 音 , 故 又 称 十 七 音 诗 。 ”和歌 也 是 日 本 的 一 种 诗 体 , 原 分 长 歌 和 短 
歌 ,长 歌 句 数 不 限 ， 短 歌 每 首 五 句 三 十 一 音 , 一 般 附 在 长 歌 之 后 。 后 来 短歌 单独 
发 展 , 并 取代 长 歌 。 现 代 日 本 诗人 所 写 的 和 歌 多 为 短歌 。 
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以 说 是 不 磨 的 佳作 。 但 是 那里 面 太 平凡 的 格言 太 多 了 ， 这 是 
拒绝 我 赞美 他 的 一 个 主要 原因 。 

太 区 儿 到 了 日 本 一 次 ， 改 变 了 一 次 他 的 诗风 。 他 此 次 来 
华 ,我 布 望 他 不 要 久 在 北京 或 上 海 做 仇 偏 。 他 如 能 泛 大 江 , 游 
ME, 经 巫 峡 , 以 登 峨 眉 . 青 城 诸 出, 我 国雄 大 的 目 然 在 他 的 作 
品 上 或 许可 以 生出 一 些 贡献 。 这 怕 可 能 是 我 们 对 于 他 远 远 来 
华 的 一 个 唯一 的 报答 吧 。 

19224010JJ11 H 


O 《文艺 论 集 》 改 版 本 作 一 九 二 三 年 ,又 据 最 初 发 表 于 《创造 周报 》 的 时 间 ， 
本 篇 当 写 于 一 九 二 三 年 。 


di 4 


LÆ LE 


人 类 社会 根本 改造 的 步骤 之 一 ， 应 当 是 人 的 改造 。 人 的 
根本 改造 应 当 从 儿童 的 感情 教育 、 美 的 教育 着 手 。 有 优美 酶 
洁 的 个 人 才 有 优美 醇 洁 的 社会 。 因 而 改造 事业 的 组 成 部 分 ， 
应 当 重 视 文学 艺术 。 艺 术 之 范围 其 广 ， 不 能 一 一 俱 论 。 单 就 
文学 而 言 ,对 于 人 性 所 及 的 各 陶 之 力 , 伊 古 以 来 ， 已 有 和 害 评 。 
文学 上 近来 虽 有 “人 生 的 艺术 ”与 “艺术 的 艺术 ”之 争 ， 这 是 强 
加 分 别 的 ， 究 竟 谁 是 人 生 派 ， 谁 是 艺术 派 ? 文艺 是 人 生 的 表 
W, 它 本 身 具 有 功利 的 性 质 , 即 是 超 现实 的 或 带 些 神秘 意味 的 
作品 , 对 于 社会 改革 和 人 生 的 提高 上 , 有 时 也 有 很 大 的 效 打 。 
创作 家 于 其 创作 时 , F m A AAR A PZ A Dr E, 其 作品 
必 浅 薄 肤 陋 而 不 能 深刻 动人 。 艺 术 且 不 成 ， 不 能 更 进 论 其 为 
是 否 “ 人 生 的 ?或 “艺术 的 ”> 了。 要 之 ,创作 无 一 不 表现 人 生 , 问 
题 是 在 它 是 不 是 艺术 , 是 不 是 于 人 生 有 有益。 包 

文学 于 人 性 之 熏陶， 本 有 宏伟 的 效力 ， 而 儿童 文学 尤 能 
于 不 识 不 知之 间 , 导 引 儿童 向 上 , 启发 其 良知 良 能 一 一 借 罗 率 





本 篇 最 初 发表 于 一 九 二 一 年 一 月 十 五 日 上 海 《4 民 铎 > 杂志 第 二 卷 第 四 号 。 
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的 话 表 示 时 , 即 所 谓 “ 创 造 的 冲动 ”, 敢于 自由 创造 , 自由 表现 。 
是 故 儿 童 文学 的 提倡 对 于 我 国 社会 和 国民 ， 最 是 起 死 回 春 的 
特效 药 , 不独 职 司 儿童 教育 者 所 当 注 意 , 举凡 一 切 文 化 运动 家 
都 应 当 别 具 只 眼 以 相 看 待 。 今 天 的 儿童 便 为 明天 的 国民 。 人 第 
商人 砂 上 上 楼台, 不 过 云烟 一 瞬 。 一 切 运动 的 运动 量 之 总 和 , RS 
SST wt. 

儿童 文学 既 如 此 重要 ， 则 儿童 文学 之 建设 良 不 可 以 一 日 
组 。 然 吾 人 于 谈论 建设 之 先 ， 不 得 不 先 究 讨 儿 童 文学 的 本 
质 。 研 究 一 物 的 本 质 ， 最 好 是 用 化 学 的 方法 。 先 把 那 物质 上 
所 附加 的 种 种 混杂 不 纯 的 异物 洗刷 干净 ， 然 后 定性 定量 的 分 
析 才 方 不 至 “ 差 之 毫 古 耐 座 以 二 里”。 因 此 ， 我 们 且 先 来 从 净 
化 异物 (Yerreinigung) 方 面 着 手 : 

(一 ) 儿童 文学 不 是 些 于 燥 辛 刻 的 教训 文字 一 儿童 文学 
中 本 富有 教训 的 意义 ， 但 要 象 藏 在 白雪 里 面 的 一 些 刺 手 的 莫 
F. 决 不 能 象 一 些 张 牙 钴 爪 的 狮子 。 如 有 象 我 国 ` 恨不得 头顶 尔 
上 青云 梯 " 那 样 的 一 些 理智 的 .焦躁 的 、 峻 烈 的 训 子 歌 ， 诚 子 


O “文学 上 近来 昌 有 …… 是 不 是 于 人 生 有 益 。" 最 初 发 表 时 为 ， 

文学 上 近来 虽 有 功利 主义 与 唯美 主义 一 一 即 “ 社 会 的 艺术 ”与 “艺术 的 艺术 ” 
一 一 之 论争 , 然 此 要 不 过 立 脚 点 之 差异 而 已 。 文 学 自身 本 具有 功利 的 性 质 , 即 披 
非 社会 的 Antisocial 或 大 人 的 Misanthropic 作 品 , 其 于 社会 改革 上 ， 人 性 提高 上 
有 非常 深 宏 的 效果 , 就 此 效果 而 言 ,不 能 谓 为 不 是 “社会 的 艺术 ”, 他 方面 ,创作 家 
于 其 创作 时 , rap JI AR Z Nr, 其 所 成 之 作品 必 浅 薄 肤 陋 而 不 能 深刻 动 
人 ,艺术 且 不 成 ,不 能 更 进 论 其 为 是 否 “ 社 会 的 ”与 “ 非 社 会 的 "了 。 要 之 就 创作 方 
面 主张 时 , 当 持 玲 美 主义 ;就 鉴赏 方面 言 时 , 当 持 功利 主义 :此 为 最 持平 而 合理 的 
主张 。 
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书 ,家 训 等 等 (陶渊明 好 象 有 儿 首 训 子 歌 出 还 好 ， 原 词 不 能 记 
忆 了 , 不 在 此 例 ), 不 能 误 认 为 儿童 文学 。 

(二 ) 儿童 文学 不 是 些 平板 浅薄 的 通俗 文字 一 一 近来 国内 
“小 吹 诗 午 ” 的 人 ,做 些 通俗 的 白话 韵文 , 加 上 几 个 断 粘 半 脱 的 
新 式 标 点 , 分 写成 几 条 行列 , EEE. KRAMER 
生 些 滥 千 派 的 儿童 文学 出 来 了 。 这 虽 是 别人 的 目 由 ,本 可 以 听 
其 自生 自 灭 ,但 是 郑 声 可 以 乱 雅 名 ,我 们 不 能 不 鸣 玛 而 攻 之 。 
批评 家 的 必要 ， 一 方面 也 正在 这 儿 。 儿 童 文学 当 具 有 秋 空 宰 
月 一 样 的 港 明 ， 然 而 决 不 象 一 张 白 纸 。 儿 童 文学 当 具 有 咒 球 
宝玉 一 样 的 莹 澈 ,然而 决 不 象 一 片 玻璃 。 

(三 ) 儿童 文学 不 是 些 鬼 画 桃 符 的 妖怪 文学 一 一 英国 诗人 
华 滋 瀑 斯 (Wordsworth，1770 一 1843)@ 有 《童年 回忆 中 不 朽 
性 之 暗示 》(《Intimations of Immortality from Recollectio- 
ns of Early Childhood》) 一 诗 。 全 诗 共 十 一 节 , 大 拖 古 在 到 
梦 影 之 消亡 , Sei, 在 五 月 之 晨 , 特 借 儿 时 回忆 得 以 
忘 忧 , 而 又 提起 精神 努力 前 进 。 其 最 初 一 节 是 ， 


ZE p.a SZ, jg. 
大 地 与 同一 切 的 寻常 所 见 ， 


o 陶渊明 (365 一 427), 名 潜 , 字 元 亮 , Gen, HARROA A. 
东晋 诗人 。 著 有 《陶渊明 集 3>。 他 的 “ 训 子 歌 ”, 有 《合子 ?《 责 子 》 等 篇 

© ” 郑 声 , 原 指 春秋 战国 时 郑 国 的 民间 音乐 ; 雅 乐 ， 万 古代 帝王 祭礼 大典 用 
的 乐舞 。 有 周 雅 曾 被 儒家 替 为 乐舞 的 典范 ,认为 "典雅 纯正 RERA SS? 
之 音 ”。 这 里 借以 说 明 “ 滥 竿 派 "的 作品 可 以 混淆 视听 。 

@” 华 滋 沽 斯 (1770 一 1850), 通 译 华北 华 斯 。 
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于 我 都 好 象 
PELNA, 
光 采 与 同 梦 中 的 新 鲜 。 


这 种 天 光 , 这 种 梦境 是 儿童 世界 的 衣 和 党 ,也 正 是 儿童 文学 
的 衣 移 一 一 写 到 儿童 世界 ， 我 偶然 想起 太 区 儿 &《 新 月 集 》 中 的 
一 首 许 来 , 题名 《要 见 的 世界 》(《Baby's world》). 


我 图 意 我 能 在 我 婴儿 自身 所 有 的 世界 中 心得 占 一 隅 
清静 的 地 位 。 

我 知道 那儿 有 和 他 说 话 的 群星 ， 有 储 就 他 的 面庞 把 
WR RM RREK 

AP e AE A A fa e T e E Do RAET Re D M A, 
WE AERAR HFA M a n A E a, 

RREREELIERALA PA, m eE 
H SS 

ABILA Z AEAT A E H EJE n E EAT E 
传递 着 消息 ; 

那儿 理智 "以 其 律令 为 风 笔 而 飞 放 , 而 “真理 ?使 “ 事 
实 得 从 其 棒 格 解脱 。 


此 诗 中 所 含 的 愿望 正 是 儿童 文学 家 所 当 含 的 愿望 ， 所 刻 

国 的 又 上 几 心 中 的 世界 正 是 儿童 文学 家 所 当 表 现 的 世界 ， 便 是 

儿童 文学 中 的 世界 。 此 世界 中 有 种 不 可 思议 的 光 ， 穷 究 轻 淡 

的 梦 影 ; 一 切 自 然 现 象 于 此 都 成 为 有 生命 、 有 人 格 的 个 体 ; 不 

能 以 “ 晶 济 "的 律令 相 缠 ， 而 其 中 自 具 有 杰 条 条 的 真理 如 象 才 
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生 下 地 来 的 婴儿 一 样 。 所 以 儿童 文学 的 世界 总 带 些 神秘 的 色 
彩 。 因 之 浅 识 者 流 , Gast, MILEN FR ng 
不 经 之 谈 , 反 之 见 拓 诞 不 经 之 谈 , 即 误 认 为 儿童 文学 。 这 个 我 
有 两 个 经 验 足 以 证 明 。 六 年 前 在 明 本 高 等 学 校 的 时 候 , 有 位 国 
文教 授 以 《 聊 裔 志 哎 ?9 为 我 国 童话 集 。 其 次 我 有 个 专门 研究 
英文 学 的 朋友 , 我 借 过 一 本 梅 特 林 死 的 《 吾 鸟 ? 英 译 本 劝 他 看 ， 
他 不 久 便 退 还 了 我 。 我 问 他 读 后 的 印象 ,他 说 ; 谁 肯 读 你 那样 
访 诞 的 书 ! 还 市 着 个 很 骂 弃 的 样子 。 

诸如 此 类 , 附 丽 于 儿童 文学 的 夹杂 观念 ,必须 一 概 扫 除 干 
净 ， 然 后 儿童 文学 的 本 质 才 能 了 然 。 然 则 儿童 文学 究竟 具有 
何等 本 质 ? 

儿童 文学 ,无论 采用 何 种 形式 (童话 、 童 谣 , 剧 曲 ), 是 用 儿 
童 本 位 的 文字 , 由 儿童 的 感官 以 直 想 于 其 精神 堂 奥 , 准 依 儿童 
心理 的 创造 性 的 想象 与 感情 之 艺术 。 儿 童 文学 其 重 感 情 与 想 
象 二 者 , 大抵 与 诗 的 性 质 相 同 ; 其 所 不 同 少 符 以 儿童 心理 为 主 
体 ， 以 儿童 智力 为 标准 而 已 。 纯 真 的 儿童 文学 家 必 同 时 是 纯 
真 的 诗人 ， 而 诗人 则 不 必 人 人 能 为 上 儿童 文学 。 故 就 创作 方面 
言 ; 必 熟悉 儿童 心理 或 赤子 之 心 示 失 的 人 , 如 化 吴 而 为 归 儿 月 
由 地 表现 其 情感 与 想象 ; 就 鉴 呐 方 面 而 言 , 必 使 儿童 感 识 之 之 
时 , 如 出 自 自家 心坎 , 于 不 识 不 知之 间 而 与 之 起 浑然 化 一 的 作 
用 。 能 依据 儿童 心理 而 不 用 儿童 本 位 的 文字 以 表现 ， 不 能 
此 浑 化 作用 。 仅 用 儿童 本 位 的 文字 以 表示 成 人 的 心理 ， 灾 不 
O O WAITE. Je ER LA PR IA B HI N TA J BE AN Er EAE 会 现 
实 的 文言 短篇 小 说 集 。 
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能 起 此 浑 化 作用 。 儿 童 与 成 人 ,在 生理 上 与 心理 上 的 状态 , 相 
差 甚 远 。 儿 童 身 体 决 不 是 成 人 的 缩影 ， 成 人 心理 也 决 不 是 儿 
董 之 放大 。 创 作 儿 童 文学 者 , 必 先 体会 儿童 心理 , Aea 
塑 家 必 先 研究 美术 的 解剖 学 。 网 洲 古 代 画 家 未 解 解剖 学 之 重 
要 ， 守 教 辑 中 的 婴儿 耶稣 大 抵 是 成 人 之 缩影 。 我 国画 家 和 了 雕 
塑 家 也 有 这 样 的 毛病 。 

以 上 对 于 儿 香 文学 的 本 质 既 粗 加 解释 ， 以 下 对 于 建设 方 
面 略 述 管 见 。 建 设 的 方法 不 外 三 种 。 

一 ”收集 童话 .童谣 我 国 古 所 素 有 , 其 中 必 不 乏 真 有 艺 
术 价 值 的 作品 。 仿 德国 《 格 吕 谎 童话 》(《Maerchen Gesamm- 
elt durch Grimm》) 之 例 ， 由 有 志 者 征求 、 审 定 而 圳 集 成 
书 , 当 能 得 到 良好 的 结果 。 审 定 务求 严格 , 凡 无 艺术 价值 、 不 
合 儿 童 文学 本 质 者 不 使 滥 千 。 近 来 国内 采集 民谣 ， 觉 得 太 无 
批评 , RET. RESER, 自 不 符 言 。 今 且 就 余 记忆 所 
及 , 写 出 童谣 两 首 以 备 采 择 。 

儿 时 印象 最 深刻 而 幽 玄 的 无 过 于 星 月 之 夜 。 天 室 一 片 清 
SS, 深 不 可 测 。 和 群星 散布 其 间 ， 如 人 目 眼 。 一 轮 持 月 高 悬 时 ， 
无 论 你 走 到 甚么 地 方 ， 月 儿 都 跟着 同 走 。 在 此 种 轻 淡 的 银 光 
幻境 之 中 , 儿童 心理 最 易 感受 着 清 眼 的 陶醉 。 


月 儿 走 ,我 也 走 ， 
月 儿 教 我 提 烧 酒 。 


D 《 格 吕 访 童 话 》, 通 译 4 格 林 童 话 》, 由 德国 语言 学 家 和 童话 作家 格林 兄弟 
( 雅 各 ， 格林 , 1785—1863: SS, 格林 , 1786--1359) 根 据 民 间 传 说 加 工 创 作 而 
成 。 出 版 于 一 八 一 二 一 一 一 八 一 五 年 ; 原名 《儿童 与 家 庭 童 话 集 》。 
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GK? 
月 儿 不 拿 给 我 吃 。 


初学 德 文 时 “新 月 ”一 语 作 “Mondsichel" 一 一 直译 时 是 
“RIE , BERME. MERR, 我 兽 作 五 绝 诗 一 首 云 ， 


新 月 如 镰刀 , 研 上 山头 棚 。 
倒 地 却 无 声 , 游 枝 亦 横路 。 


前 年 九 十 月 间 在 《时 事 新 报 。 学 灯 》 上 也 曾 发 表 过 同意 义 

的 一 首 新 诗 遇 。 近 日 顿 于 素 所 记忆 而 不 明 其 妙 的 童 证 中 ， 发 
见 了 同 义 的 奇 语 : 

月 儿 光 光 ， 

INECC 

HERRA, 

Së es LS, 

学 党 满 , 播 笔 管 。 

EER: RER. 

天 又 高 ,一 把 刀 。 

IXH, ARKo 

菜 又 甜 , 好 买 田 。 

EHHI, 

漏 了 二 十 四 旺 黄 瓜 米 。 


D 指 《 新 月 与 户 云 ?， 最初 发 表 于 一 九 一 妃 年 二 月 二 日 4 时事 新 报 ， 学 灯 》， 
一 九 二 一 年 收入 《 女 GER 
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新 月 光 中 , 晶 晶 流 着 的 河畔 , 一 个 年 轻 的 女儿 提 着 洗衣 的 
篮子 ,一 面 走 ,一 面 唱歌 。 这 是 何等 美妙 的 剧 景 蚜 ! 这 首 童谣 
中 的 世界 便 是 这 个 。 这 儿 还 开展 出 一 幅 女 儿 心理 的 电影 ， 歌 
词 后 半 利 用 心理 联想 , 转 银 蝉 联 而 下 , 有 意 无 意 , 无 意 有 意 , 最 
是 童谣 的 神 妙 处 。 你 看 ,“ 天 又 高 , 一 把 刀 !1” 这 一 句 话 不 是 看 
见 天 上 的 新 月 就 象 一 把 镶 刀 吗 ? 儿童 心理 最 富 于 暗示 性 ， 这 
首 儿 歌 的 妙 处 ,不 正在 这 儿 吗 ? 

我 所 能 记忆 的 儿歌 ， 比 较 有 价值 、 留 在 记忆 里 的 只 这 两 
首 。 儿 时 和 姐妹 兄弟 们 在 峨眉 山下 望月 ， 有 时 会 顺口 唱 出 这 
些 儿 歌 来 , 那 时 候 的 快乐 , 真是 天 国 的 了 ! 

二 ”创造 ”儿童 文学 采取 剧 曲 形式 的 ， 恶 怕 是 近代 欧洲 
的 创举 。 我 看 过 梅 特 林 克 的 《青鸟 、 浩 普 特 曼 的 《 沈 钟 》 
(Hauptmann’sDer versunkene Glock》)。 此 种 形式 的 作品 ， 
前 年 九 月 间 在 《时 事 新 报 . 学 灯 》 上 我 兽 发 表 过 一 篇 《 黎 
DO, 是 我 最 初 的 一 个 小 小 的 尝试 ， 怕 久 已 沈 没 在 忘却 的 大 
海里 去 了 。 此 种 作品 有 待 于 今后 新 文学 家 的 创造 。 童 话 、 童 
谣 , 除 旧 有 的 须 迅 速 采 集 而 严 加 选择 外 ,还 是 有 待 于 新 人 的 创 
造 。 创 造 的 人 希望 出 诸 郑重 , 至 少儿 童心 理学 是 所 当 研 究 的 。 

三 ”翻译 这 在 青黄不接 的 时 代 ， 是 一 便 法 。 一 方面 更 
能 指示 具体 的 体例 以 供 作家 的 观摩 。 但 是 不 可 太 偏 重 了 。 太 
偏重 翻译 , 启迪 少年 崇拜 偶像 的 劣 根性 , 而 减 杀 作家 自由 创造 

D 作者 原 注 ， 此 作 未 收 ， 是 一幕 小 小 的 儿童 歌剧 ， 内 容 是 在 一 个 小 岛 子 


上 海 蚌 精 在 月 光 中 的 了 歌舞。 按 :《 黎 明 》 一 九 一 九 年 十 一 月 作 于 日 本 网 山 , 载 一 
九 一 九 年 十 一 月 十 四 日 4 时 事 新 报 ， 学 灯 》。 
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的 真 精神 。 翻 译 时 也 不 可 太 滥 ， 欧 洲 人 的 儿童 文学 不 能 说 篇 
篇 都 好 ,部 部 都 好 , 总 家 加 以 惯 重 的 选择 。 举 凡 儿 童 文学 , 地 
方 色 彩 大 抵 浓 厚 , 译 品 之 于 儿童 , 能 否 生 出 民 好 效果 , RAK 
验 , 尚 难 断 言 。 因 而 我 的 主张 还 是 侧重 于 前 两 种 办 法 。 


1922 年 由 1 H11H 


D 《文艺 论 集 》 改 版 本 作 一 九 二 -年 , 叉 据 最 初 发 表 于 《 民 铎 ?杂志 的 时 间 ， 
ZS 当 P 于 一 九 二 一 年 。 
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神话 的 世界 


神话 的 世界 是 从 人 的 感性 产 出 ， 不 是 从 人 的 智 性 产 出 。 
原始 时 代 的 诗人 一 一 我 放 意 用 诗人 “这 一 个 茧 一 一 在 一 切 朋 
然 现象 之 前 , 感受 着 多 种 多 样 的 情绪 , 而 把 这 些 情绪 各 各 具象 
化 ,人 格 化 , 遂 使 无 生命 的 自然 都 成 有 生命 的 存在 。 这 种 具象 
化 的 工夫 便 是 诗人 创造 性 想象 力 的 表现 ， 诗 人 是 在 目 然 的 镜 
中 投射 出 目 体 的 精神 活动 。 所 以 一 切 神话 世 究 中 的 诺 神 是 从 
诗人 产生 , 便 是 条 教 家 所 信仰 的 至 上 神 Ew”, HRE RER 
人 的 儿子 。 

许 人 把 这 种 世界 创造 出 后 ， 人 类 对 于 这 种 世界 便 生 出 了 
儿 种 不 同 的 态度 。 一 种 是 无 智者 的 让 目 信 仲 ， 一 种 是 理智 家 
的 执意 反抗 。 前 一 种 譬如 刘 姥 姥 游 大 观 园 ， 招 呼 砖 镜 中 目 己 
所 投射 出 的 影子 ;这 种 人 自然 最 而 可 笑 。 但 是 后 一 种 人 执意 
到 了 极点 时 , 他 非 把 这 种 理智 的 叛徒 ,一 切 的 宰 活 传说 歼灭 天 
尽 不 可 。 这 譬如 使 立 在 镜 前 的 人 不 准 投射 出 自己 的 虚 影 ， 暂 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 十 一 月 十 一 日 上 海 k 创 造 周报 ?第 二 十 七 号 。 
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呈 不 说 是 不 可 能 ,要 想 可 能 ,除非 把 人 类 绝 灭 不 可 。 科 学 家 与 
艺术 家 的 见解 在 这 儿 是 有 争执 的 。 辟 如 雪 莱 的 友人 受 默 司 。 
Kale (Thomas 荆 .Peacock,1785 一 1866) 一 -一 他 虽然 也 是 一 
位 诗人 ,但 他 所 著 的 《4 诗 之 四 时 期 > 一文 纯 全 采取 科学 的 见解 。 
他 以 为 诗 是 原始 时 代 的 产物 , “现代 的 诗人 是 文明 社会 的 半 开 
WA”: “历史 家 和 哲学 家 的 智 识 进步 在 以 加 速度 进行 ,而 诗 则 
徘徊 于 过 去 的 无 知 的 宇 家 中 , 拌 搅 着 野 窗 人 的 死 灰 , 探寻 上 儿戏 
的 玩具 与 鼓 儿 , 以 供 现代 成 了 人 的 孩子 们 玩弄 ”。 他 这 虽 是 对 
于 诗 的 攻击 ,可 以 说 是 对 于 神话 世界 的 全 称 否定 ;也 可 以 说 是 
对 于 艺术 的 全 称 否 宪 。 无 怪 乎 热 所 的 诗人 雪 莱 ， 要 避 激 而 成 
《 诗 之 拥护 论 》, 要 主张 诗 的 神圣 .想象 的 尊 绽 、 许 人 是 世界 的 
立法 者 了 。 

我 们 对 于 神话 的 世界 , 当然 不 能 学 无 智者 的 育 目 信仰 , 然 
而 也 不 能 学 主 智者 的 执意 反抗 。 对 于 真实 的 探讨 与 对 于 梦境 
的 追求 , 可 以 分 道 而 并 行 , 可 以 异 寺 而 两 立 。 辟 如 我 们 观察 天 
体 ,一 方面 尽 可 以 利用 望远镜 和 分 光 风 去 考察 星光 ,但 于 他 方 
Io Clg Rouh pts SS EDU ei, VS mm 
我 们 学 过 生物 形态 学 的 人 , 虽 明 知 色 类 没有 泪腺 , 但 也 并 不 妨 
害 我 们 领略 “ 枯 鱼 过 河 泣 ”Db 那 一 首 妙 许 。 蛛 来 艺术 的 作用 可 
以 说 完全 是 欺骗 的 作用 . CEZA EHEER H ASW, 
而 纯 任 感情 的 输入 。 警 如 戏剧 ,我 们 虽 明 知 是 假 , 但 我 们 在 观 
赏 时 总 不 免 弄 假 成 真 , 而 苛 戏 中 人 落 泪 ,我 们 对 于 神话 的 所 需 

四 ”作者 原 注 :此 读 只 四 名 ,其 全 文 云 * 桔 鱼 过 河 泣 , 何 时 悔 复 及 ? PR 
由 MARHA RAIER LC, 
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便当 持 这 种 观 沉 的 态度 。 神 话 是 艺术 品 ， 是 许 。 我 们 在 这 里 
可 以 酌 饮 醒 酌 ,我 们 在 这 里 可 以 感受 居 迪 。 话 人 的 表象 作用 ， 
我 们 不 能 在 抽象 的 美学 中 去 寻求 ， 应 该 在 这 种 具体 的 世界 中 
学 习 。 它 可 以 开 释 我 们 想象 力 的 柳 锁 ， 使 我 们 对 于 无 知 的 上 月 
然 完 如 对 亲人 ; 使 我 们 听见 群星 的 欢歌 ,听见 花草 的 笑语 ; 使 
我 们 感觉 得 日 月 的 光辉 如 受 爱 人 的 接吻 ， 帘 察 得 岩石 的 秘密 
如 看 透明 的 水 晶 。 一 切 平面 都 变 成 立体 ， 一 切 无 情 都 变 成 有 
IS, ISS uo, 活 尸 也 才 从 母 胎 中 再 生 。 


各 国 古 代 的 神话 传说 ,大 抵 相 辐 , 这 可 以 说 是 人 类 的 感受 
性 与 表象 性 相同 的 结果 。 艾 如 我 国有 人 神化 生 宇宙 之 说 ， 而 
印度 也 有 ;有 天 狗 食 日 月 之 说 ,而 斯 干 底 那 维 亚 半 六 也 有 。 有 
人 是 粘土 造成 之 说 , 而 希腊 也 有 。 届 原 《4 九 歌 》 中 的 太阳 神 “ 东 
B KAZ KAR, REF AMES AER, WARR, 出 更 完 
全 与 希腊 神话 中 的 太阳 神 (Helios, Apollo) d 相 类 。 妙 在 《 东 
者 ?的 起 首 两 句 ， 晤 将 出 令 东 方 , Dëse NET, R RK 
M H PR E 与 太阳 神 当 然 是 刘 物 ,这 与 硕 敌 的 玫瑰 爪 之 明神 


O 屈原 《 九 歌 . 东 君 》 说 东 君 < 驾 龙 办 今 乘 雷 ， 载 云 放 今 委 赔 …… 青云 衣 
DARE, 举 长 和 撩 分 射 天 狼 , "天 狼 , 星 名 , 即 大 犬 星座 a 星 ， 

© Helios, 音译 赫 里 阿 斯 , 希腊 神话 说 他 每 日 驾 四 马 金 车 奔驰 太空 ,从 东 到 
m. BhA KLAER, WRAIG PERE. ARREA ANAKE 
阿 斯 就 是 阿波 罗 CApol1l0)。 
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(Aurorad ) 居然 不 谋 而 合 了 。 我 们 直 代 举凡 一 切 目 然 现 象 ， 
无 论 春 夏秋 冬 ,风云 雷雨 ; 山川 野 泽 , 都 有 神 物 宥 雷 , 可 展 大 多 
只 存 其 名 ,而 古人 的 想象 如 " 东 君 "之 保存 于 诗歌 中 者 绝 少 。 庄 
子 k 达 生 篇 2 有 一 段 齐 桓公 见鬼 的 传说 ， 那 时 的 术 主 有 位 星 本 
FRO, 18" De, Gs, (De, SEWE, PAR 
蛇 ”。 这 些 神 名 自然 与 希腊 的 水 神 Nymphe, 录 咱 之 神 Najade， 
谷 神 Auloinade, 山神 Qraede, 野 神 Leimoniade, 池 沼 之 神 Li- 
mnade 等 相当 了 。 河 有 河 伯 , 海 有 海 若 , 他们 的 对 话 成 为 庄子 
《< 秋水》 一 篇 的 奇 文 。 可 惜 水 神 回 象 的 情 状 在 诗 文中 不 可 史 ， 
司马 彪 以 为 “ 状 如 小 几 , RRE RR AKEH, KEO, Gig 
是 后 人 的 腾 说 了 。 我 们 四 川 乡下 也 说 水 里 有 神 , 人 脚 入 水 , 神 
每 摄 其 脚 使 光 于 水 。 这 与 希腊 的 Najade 摄 Hylas 入 水 的 传说 
颇 相 类 了 。 德 国 古代 的 传说 亦 有 水 神 名 Nixe, 0 恒 诱 惑 渔夫 
或 来 水 边 的 青年 沉溺 。 歌 德 有 首 Mak? KDer Fischer》) 歌 ， 
便 是 取材 于 这 种 传说 , 我 顺便 把 我 从 前 的 旧 译 抄录 在 这 儿 。 
Das Wasser rauscht, das Wasser schwoll, 


JE WEK, 


D 音译 奥 者 拉 。 

© EBERIN LMA 

@ 司马 彪 (3 一 级 306) , 字 绍 统 , 河 内 温 县 〈 今 河南 温 县 西 ) 人 。 西 晋见 学 
家 、 著 有 《庄子 注 》 二 十 一 着 《 续 汉 书 》 八 十 着“〈 今 存 三 十 卷 ) 等 。 引 文 见 郭 庆 S 
辑 ¢ 庄 子 集 释 》。 

®© ”Najade, 应 作 Naiads, 希 腊 神 话 中 的 江河 水 泉 女 神 。 Hylas, 许 拉 斯 。 
希腊 神话 中 最 伟大 的 英雄 赫 拉 克 勒 斯 的 密友 。 一 次 他 到 河 边 设 水 ， 被 水 泉 女 神 
拖 入 水 中 。 Nixe, 尼 死 斯 。 
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Ein Fischer sass daran, 
渔夫 坐 在 尾 边 上 ， 

Sah nach dem Angel ruhevoll, 
沉静 守 钧 强 ， 

Kueh] bis aps Herz hinan, 
凉意 入 胸膛 。 


Und wie er sitzt und wie er lauscht. 


端正 坐 , 倾 耳 听 ， 

Teilt sich die Flut empor; 

潮 头 激 涨 两 边 分 ; 

Aus dem bewegnet Wasser rauscht 
Ein feuchtes Weib hervor. 


浮 出 一 女人 。 


Sie sang zu ihm, sie sprach zu ihm: 


女人 歌 , 女人 讲 ; 

Was lockst du meine Brut, 

为 黄 诱 我 小 儿 叶 ， 

Mit Menschenwitz und Menschenlst 


利用 人 机 智 


Hinauf in Todesglut? 


EZE e 


Ach, wtisstest du wues Fischlein ist 
H 


HEM, pE 
So wohlig auf dem Grund, 
KRE RER, 


Du stiegst herunter, wie du bist, 


RSA AS, 


Und würdest erst gesund] 


汝 健 从 此 始 ! 


Labt sich die liebe Sonne nicht, 


如 太阳 ,如 月 亮 ， 


Der Mond sich nicht im Meer? 


岂非 入 海 增 健壮 ? 

Kehrt wellenatmend ihr Gescht, 
日 月 吸 小 出 ， 

Nicht doppelt schöner her? 

闫 不 两 倍 强 ? 

Lockt dich der tiefe Himmel nicht, 


KFR ERÉ, 


Das feuchtverklärte Blau? 
难道 不 能 动 注 心 ? 

Lockt dich dein egen Angesicht, 
AMTK, 

Nicht her in ew’gen Tau? 
WA E a? 
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Das Wasser rauscht, das Wasser schwoll, 
水 在 鸣 , 水 在 涨 ， 

Netzt ihm den nacken Fuss; 

涨 到 渔夫 赤足 旁 ; 

Sein Herz wuchs ihm so sehnsuchtvoll, 
渔夫 心 吃紧 ， 

Wie bei der Liebsten Gruss, 

wg EAR. 

Sie sprach zu ihm. sie sang zu ihm; 
Da war’s um ihn geschehen: 
渔夫 已 自 没奈何 : 

Halb zog sie ihn,halb sank er hin, 
FEY HR, 

Und warb nicht mehr gesehen. 


人 影 水 中 波 。@ 


这 诗 中 唱歌 的 女人 ， 自 然 是 水 神 Nixe 了 。 以 理智 的 眼光 
看 来 , 本 是 无 足 轻重 的 偿 信 ， 但 它 偶尔 一 点 触 到 诗人 的 心机 ， 
便 成 就 了 一 幅 绮 丽 的 织锦 。 我 们 在 这 些 地 方 可 以 司 解 许多 入 
臣 。 我 国 关于 这 一 类 的 传说 , 散在 民间 的 当然 不 少 ; 这 个 无 限 


QD 这 首 译 诗 ,; 载 一 九 二 三 年 十 一 月 上 海 《 创 造 周 报 》 第 二 十 七 号 ， 后 收入 
《 激 在 译 诗集 》。 ` z 
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的 宝藏 , 正 待 我 们 去 开发 , 正 足 以 丰富 我 们 的 生命 。 不 愉 就 有 
偏激 的 启蒙 主义 者 要 笑 为 "搅拌 野蛮 人 的 死 区 "， 但 如 歌德 这 
一 类 的 诗 , 我 希望 我 们 的 新 诗坛 中 多 多 出 现 。 一 一 写 到 此 水 ， 
将 要 搁 笔 了 , 席 勒 (Schiller) 的 史 剧 4 威廉， 退 尔 >》CKWilhelm 
Tel 开幕 的 一 首 渔 歌 , 又 悠然 译 上 我 脑 际 来 。 亲 爱 的 读者 
E, 且 听 他 用 同一 的 材料 ,弹出 别 样 的 歌声 。 


Es laechelt der See,er ladet zum Bade, 

湖 光 禽 笑 招 人 滩 ， 

Der Knabe schlief ein am gruenen Gestade, 
LERE RE, 

Da hoert er ein Klingen, 


息 听 一 声 鸣 ， 

Wie Ffoeten so suess, 

声 如 第 样 清 ， 

Wie Stimmen der Engel In Paradies, 


又 如 乐园 天 使 声 。 


Und wie er erwachet in seliger Lust 


Ataa A JLA E, 
Da spuelen die Wasser ihm um die Brust, 
流水 荡 泳 胸 四 围 ， 
Und es ruft aus den Tiefen; 
声 自 水 中 呼 ; 
491 


Lieb Knabe, bist mein! 


儿 乎 已 属 吾 ， 
Ich locke den Schlaefer,ich zieh’ihn herein, 


余 诱 洗 者 入 水 都 。@ 
1922 年 包 ]1 月 7 日 


D ARR ARKAE RRR BK, 人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 六 


年 七 月 版 第 43 页 。 | 
Gi 《文艺 论 集 ?改版 本 作 一 九 二 三 年 , 又 据 最 初 发 表 于 《创造 周报 》 的 时 间 ， 


本 篇 Bir T3 于 一 九 二 三 年 。 
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CAHEN 


这 篇 文章 本 是 《和 鲁 拜 集 ? 的 序 引 ， 在 一 九 五 七 年 人 民 文 学 
出 版 福 出 版 的 《 译 许 集 》， 中 ， 我 已 把 第 一 章 删 去 了 。 这 儿 仍 
然 保 留 着 它 , 以 表示 我 在 三 十 几 年 前 所 想 不 通 的 思想 。 


Jk Æ 1958 年 11 月 23 日 


一 “” 读 《和 鲁 拜 集 》(Rubaiyat) 后 之 感想 


人 类 的 精神 尚 在 三 眠 状态 中 , 对 于 字 宙 人 生 的 究竟 问题 ， 
尚 不 曾 开 眼 时 ， 是 电 幸 福 的 时 代 ， 是 还 在 乐园 中 居住 着 的 时 
“ 代 。 不 识 不 知 的 童 锥 ,醉生梦死 的 俗人 , 他 们 正 是 这 种 最 幸福 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 一 月 上 海 《 创 造 》 季 刊 第 一 卷 第 三 期 ,全 文 共 
三 章 , 这 里 收 的 是 第 一 ,二 两 章 , 第 三 章 为 译 诗 ,一 九 二 三 年 五 月 经 作者 修订 ， 于 
一 九 二 四 年 一 月 一 有 ,由 上 海 泰 东 图 书局 作为 创造 社 辛 责 小 丛书 第 四 秒 出 版 , 题 
(HFR. 

波斯 , 国名 , RR, 

D 即 《 沫 若 译 诗 集 》， 一 九 二 八 年 五 月 上 海 创 造 社 出 版 部 初版 。《 重 拜 集 》 
中 的 译 诗 ， 一 九 友 七 年 上 海 建文 书店 夏 始 收入 。 一 九 五 三 年 六 月 上 海 新 文艺 出 
版 社 根 据 建文 版 纸 型 重印 。 一 九 五 六 年 七 月 人 民 文 学 出 版 社 印 新 版 。 
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的 人 。 他 们 的 乐园 便 是 这 眼前 的 天 地 。 少 吃 两 枚 饼 喜 ， 少 得 
两 种 玩 器 , 少 的 一 堆 财 物 , 少 博 一 项 功名 , 便 足 以 使 他 们 哭泣 。 
他 们 不 知道 人 生 为 何 物 。 唯 其 不 知道 ， 正 是 他 们 的 幸 福 处 ， 
正 征 他 们 的 可 怜 而 又 可 羡慕 的 特点 。 但 是 人 不 会 是 永远 的 童 
稚 , 人 也 有 从 醇 梦 之 中 醒 来 的 时 候 , 在 这 时 候 他 们 渐渐 知道 跟 
开心 眼 内 观 外 辊 ， 他 们 会 发 党 上 自己 才 是 无 边 的 海洋 上 一 叶 符 
朽 的 虱 舟 , 漫漫 的 黑夜 里 一 段 将 残 的 迷梦 ,大 家 只 是 牢 不 可 破 
的 监狱 内 一 名 得 决 的 死刑 因 。 

科学 对 我 们 说 ,我 们 所 居住 的 这 个 银河 系 的 宇宙 , 是 有 限 
而 无 限 的 ;宇宙 中 一 切 的 质 与 能 ,在 辑 转 相 变 ,一 格 兰 母 的 质 化 
为 三 亿 四 千 万 马力 时 ”的 功 量 ， 宇 宙 中 无 数 的 太阳 在 发 射 无 
量 的 光 能 ， 在 凝集 成 灿烂 的 螺旋 星云 而 别 成 一 新 星系 统 …… 
变化 无 论 锡 ,但 是 为 甚么 会 有 这 宇宙 存在 ? 宇宙 的 第 一 原因 ， 
假使 是 有 时 , 究竟 是 甚么 ? 

科学 又 对 我 们 说 ， 一 切 生 物 都 是 由 于 原始 的 单 细 胞 生物 
进 演 而 成 。 一 切 的 个 体 不 成 于 唯一 的 细胞 则 为 唯一 的 胎 原 级 
胞 所 分 化 ; 细胞 的 要 素 是 熏 晶 质 、 衣 水 化 物 . 脂 肪 ; 构成 这 三 种 
要 素 的 原 质 ， 不 外 是 和 .下 ..0.>、 了 等 简单 的 原子 一 一 其 实 
这 些 原子 已 非 简单 ,各 个 原子 内 容 都 是 一 种 极 复杂 的 宇宙 ; 介 
子 , 质 子 便 是 这 宇宙 中 的 恒星 .行星 ,已 可 以 分 为 再 与 Heli- 
umi Jere 然而 介子 、 质子 究 竞 为 甚么 存在 ? 它们 的 第 一 原 
A, 假使 是 有 时 , 究竟 是 甚么 ? 

科学 不 能 管 应 我 们 。 管 应 我 们 这 种 问题 的 权能 ， 在 它 的 

中 Helium, HA, 简写 为 He。 
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职 分 之 外 , 也 怕 是 在 我 们 人 类 智力 的 范围 以 外 。 

形而上学 者 假 拟 出 一 个 无 始 无 终 的 本 体 ， 宗 教 家 虚构 出 
一 个 全 能 全 智 的 上 帝 , 从 而 宗 仰 之 , gei, MEK THRA 
之 恢复 ; 但 是 怀疑 尽 了 头 的 人 , 这 种 不 竞 换 的 纸币 ， 终 竞 要 失 
掉 它 的 效力 。 

于 是 对 于 待 决 办 所 和 镜 下 的 几 条 路 径 ， 

第 一 , 便 是 自然 的 发 狂 ， 

第 二 , 便 是 人 为 的 自杀 ， 

第 三 , 便 是 彻底 的 享乐 。 

古今 来 的 思想 家 , 作 草 自 缚 , 终 而 至 于 发 狂 的 人 ， 不 知道 
有 多 少 了 。 

我 国 的 大 诗人 届 原 ,他 便 是 彻底 怀疑 派 的 一 人 , 他 在 《天 
问 》>、《 下 居 》 之 中 对 于 字 宙 人 生发 出 了 许多 疑问 ， 而 终 竟 跳 在 
HS EHET. 

他 的 后 继 者 贾谊 全 ,也 和 他 采取 了 同样 的 路 径 。 他 知道 ， 


天 地 为 炉 , 造 化 为 工 , 阴阳 为 炭 , 万 物 为 铜 。 

合 散 消息 ; 安 有 常 则 ,千变万化 ,未 始 有 极 。 

忽然 为 人 , 何 足 控 描 ?化 为 开 物 , AMTER? 
BR S O e 


O 贾谊 (前 200 一 前 168), 世 称 贾 生 , 锥 阳 ( 今 河南 洛阳 东 ) 人。 西汉 政论 察 、 
文学 家 。 少 有 文 名 ,汉文 帝 尊 召 为 博士 ,不 信 迁 太 中 大 夫 。 因 道 周 动 . 灌 枫 底 外 ， 
被 嘴 为 长 沙 王 太 情 , WAREKE 郁郁 不 得 志 而 死 。 著 有 《机 长 沙 集 》。 

© “ 服 ”, 一 作 * 岗 ?>。 贾 请 被 贬 为 长 沙 王 太 傅 后 , 偶 有 世俗 斥 为 不 祥 之 物 的 
WSA HS, 万 感伤 身世 , IERS AA A R, 
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但 是 他 终 竞 不 能 “ 知 命 不 忧 ?@, EGRA, 以 至 于 天 折 了 。 

地 而 不 至 于 发 狂 , 对 于 生 之 欲望 过 于 强烈 ,不 能 自杀 ， 或 
不 肯 目 杀 的 人 , 大悟 一 番 后 ,他 所 能 走 的 路 径 ， 便 只 有 彻底 享 
乐 一 途 。 或 积极 的 享乐 ,或 消极 的 享乐 , 想 陶醉 于 一 种 对 象 之 
中 ,以 忘却 此 目 我 , 司 皮 诺 若 (Spinoza)@ 陶醉 于 本 体 , 歌德 网 
酚 于 事业 , 便 是 积极 的 一 种 。 歌 德 的 化 稀 《 浮 士 德 》, bim 
了 目 杀 的 念头 以 后 ,他 的 宇宙 观 是 “Im Anfang war die Tal. ” 
( 泰 初 有 事业 ) 多 。 字 宙 自 有 始 以 来 。 只 有 一 种 意志 流行 ,只 有 
一 种 大 力 活 用 。 从 这 种 宇宙 观 所 演绎 出 来 的 人 生 哲 学 ， 便 是 


KE E PAPERE E, 
让 汝 一 生成 为 事业 与 事业 之 连锁 !1@ 


所 以 祥 士 德 与 雄 非 时 妥 眶 勒 司 问 约 时 ,他 说 ， 
堂堂 男子 只 有 孜孜 不 奶 司 。 


他 要 献身 于 陶 酬 之 中 , 献 号 于 受用 ,人 生 一 切 的 痛苦 都 要 在 他 


O 语 见 《4 服 岛 赋 》。 

© HURRAY. 

© 语 见 《 浮 士 德 > 第 一 部 4 书 裔 》。 郭 沫 若 译 , 人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 九 年 版 
第 61 页 ,译文 改作 : “RIAA”. 

© ELKE (RE. 麦 斯 特 的 漫游 时 代 》 第 三 册 第 一 章 (Goethes, «Wil- 
helm Meisters Wanderiabhres, 3Buch, 1 .Kapitel), 

© ” 语 见 《 浮 士 德 第 一 部 ¢ 书 帝 》>。 郭沫若 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 JLE 
版 第 83 页 。 译 文 改 作 :“ 男 儿 的 事业 原本 要 昼夜 不 停 。” 
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内 部 的 自我 中 领略 , 把 一 切 的 甘苦 都 积 在 胸中 , 把 自身 的 小 己 
推广 成 人 类 的 大 我 。 


我 只 从 这 世界 之 中 跳 过 ; 
我 把 所 着 一 切 欢 乐 的 头 毛 ， 
不 满心 意 的 ,我 抛 去 了 它 ， 
不 能 持久 的 ,我 让 它 跑 掉 。 
我 只 一 面 贪 求 , 一 面 先 成 ， 
ERZE RART, 

FR H E JE EE 
RURA YAE, 

A U RE E A R o 

地 上 的 事物 我 已 尽 知 ， 

我 终 不 能 向 天 外 逃 去 : 

修 眼 望 天 , 幻想 有 个 上 帝 的 ， 
KERR! 

aE RAR E m A EAE? 
世界 对 于 有 为 之 人 不 是 无 语 。 
TAHERA PAKEO 


这 便 是 歌德 的 “坚决 地 生活 于 全 , 善 , 真 ”(Im Ganzen, Guten, 
Wahren, resolute zu leben) 包 的 注 有 鞠 。 把 一 已 的 全 我 发 展 出 


中 证 见 《 浮 十 德 > 第 二 部 《子夜 》。 郭 沫 大 译 ,人民 文学 出 版 社 一 九 五 九 年 版 
第 349 一 350 页 。 谋 文 略 有 改动 。 
D ELKE EEFE) PZR (Goethes, Geschichte der Farbe- 


nlehre»y 3, Abteilung, überliefertes), 
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去 ,努力 精进 , 圆 之 又 贺 , 灵 不 偏 枯 , EE M RA, 
既 已 解 缆 出 航 , 便 努力 撑 持 到 确 。 犹 如 一 团 星 火 , 既 已 达到 烧 
成 ， 便 尽 性 猛烈 煤 原 。 这 便 是 至 善 的 生活 ， 这 便 是 不 伪 的 生 
活 。 这 种 生活 ， 我 说 他 是 一 种 彻底 的 译 乐 主义 。 他 的 完 竞 是 
把 我 们 的 生涯 ， 我 们 的 目 我 ， 有 用 地 省 县 了 去 ， 居 心地 环 却 
了 去 。 这 便 是 享乐 主义 的 积极 的 一 种 。 

但 是 人 的 体 钢 各 不 相同 , 人 的 意志 也 各 有 强 弱 ,更 想到 号 
死 之 后 一 切 事业 终归 于 己 无 有 ,于 是 可 怜 的 得 决 因 , 便 不 得 不 
成 为 消极 的 享乐 主义 者 (上 picurian) 了。 


Se, 岁 幸 其 莫 。 
今 我 不 乐 , 日 月 其 除 ! 
AER. ROOD 


OS, BS, 

子 有 衣 先 , EE 
THE, jhi R, 
究 其 死 矣 ,他 人 是 恰 ! 


l A7, Ee 

TAEA, A HH. 
TAAR, WRAAE. 
AERLE, WAER 


r- 


D (Bb, RAMTE e ARAG e Ra 
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U A R H Ro 
TAMER, TERKA? 
ERER Hai 
AEAR, WAAR! 
一 一 《< 唐 风 ， 山 有 枢 》 
这 是 我 们 周 代 的 无 名 诗人 的 享乐 态度 。 


A ERWE, ZTE 
斗 酒 相 娱 乐 , 聊 厚 不 为 薄 。 
一 到 在 诗 十 九 首 ?中 中 第 三 首 


MELT EARLE, 
SCENE RS R 
Të, AARRE, 
SS Sst, "SA ie, 
y a PA PH Ag, zem ebe, 
AZA WE, AeA El 
ARME, ZAREK 
RERU, ZAA MR 
不 如 饮 美 酒 , 被 服 织 与 素 。 
一 一 《古诗 十 九 首 》 中 第 十 三 首 


OD 无 名 氏 作 ， 乃 文人 模仿 乐府 民歌 或 根据 民歌 加 工 而 咸 ， 约 出 于 东汉 末 
年 框 .灵动 乱 时 期 ,标志 五 言 抒情 诗 已 达成 熟 阶段 。 : 
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生年 不 满 百 , 常 怀 千岁 忧 。 
餐 短 次 夜 长 ,何不 栗 烛 游 ? 
为 乐 当 及 时 ，, 何 能 竺 来 兹 ? 
是 者 爱惜 费 , 但 为 后 世 噬 。 
仙人 王子 乔 , 难 可 与 等 期 。 
一 一 《古诗 十 九 首 》 中 第 十 五 首 


这 是 我 们 汉代 的 无 名 诗人 的 享乐 态度 。 

这 些 诗 人 ,不 必 尽 是 襄 伤 时 事 的 失意 者 ,也 不 必 尽 是 酒精 
中 毒 (Alcoholism) 的 病夫 ， 他 们 的 心灵 正 为 一 个 永远 不 能 解 
决 的 疑问 所 盘 跟 ， 他 们 的 生存 日 月 为 一 种 眼 不 能 见 的 存在 所 
剥削 , 他 们 不 能 睁 着 眼睛 做 梦 , 他 们 也 不 能 无 念 无 想 冥 合 于 目 
然 ， 他 们 也 不 能 恢宏 意志 没 我 于 事业 , 永远 不 能 消去 的 翡 误 ， 
只 有 即时 行乐 , 以 溺死 一 切 于 酒 。 所 以 酒 便 是 他 们 的 上 帝 , SG 
是 他 们 的 解救 者 ， 便 是 他 们 唯一 的 爱人 了 。 我 们 试 读 刘 伶 由 
的 《 酒 颂 》 吧 。 


有 大 人 先生 以 天 地 为 一 朝 ， 万 期 为 须 奥 , 日 月 为 扁 丹 , ISCH 
FE, "7, 居 无 室 访 ， 幕 天 席 地 ， 纵 意 所 如 。 止 则 操 尼 执 解 ， 
Si WS ee, WER KS, mei 


我 们 试 恋 李 白 的 《< 春 夜宴 桃李 网 序 》 吧 。 


D XWR. "emp, 西晋 沛 国 ( 今 安徽 福 县 ) 人 。 竹 林 七 贤 ? 之 一 。 著 有 《 酒 德 
HME ENER 
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RREAN ØER 光阴 者 百代 之 过 客 , MEELES, HR 
几何 ? 古人 秉 烛 夜 游 ， 良 有 以 也 。 "re? 


这 种 人 的 态度 ， 不 能 以 功利 的 尺度 去 测量 ， 不 能 以 道德 的 标 
准 去 批评 ， 不 能 以 酒精 的 毒害 去 威胁 ， 他 们 正 于 饮酒 的 行为 
ZP, RAA- PARR RE., RARITA. WET 
Hashish (KE HD, BEI Opium( Æ H), WAT Curacao 
(H FER), 也 正 是 这 种 消极 的 享乐 主义 的 表现 ,他 们 的 行为 的 
动机 和 佛陀 EAE RAAP ER E EMm 要 问 
他 们 说 教 。 有 人 要 向 他 们 说 教 ， 二 豪 只 好 遭 螺 囊 的 读 评 ( 见 
CR 780, ， 子 产 只 好 受 朝 称 的 嘲笑 了 〈 见 《列子 xz 
篇 》) 外 。 


二 诗人 栽 默 徊 亚 庶 
我 在 上 面 叙 了 一 长 篇 的 冒 头 ， 我 的 目的 只 是 在 想 介绍 一 


@®” 栖 文 Buddha 的 音译 ， 意 为 “党 梗 者 "。 佛 教 称 * 觉 行 圆满 "、“ 大 彻 大 悟 ” 
的 信徒 为 “佛陀 ”， 或 简称 “ 佛 ”。 

© 即 罕 加 他 尼 (Sakya-Muni, 约 前 565 一 前 486)， 姓 乔 答 靡 (Gautama)， 
Akik E Siddhârtha), WAUA., RULE R FURIEN”. AA 
后 弟子 将 其 一 生 说 教 加 以 记录 整理 ， 通 过 几 次 结集 ， 成 为 经 . 律 , 论 三 藏 。 

多 ”二 豪 ， 指 《 酒 德 领 》 中 的 贵 介 公子 、 播 绅 处 士 , 他们 本 来 要 癌 大 人 先生 
“ 陈 说 礼法 ”， 结 果 反 被 感化 ,“ 兢 如 蛇 赢 之 与 蝇 岭 ”。 

D RIT PRE ERRITAR, 三 年 以 治 , 而 其 哆 公孙 彰 好 酒 , 弟 
公孙 穆 好 色 ， 子 产 规劝 ， 反 漠 计 笑 :“ 若 以 治国 之 能 唇 物 ， 欲 以 说 套 乱 我 之 心 ， 
EE dE CO OCI 
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rä gtt L Zetär iërüDaar Khayyam)。 诗 人 的 生日 ， 运 
今 没 有 人 知道 ， 大 概 是 生 在 十 一 世纪 的 后 半 。 有 人 说 他 是 死 
在 一 一 二 三 年 的 ， 但 是 也 不 大 的 确 。 他 的 故乡 是 在 可 拉 商 州 
(Kharassán) 的 纳 霞 堡 (Narshaptr) ,可 拉 商 州 在 波斯 的 极 东 ， 
为 亚细亚 大 陆 所 拥抱 。 气 候 温 和 , 土地 丰美 , 适 于 农业 。 棉 花 
类 的 栽培 最 司 。 棉 织物 、 绢 呢 等 类 自古 驰名 。 更 产 突厥 玉 和 
其 它 各 种 宝石 。 纳 霞 堡 为 州 之 首府 ， 位 于 州 之 北部 ， 在 栽 软 
当时 ， 乃 波斯 文化 的 中 心地 点 。 

SZ eko, mE Khayyam), ERE REREH”. A 
人 以 为 苇 默 必 以 制造 天 幕 为 糊口 之 资 ， 故 以 "天幕 制造 者 ”为 
其 雅号 (Professor Cowell，FitzgeraldD 即 主张 此 说 )。 此 种 
雅号 通行 于 波斯 诗人 之 间 ， 如 阿 塔 尔 (Attar) 意 为 “药材 师 ”， 
如 阿 塞 尔 (Assar) 意 为 “ 榨 油 者 ”之 类 。 有 说 恐 系 其 父 之 职业 。 
又 有 人 说 ， 诗 人 幼年 所 住 学 校 有 点 党 家 性 质 ， 瓯 怕 制 造 天 划 
的 人 或 者 其 子弟 ， 没 有 入 学 的 资格 。 亚 拉 比 亚 族 @ HAIE 
H., UER EM RREH EER HAEA E EEA 

诗人 幼年 的 学 校 便 在 纳 优 堡 ， 据 他 的 学 友 尼 让 件 (CNiza- 
mul-Mulk) 的 纪录 ， 当 时 有 一 位 大 哲人 野人 下 (mim Mowaf - 
fak), 在 纳 霞 堡 教 书 , 尼 让 件 的 父亲 遭 他 来 此 就 学 。 尼 让 售 在 


© Professor Cowell, 英语 . 考 威 尔 教授 , 考 威 尔 (Edward Byles Coweli， 
1826 一 1903) ， 英 国 梵 文学 家 ， 剑 桥 大 学 黑 文 教授 。 Fitzgerald, HA 
GEET EE 

© Hp, 
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此 遇 着 两 个 意气 相投 的 学 友 , 一 个 是 奔 沙 伯 (Ben Sabbih) 外 ， 
一 个 便 是 栽 黑 徊 亚 谈 。 尼 让 件 是 图 司 (Tus) 的 人 ， 奔 沙 伯 是 
阿里 (Ai2 的 人 ， 只 有 栽 默 是 纳 震 煲 的 土著 。 他 们 读 的 是 《可 
兰 经 典 ?2 ， 研 究 的 是 古代 传说 一 -他们 的 学 校 大 概 是 和 
我 们 中 国 往 背 的 获 包 差不多 的 。 有 一 天 他 们 三 人 相聚 ， 霍 出 
(Hasan RIA WAA) KI enzeg, “世间 一 般 的 信和 俐 ， 
都 说 野 芒 先生 的 弟子 会 得 举 福 。( 当 时 的 信仰 凡 读 《可 兰 经 》 及 
古代 传说 痢 丝 能 得 辛 福 ， 如 我 国 以 前 恋 五 经 三 传 之 类 。) 但 是 
我 们 假使 不 能 都 得 幸福 时 ， 那 时 我 们 将 何以 互相 援助 ?” 尼 让 
件 与 苞 默 答 道 “随便 怎样 都 好 。 EEH: RE, RIKZ 
当 立 一 盟 拆 ， 无 论 举 福 落 与 谁 人 ,他 都 应 得 均 分 ,不 能 专 享 其 
利 .” 尼 证 件 与 莪 默 都 同意 了 。 后 来 尼 让 件 入 了 定 籍 ， 竞 做 到 
当时 的 教 王 阿尔 士 朗 CAlp Arslan) pi sem, 

尼 证 件 做 了 罕 相 之 后 ， 他 的 两 个 朋友 来 访 他 ， 尼 让 件 请 
于 教 王 ， 授 了 和 霍山 的 官职 。 和 霍山 嫌 升 进 太 返 , 他 把 官职 弃 了 ， 
后 来 竞 做 了 专 以 杀人 为 能 事 的 依 时 美 恨 派 (Ismilians)@ 的 一 
种 宗派 的 首领 。 他 在 一 吕 九 〇 年 占据 了 里 海南 性 山 国 中 的 阿 


© 奔 沙 伯 (al-Hasan b alsabbah,? —1124), HERA $- SIb, D 
斯 兰 教 什 时 派 的 贷 斯 玛 仪 鞭 派 支派 阿 臣 六 派 创 始 人 。 长 期 周游 各地， 一 品 刀 上 〇 
至 一 〇 九 一 年 兽 率 信徒 占领 阿拉 穆 特 山中 营 寨 ， 被 阿 萨 辛 派 萌 为 大 教主 。 晚 年 
著 神 学 论文 ， 强 凋 宗教 贷 仙 的 绝对 权威 ， 对 后 上 岂 骨 斯 兰 教 有 影 啊 。 

O 亦 详 《4 吉 兰 经 3， 供 斯 兰 教 的 眠 高 经 典 和 立法 依据 ， 

© 遂 详 伊 斯 王 仪 勒 (阿拉 伯 文 1smailiyah 的 膏 译 ) 派 ， 伊 斯 兰 教 什 叶 派 的 
主要 支派 之 一 ,以 新 柏拉图 主义 为 基础 ,建立 了 复杂 的 宗教 哲学 体系 ， 该 派 为 秘 
密 性 组 织 ， 秘 密 发 展 教徒 ， 下 面 又 分 许多 分 支 和 独立 派别 。 
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拉 件 提 城 (Alamtt) 十 字 军 由 时 有 名 的 "山中 老人 ”(01d Man 
of The Mountains) 便 是 他 了 。 他 的 学 友 尼 让 件 ， 后 来 也 是 
被 他 刺杀 了 的 。 诗 人 阿 塔 尔 多 叙述 尼 让 件 将 死 时 说 道 : “ 啊 ， 
ER, 我 在 风 的 手中 走 了 。 ”一 一 这 正和 莪 默许 “来 如 流水 
去 如 风 ?” 铝 ( 见 《 鲁 拜 集 》 译 诗 第 二 十 八 首 ) 相 类 。 

攻 默 去 访 他 的 学 友 尼 让 件 罕 相 的 时 候 ， 他 不 要 官职 ， 只 
向 他 说 道 ,“ 你 能 给 我 的 最 大 赐 与 , 便 是 在 你 的 福 庇 下 ,使 我 得 
静 居 于 一 阳 ， 扩 展 科 学 的 利益 ， 并 祝 你 福寿 康宁 。” 宰 相 便 从 
纳 考 化 的 财 亩 中 每 年 赠 他 一 千 二 百 密 CMithkal) 的 年 金 。 

芒 默 居于 纳 霞 堡 以 至 于 死 ， 一 生 之 中 忙于 各 种 知识 之 探 
绎 。 关于 天 文学 的 知识 非常 丰 宣 ,尤为 当时 的 日 届 人 @。 在 马 利 
克 夏 (Malik Shak) 教 王 时 , mm UR. Cem 
历 @ 的 时 候 ， 他 是 委员 八 个 学 者 中 之 一 人 。 改 正 后 的 新 历 名 
叫 雅 拉 里 历 《Jal&li )， 从 一 口 七 九 年 三 月 十 五 日 起 施行 。 据 
英国 史学 家 吉 朋 (Gibbon)®@ 的 批评 : “时 展 的 计算 比 鸠 良 历 


D ”中 世纪 以 罗马 教皇 为 首 的 天 主教 会 勾结 西欧 的 封建 统治 者 所 组 成 的 反 
动 军 队 ， 因 以 红 十 字 链 在 衣服 上 为 标记 而 得 名 。 曾 先后 八 次 向 东 地 中 海地 区 发 
动 侵 略 性 远征 ， 历 时 近 二 百年 (1096 一 1291) ,为 历史 上 有 名 的 “十 字 军 东 侵 ”。 

© 阿 塔 尔 ( Faridoddin Mohammad Attar, 1145 一 1229)， 波 斯 诗人 。 著 
有 叙事 诗 《 百 鸟 朝 凤 >》、《 埠 斯 鲁 记 》、《 苦 难 记 》 等 。 

© EENE’ Sé, 马良 传 >， 马 良 见 弟 五 人 ， 并 有 才 和 名 ， 乡 谚 日 :“ 马 
开 五 常 ， 白 居 最 良 ”， 因 良 眉 中 有 和 白 氟 ， 故 称 白眉 。 后 代 因 借以 称 兄 弟 或 同类 
中 的 优异 者 。 

四 ”上 古 波 斯 所 使 用 的 历法 。 

© 吉 朋 (Edward Gibbon，1737 一 1794), 带 译 吉本 ,英国 历史 学 家 。 著 有 
《罗马 帝国 衰亡 史 》 六 卷 。 
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(Julian Year)@ 精确 ， 与 格 列 果 展 历 (Gregorian Style) 人 @ 
相近 。 ”他 又 做 了 些 天 文 图 谱 ， 做 了 部 亚 拉 伯 文 的 代数 。 
主人 之 外 的 生活 ,我 们 所 能 影 影 糊糊 地 知道 的 , 便 内 有 这 
么 一 把 。 关 于 他 的 临终 时 另外 有 种 传说 , 说 是 从 他 的 弟子 宽 雅 
(Khwájah Nizami of Samarcand) 传说 出 来 的 。 宽 雅 说 ; “我 
常常 和 我 先生 栽 默 个 亚 席 在 一 园 中 会 话 ， 有 一 天 他 对 我 说 ， 
(者 墓 所 在 之 地 , 北 风 会 吹 蔷薇 花 来 复 单 :我 怪 他 所 说 的 话 ， 
但 是 我 知道 他 的 话 不 是 没有 意思 的 。 几 年 后 ， 我 偶尔 去 访 纳 
起 堡 ， 我 走 到 他 长 上限 的 地 方 ， 啊 ， 奇 怪 ! IE tE EE 
之 外 ， 果 木 带 着 果实 把 它们 的 树 校 从 园 堪 但 出 ， 花 片 飞 在 到 
土 ， 摹 碑 是 埋 在 花 里 。 一 一 这 种 美化 了 的 传说， 欠 合 于 诗人 
之 永 眠 ， 正如 李 太 自 之 死 ， 人 以 为 捉 月 骑 鲸 而 去;! 思 印度 诗 
A mg, PI po IkelLzepncmg pi F E 


申通 译 儒 路 历 ， 现 在 大 多 数 国家 通 骨 的 公历 的 前 身 。 因 公元 前 四 十 六 年 
罗马 统帅 颂 赂 ， 已 撤 决定 采用 而 得 名 。, 它 以 三 百 六 十 五 又 四 分 之 一 日 为 一 年 ; 平 
年 三 百 六 十 五 日 ， 疼 年 三 百 六 十 六 日 ， 四 年 一 闸 。 这 种 历法 比 太阳 年 (三 百 六 
十 五 日 五 时 四 十 八 分 四 十 六 秒 ) 平 均 每 年 多 计 十 一 分 十 四 秒 。 

D 通 译 烙 列 历 ， 即 现在 诗 界 上 通用 的 公历 。 罗 马 教 星 格 列 敲 利 十 三 世 
(Gregorius XIID 为 纠正 颂 略 历 的 误差 ， 于 -五 八 二 年 售 人 加 以 修订 ， 并 开始 
实行 的 一 种 新 历法 。 其 主要 特点 是 每 四 百年 比 癸 有 赂 历 减 去 三 个 周年 ， 即 四 再 年 
间 只 有 九 十 七 个 阁 年 ， 误 差 很 第 小 。 

O ”所 五代 王 定 保 摆 《 唐 撤 言 y》， 宝 应 元 年 ， 李 白 洲 采 石 江 中 ， 和 全 然 月 得 ， 
旁若无人 ， 轩 醇 入 水 中 所 月 而 死 。 北 宋 梅 圣 俞 《 采 石 月 赠 郭 功 甫 》 证 ;“ 采 石 月 下 
DEI, eisen PRALE, UrzbRRsas, WS 
2. ist eilësSASg, 25, "Sep H” ën 
Gd E 
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H ZK ARMERET 0 ét, SKS 
他 的 弟子 。 有 人 说 他 也 是 在 纳 霞 堡 教 过 书 的 。 他 是 死 在 尼 让 
第 之 后 (以 上 的 叙述 大 抵 取 材 于 费 座 吉 拉 德 的 《波斯 的 天 文学 
KIRIA RM e 2030", 

获 默 的 诗 名 ， 在 他 本 国 却 不 甚 著 。 他 的 诗集 《和 鲁 拜 集 》( 四 
行 诗 集 ) 据 费 效 声 拉 德 所 说 ， 原 文 有 四 五 种 ， 各 种 所 含 首 数 
各 有 不 同 , 少 者 百 五 于 八 首 , 多 省 五 百 一 十 六 首 。 其 译 为 英文 
者 以 费 效 吉 拉 德 为 始 - 一 一 费 效 吉 拉 德 以 一 八 D 九 年 生 于 英国 
塞 福 殉 州 的 布 瑞 费 尔 德 。 父 姓 本 系 浦 舍 尔 ， 父 死 后 ， 改 依 母 
姓 。 生 平 与 萨 克 雷 、 托 姆 孙 . 丁 尼 孙 @ 等 为 友 。 爱 花 , 爱 音乐 ， 
爱 舟 游 。 使 之 永垂不朽 、 与 坊 默 向 亚 席 之 名 相 联 如 双子 星座 
之 卡 斯 托 CCastor) 与 坡 鲁 元 斯 (Pollux) 二 星 者 名 ， 便 是 他 的 
《 鲁 拜 集 》 的 英 译 。 他 死 于 一 八 八 三 年 。 

费 兹 吉 拉 德 的 英 译 , 是 一 八 五 七 年 正月 十 五 日 出 版 的 , 第 
一 版 只 是 一 种 薄 溥 的 小 册子 ， 没 有 记 和 名。 出 版 着 伦敦 书店 括 
里 奇 《Quaritch) 把 它 导 在 四 片 尼 岛 均一 的 书 格子 里 ， 甚 至 


一 一 





中“” 萨 死 雷 (CWiliam Makepeace Thackeray, 1811—1869), XEHEZ, 
著 有 长 往 小 说 《和 名利场》 等 。 SCH (Thomson，18314 一 1882)， 通 译 汤 姆 
Hh 英国 诗人 ,散文 家 。 著 有 诗集 《可怕 的 窗 之 城 >、《 尼 罗 河 之 疡 》 等 。 TÆ 
fh (Alfred Tennyson, 1809—1892. t T BÆ: XITA. Soch 
w, vr. 

国 “ 双 了 下 座 是 黄道 十 二 星座 之 一 ， 在 金牛 与 巨 息 两 庶 之 间 ， 其 中 必 和 有 两 
晤 是 最 亮 ， 日 相距 最 近 ， 紧 紧 相 连 。a 星 (中 名 “北河 二 ”) 即 卡 斯 托 ，6 星 (中 名 
“EME R RER, 

© BPE’, EMA. 
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Sitz H, BEREA, AKOER AEO. G. 
Rossett) O HER T i Er AIA; 接着 斯 文 拖 (Swinb- 
urne), BEL (Lord Houghton)®@ 也 极力 称赞 。 一 直到 一 
八 六 八 年 又 才 出 了 第 二 版 。 其 后 七 二 年 、 七 八 年 ,出 了 三 版 、 
四 版 。 第 一 版 只 有 七 十 五 首 。 第 二 版 最 多 ， 有 百 一 十 首 。 第 
三 ` 四 版 均 晶 地 一 首 。 次 第 和 语句 均 各 有 不 同 。 我 此 处 所 译 的 
是 它 的 第 四 版 。 第 一 版 我 在 享 利 。 纽 波 特 tHenry Newbolt) 
所 选 的 《 沁 国 诗 钞 里 看 见 过 。 第 二 版 我 看 过 乌 友 藻 风 名 的 日 
文 伴 本 。 只 有 第 三 版 我 还 没有 看 见 过 。 

《 重 拜 集 》 的 原文 Rubaiyat 本 是 Rubai (AÐ KHAA. 
Rubai 的 诗 形 , — EMT, 第 一 .第 二 、 第 四 行 押 询 ,第 三 行 大 
抵 不 押韵， 和 我 国 的 绝 许 渗 相 类 。《 重 拜 集 》 的 英 译 ， 在 残 纤 
吉 拉 德 之 后 ， 还 有 文 费 尔 德 (E.H. Whinfield), Æ% CN. H. 
Dole), SR (J. 了 ayne)@ 等 人 的 译本 。 据 说 对 于 原文 较为 中 


O Des (Dante Gabriel Rossetti，1828 一 1882) , 通 译 罗 塞 蒂 ,英国 读 
人 、 通 家 。 著 有 《神女 》、《 民 歌 及 十 四 行 诗集 》 等 。 

Q 斯 文 兰 (Algernon Charles Swisburne, 1837—1909, Wi XH, 
AARAA "Sein HHR, 何 通 (Houghton 
Richard Monckton Milnos，1809 一 1885)， 英 国 作 家 。 著 有 《多 年 诗集 >、《 棕 
榴 叶 >》 等 。 

© MERR 〈1891 一 1954)， 日 本 诗人 ， 英 国文 学 研究 家 。 落 有 《 诗 的 起 
Ra, 

© ÆHNachan Haskell Dole, 1852—1935), X HEZ. MEX., ZE 
《出 植树 》.《 和 平和 进步 》、《 托 尔 斯 秦 伯 珊 传 ?等 。 SS Jobn Howard 了 
7ae，1791 一 1852)， 美 国 演 员 、 剧 作家 。 主 要 周作 有 《 布 鲁 特 或 塔 昆 的 陷落 》 竺 。 
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K, 可 异 我 都 还 没有 见 过 。 原 文 我 不 懂 , 我 还 读 过 荒川 茂 的 日 
文 译 品 (大 正 九 年 中 十 月 号 的 《中 央 公 论 2>)， 据 说 是 直接 从 波 
斯 文 译 出 的 ， 共 有 一 百 五 十 几 首 。 我 把 它 同 费 兹 吉 拉 德 的 英 
详 本 比较 ， 它 们 的 内 容 几 乎 完全 不 同 ， 但 是 那 诗 中 所 流 贯 的 
Së, KER. Sint, 做 到 了 费 兹 吉 拉 德 的 程度 , 真 
算得 和 创作 无 异 了 。 

我 的 至 文 是 根据 费 兹 吝 科 德 英 译 第 四 版 的 重 译 ， 读 者 可 
在 这 些 诗 里 面 ， 看 出 李 太 蝗 的 面孔 来 。 

19224 9 H 


© 大 正 ， 日 本 大 正 天 皇 年 号 (1912 一 1926); 大 正 九 年 ， 即 一 九 二 操 年 。 
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近代 意大利 将 学 家 克 罗 采 (Benedetto Croce) 批 评 歌德 此 
书 ,以 为 是 首 “ 素 村 的 诗 ”@。 我 也 有 同样 的 观感 。 此 书 郊 乎 全 
是 一 些 抒情 的 书简 所 集成 , 叙事 的 成 分 极 少 ,所 以 我 们 与 其 说 
是 小 说 ,宁肯 说 是 诗 , 宁 肯 说 是 一 部 散文 诗集 。 

拘 于 因 袭 之 见 的 人 ,每 每 以 为 “无 葛 者 为 文 ,有 赣 者 为 诗风 
而 所 谓 韵 又 几乎 限于 脚 韵 。 这 种 皮 相 之 匈 ， 不 识 何以 竟 能 深 
A Amt. RSR, RTR 
而 诈 散 文 诗 之 名 为 悖 理 者 ， 真 可 算是 出 人 意外 。 不 知 诗 的 本 
质 , 不 在 平 脚 韵 的 有 无 。 有 脚 韵 者 可 以 为 诗 , RRE 
都 是 诗 。 告 示 符 响 ,也 有 肢 韵 ,但 我 们 不 能 说 它 是 诗 。 诗 可 以 
pa. 而 诗 不 必 一 定 有 前 。 读 无 前 的 抒情 小 品 , 人 们 每 每 称 其 
诗意 莹 范 。 由 此 可 知 , 诗 的 生命 别 有 所 在 。 古 人 称 散文 其 质 而 
采取 诗 形 者 为 欧文 , 然则 称 诗 其 质 而 采取 散文 形 者 为 散文 诗 ， 


本 篇 最 初 收 入 一 妃 二 二 年 中 月 么 东 图 书局 上 出厂 的 歌德 4 少年 维特 之 频 E, 
同时 发 表 于 -一 九 二 二 年 五 月 创造 > 季刊 创刊 号 ， 是 作者 为 所 译 该 书写 的 序 引 。 
D 语 见 维尔 纳 : 罗 斯 译 并 序 之 歌德 作品 研究 文集 》, 杜 塞 尔 多 天 城 一 九 四 
九 年 维特》 第 三 版 第 45 页 (<Goethe, Studien zu seinem Werk》, Yorworiund 
Ubertragung von Werner Ross, Düsseldorf 1949. II Werther, Seite P 45.), 
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正 十 分 合理 。 赣 文王 Prose in poemO, WX i= Poem in 
prose®, WAME EZA, vr. SS 
可 混淆 ,而 本 质 终 葛 不 变 一 一 好 了 ，, 不 再 多 走 岔 路 了 。 有 人 
始终 不 明 散 文 诗 的 定义 的 ， 我 就 请 他 读 这 部 《少年 维特 之 烦 
恼 》 吧 1 | 

这 部 《少年 维特 之 烦恼 》, 我 存心 移 译 已 经 四 五 年 了 。 去 
EERTSE AKAJA, GR, air 
暑假 期 中 三 阅 月 内 译 成 , 后 以 避暑 惠 山 ， KERETE, 
高 热 相 继 , 时 返 时 复 ， 金 鸡 纳 霜 倒 服 用 了 不 少 ， 而 译 事 终 未 能 
进展 。 九 月 中 旬 ，, 折返 日 本 , EHBE, ALR E i a EE 
译 , 草 率 之 处 , 在 所 不 免 。 但 我 终于 敢 拿 出 和 读者 见面 , 因为 
我 有 一 定 程 度 的 目 信 ,我 知道 读 此 译 书 的 友人 , 当 不 至 于 大 类 
所 望 。 


我 译 此 书 ， 于 歌德 思想 有 种 种 共鸣 之 护 ， 此 书 主 人 公 维 
特 的 性 烙 ， 便 是 ERR” Sturm und Drang) 少 年 歌 
德 自己 的 性 格 ,维特 的 思想 , 便 是 少年 歌德 自己 的 思想 。 歌 德 
是 个 伟大 的 主观 诗人 ,他 所 有 的 著作 ,多 是 他 自己 的 经 验 和 实 
感 的 集成 。 我 在 此 书 中 ,所 有 共鸣 的 种 种 思想 ， 

第 一 , 是 他 的 主 情 主义 。 他 说 ,“ 人 总 是 人 ,不 怕 就 有 些微 
感 子 理智 , 到 了 热情 横 洲 ,冲破 入 性 的 界限 bh 没有 其 么 价值 


O 英语 ; 诗 的 散文 。 
D ”英语 ;散文 的 证 。 
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或 至 全 无 价值 可 言 。” 5 这 种 事实 , 我 们 大 都 经 历 过 来 ,我 们 可 
以 说 ， 是 一 种 无 须 乎 证 明 的 事理 。 候 二 重 钢 维特 的 理智 与 才 
能 而 忽视 其 心情 时 ,， 他 说 “我 这 心情 才 是 我 唯一 的 至 宝 ， 只 有 
它 才 是 一 切 的 源 录 ,一 切 力 量 的 ,一 切 福 祝 的 ,一 切 灾 难 的 。 包 
他 说 , 他 智 所 能 知 , 甚么 人 都 可 以 知道 ， 只 有 他 的 心 才 是 他 日 
已 所 独 有 。 他 对 于 宇宙 万 汇 ,不 是 用 理 吞 去 分 析 , za, 他 
是 用 他 的 心情 去 综合 ， 去 创造 。 他 的 心情 在 他 的 身 之 周围 随 
处 可 以 创造 出 一 个 乐园 ; 他 在 微 虫 细 草 中 ， 随 时 可 以 看 出 全 
能 者 的 存在 ”,“ 兼 爱 无 私 者 的 和 镑 循 ”,®@® 没有 爱情 的 世界 , 便 是 
没有 光亮 前 神 知 。 他 的 心情 便 是 这 神 灯 中 的 光 觉 ,在 日 整 上 芯 
地 可 以 生出 种 种 画图 ,在 死 灭 中 立地 可 以 生出 有 情 的 宇宙 。 

第 二 ， 便 是 他 的 泛 神 思想 。 泛 神 便 是 无 神 。 一 切 的 目 然 
只 是 神 的 表现 ,自我 也 只 是 神 的 表现 。 我 即 是 神 , 一 切 有 目 然 都 
是 自我 的 表现 。 人 到 无 我 的 时 候 , 与 神 合体 , 超 绝 时 空 , 而 等 齐 
生死 。 人 到 一 有 我 见 的 时 候 , 只 看 见 宇 宙 万 汇 和 目 我 之 外 相 ， 
恋 灭 无 常 而 生生 死 存亡 的 莫 感 。 万 物 必 生 必 有 死 , 生 不 能 目 持 ， 
死 茎 不 能 具 限 ， 所 以 只 见得 “天 与 地 与 在 他 们 局 转生 动 腹 的 
力 , 除 是 一 个 永远 贪 歼 ,永远 反刍 的 怪物 而 外 ,不 见 有 别 的 。 外 

D 语 见 4 少年 维特 之 烦恼 ?第 一 篇 ,一 七 七 一 年 八 月 十 二 日 信 。 郭 沫 震 译 ， 
人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 五 年 版 第 48 页 。 

罗 ” 语 见 《 少 年 维特 之 烦恼 》 第 二 篇 ,一 七 七 二 年 五 月 九 日 信 。 郭 染 若 译 , 人 
民 文 学 出 版 社 一 九 五 五 年 版 第 73 页 。 

@@” 语 元 《少年 维特 之 烦恼 》 第 一 篇 ,一 七 七 一 年 五 月 十 日 信 。 郭 淋 若 译 , 人 
民 文 学 出 版 社 一 蕊 五 五 年 版 第 9 页 。 译 文 略 有 不 同 。 

© 语 匈 《少年 维 符 之 顷 恼 ?第 一 入 ,一 七 七 一 年 八 月 十 八 日 信 。 郭 沫 帮主， 
人 民 文 学 出 版 社 一 九 王 五 年 版 第 351 页 ， 
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此 力 即 是 便 生 万 汇 的 本 源 ， 即 是 宇宙 意志 ， 即 是 物 目 体 (Ding 
an sich)。 能 与 此 力 上 量 合 时 ， 则 只 见 其 生 而 不 见 其 死 ， 只 网 
其 常 而 不 见 其 变 。 体 之 周遭 , 随处 都 是 乐园 , 随时 都 是 天 国 , A 
恒 之 乐 , 溢 满 灵台 。 在 无限 :之 前 ,在 永恒 的 拥抱 之 中 ， 我 与 
RKE D 人 之 究竟 , 唯 求 此 永恒 之 乐 耳 。 和 欲求 此 永恒 之 乐 ， 
则 先 在 忘我 ， 忘 我 之 方 ,歌德 不 求 之 于 静 , 而 求 之 于 动 。 以 狮 
FRAZI, 以 全 身 全 灵 以 谋 刹 那 之 充实 ， 自我 之 扩张 , 以 全 
部 精神 以 倾倒 于 一 切 ! 维特 自从 与 夏 绿 蒂 姑娘 相识 后 , 他 说 ， 
“自从 那 时 起 , 日 月 星 展 尽 管 静 悄悄 地 走 它们 的 道 儿 ， 我 也 不 
知道 恒 , 也 不 知道 夜 , 全 扒 的 世界 在 我 周转 消去 了 。”@ 如 此 以 
全 部 的 精神 爱人 ! 以 全 部 的 精神 陶醉 : 以 全 部 的 精神 烦恼 ! 
以 全 部 的 精神 襄 毁 ! 一 切 彻底 ! 一 切 究竟 ! 所 以 他 对 于 疯狂 
患者 也 表 极 端的 同情 ， 对 于 自杀 行为 也 绝 不 认为 罪过 而 加 以 
装 美 。 完 成 自我 的 自杀 ， 正 是 至 高 道德 一 -这 决 不 是 中 庸 微 
温 者 流 所 能 体验 的 道理 。 

第 三 ， 是 他 对 于 自然 的 赞美 。 他 认为 自然 是 唯一 神 之 所 
表现 。 自 然 便 是 神 体 之 庄严 相 ， 所 以 他 对 于 自然 绝 不 否定 。 
他 肯定 自然 ,他 以 自然 为 慈母 ,以 目 然 为 友 朋 , 以 目 然 为 爱人 ， 
以 自然 为 师傅 。 他 说 “我 今后 只 版 依 自然 。 只 有 自然 是 无 穷 
地 丰富 ， 只 有 自然 能 造就 伟大 的 艺术 家 …… 一 切 的 规矩 准 


D 语 见 《少年 维特 之 烦恼 ， 编者 致 告 读者 》, 维特 自杀 前 写 给 绿 蒂 的 信 。 
郭沫若 译 , 人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 五 年 版 第 119 页 。 

D ” 语 见 《少年 维特 之 烦恼 》 第 一 篇 ,一 七 七 一 年 六 月 十 九 日 信 。 郭 沫 老 译 ， 
人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 五 年 版 第 26 页 。 
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强 , 足以 破坏 自然 的 实感 ， 和 其 真实 的 表现 1 ”i 他 亲爱 自然 ， 
尝 拜 自然 , 自然 与 之 以 无 穷 的 爱抚 ,无 穷 的 慰安 ,无 穷 的 启迪 、 
无 穷 的 滋养 。 所 以 他 反抗 技巧 ,反抗 既成 道德 , 反抗 阶级 制度 ， 
反抗 既成 宗教 ,反抗 一 切 的 学 识 。 以 书籍 为 精 焊 , 以 文字 为 死 
散 , 更 几 几 乎 以 艺术 为 多 事 , 他 说 , “我 完全 忘 机 于 幽 居 的 情趣 
之 中 ,我 的 艺术 已 无 所 致 其 用 了 。”@ 他 说 , “其 么 是 诗 ? 是 画 ? 
是 救 歌 ?我 们 得 享 自然 现象 的 时 候 , 定 要 去 矫 揉 造作 吗 ?”@ 不 
错 , 人 到 忘 机 于 自然 的 时 候 ， 便 有 时 候 连 诗歌 .美术 也 觉 其 多 
事 , 更 何 有 于 学 问 ,道德 .宗教 .名 位 呢 ! 

第 四 ， 是 他 对 于 原始 生活 的 景 伸 。 原 始 人 的 生活 ， 最 单 
纯 , 最 朴 质 , 最 与 自然 亲 睦 。 崇 拜 自然 .赞美 自然 的 人 , 对 于 原 
始 生 活 自 然 不 能 不 发 生 景仰 。 所 以 他 对 于 诗歌 ， 则 喜悦 荷 默 
和 碟 相 @, 在 井 泉 之 旁 ,觉得 有 古代 之 精灵 浮动 。 岩 穴 幽 栖 , E 
RK Im. 是 他 灵魂 所 涡 莫 着 的 慰安 。 他 对 于 农民 生活 也 极 
表 闻 情 ;“ 自 栽 白 菜 , 菜 成 氢 以 为 蔬 , 食 时 不 仅 尝 其 佳 味 , 更 将 
一 切 种 之 植 之 时 的 佳 日 良 晨 ， 灌 之 溉 之 从 而 乐 其 生长 之 进行 


gr 


申 ” 语 见 《 少 年 维特 之 烦恼 》 第 一 篇 ， 一 七 七 一 年 五 月 二 十 六 日 信 。 郭 沫 各 
译 ， 人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 五 年 版 第 15 页 。 

D 语 见 《少年 维特 之 烦 饮 》 第 一 篇 ,一 七 七 一 年 五 月 十 日 信 。 郭 沫 若 译 ,人 
民 文 学 出 版 社 一 九 五 五 年 版 第 8 页 。 

GO 语 见 《少年 维特 之 烦恼 》 第 一 篇 ,一 七 七 一 年 五 月 三 十 日 信 。 郭 染 着 译 ， 
人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 五 年 版 第 17 页 。 

D 蓝 祖 (Dssian) ,爱尔兰 传说 中 人 物 , 相 传 生活 于 三 世纪 。 一 七 六 五 年 苏 
格 兰 教师 入 姆 斯 .马克 非 尔 森 整 理 出 版 了 《4 栽 相 的 长 许 》 从 此 载 相 的 证 得 到 广 
泛 流 传 。 
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时 的 美 夕 , 于 一 瞬间 之 内 复 同时 而 领略 之 。”! 他 说 ,这 种 作为 
人 的 单纯 无 碍 的 喜悦 ,他 的 心 能 够 感受 到 ,真是 件 快 心事 。 要 
这 种 人 才 有 真实 的 至 诚 , 虔 敬 的 努力 , 热烈 的 慈爱 ， 能 以 全 球 
精神 灌注 于 一 切 , 是 刹那 主义 ,全 我 生活 的 楷模 ! 

第 五 ， 是 他 对 于 小 儿 的 尊 暴 。 美 国 现代 儿童 心理 学 家 和 
偿 氏 CHalD 以 为 “儿童 时 期 是 人 类 的 天 国 ,成 人 生活 是 从 此 
而 随 落 者 。”(Childhood is the Paradise of the race from 
Which adult life is a fall. ) 此 种 育 论 ,和 近 今 为 保护 儿童 运动 
的 前 驱 。 儿 童 之 可 尊 伏 ,在 古 背 数 千 年 前 的 东西 哲人 已 多 后 侦 
导 。 老 子 教 人 " 专 气 致 弱 如 婴儿 ”@ ,孟子 说 ;:“ 大 人 者 不 失 其 赤 
子 之 心 ,”@ 犹太 的 预言 者 以 赛 亚 @@ ,说 是 预言 者 的 黄 金 时 代 
实现 时 ， 狠 要 和 绢 竹 儿 同 后 ; 鹏 要 和 山羊 儿 同 苇 ; AS Sam 
WEERA 一 个 小 孩儿 村 过 引 它 们 必 肯 约 。 以 赛 亚 书 >》 第 
十 一 草 )。 耶 钰 说 ， 小 孩子 是 天 国 中 的 最 大 者 。@ 小 儿 如 何 有 
可 以 尊 叶 之 处 ? 我 们 请 随便 就 一 个 小 朋友 来 观察 吧 , 你 看 他 


人 由” 语 见 4 少 年 维特 之 烦恼 》 第 一 篇 ， 一 七 七 一 年 六 月 二 十 一 日 信 。 辑 沫 者 
译 , 人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 五 年 版 第 28 页 。 

Gi M (Granville Stanley Eall，1846 一 1924)7 , 通 译 起 让， 美国 心理 学 
家 、 教 育 家 ， 儿 童 学 的 创始 人 之 一 。 著 有 《青春 期 ?.《 教 育 问 题 >,《 一 个 心理 学 守 
的 生平 和 自 有 白 》 等 。 

D 语 出 《4 老子》 第 十 章 : "iz, RLF” 

D EIET 离 类 下 》。 

如 ”圣经 中 的 “先知 ”传说 《 旧 约 ， 以 赛 亚 书 》 为 其 所 作 。 

《新 约 。 马 太 福 音 》 第 十 八 章 ,门徒 问 天 国 里 谁 最 大 ， 耶 稣 叫 一 小 孩 来 ， 
说 :除非 你 们 是 回转 , 变 成 这 样 个 小 孩 时 ,你 们 基 不 能 进 得 天 国 。 几 为 能 息 已 自 
牧 如 象 这 个 小 孩子 的 人 ， 这 个 人 在 天 国 中 便 是 最 大 者 。” 


314 


终日 之 间 无 时 无 刻 不 是 在 倾倒 全 我 以 从 事 于 创 迄 、 表 现 、 盏 
乐 。 小 儿 的 行径 正 是 天 才 生 活 的 缩 型 , 正 是 全 我 生活 的 规范 ! 
然 我 们 成 人 对 于 小 儿 , 时 无 今 吉 ,地 无 东西 ， 却 同一 地 加 以 包 
FE RA G EE, 不许 有 意志 的 自由 , 视 之 如 奴隶 网 徒 。 我 
们 且 听 歌德 蕉 小 儿 们 道 不 平 吧 !“ 小 孩子 是 我 们 的 模范 ， 我 们 
应 得 以 他 们 为 师 , 而 我 们 现在 却 把 他 们 当 着 下 人 看 得 ,不 许 他 
们 有 意志 1*…… 这 种 特权 定 在 那里 ?”@ 


“《 少 年 维特 之 烦恼 》 出 版 了 !1” 

“文坛 的 明星 出 现 了 !” : 

《少年 维特 之 烦恼 》 在 一 千 七 百 七 十 四 年 出 版 。 一 般 育 年 
读者 大 起 共鸣 , DEES Mm a Hem. AAR EDIT SÉ 
特 热 "(Werthersfieber) 流 行 于 一 时 。 车 于 恋爱 不 自由 的 青年 
读 此 书 而 实行 自杀 者 有 人 人， 上 自杀 之 后 的 衣 历 裤 袋 中 每 每 有 挟 
此 小 书 以 列 者 。 途 马 公国 (Weimar) 的 一 个 官 女 也 因 失 恋 之 故 
溺死 于 依 尔 件 河 (Im) 中 ， 怀 中 正 怀 藏 着 一 本 《少年 维特 之 烦 
恼 》1! 种 种 传说 贿 动 一 时 ， 佛 朗 克 府 (Frankfurt am Main ® 
Em 23pn ër ir, Rm Di. SI, ma 
之 的 。 

歌德 之 声誉 日 隆 , 一 时 知名 之 士 ,如 宗教 家 拉 瓦 特 尔 UC. 


wegen, ma re re “er 


© 语 见 《少年 维特 之 烦恼 第 -- 篇 ， 一 七 七 一 年 六 月 二 十 九 日 信 。 郭 沫 若 
译 ， 人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 五 年 版 第 29 页 。 译 文 略 有 不 同 、 

国 ” 通 译 法 兰 克 福 , 在 某 上 黄河 布 支流 美 因 河 下 游 两 岸 , 现 属 德意志 联邦 共和 
国 。 一 七 四 九 年 软 德 诞生 在 这 里 。 
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Lavater) .教育 家 折合 陶 (J. B. Basedow)， 力 至 当时 德意志 
诗坛 明星 克 罗 普 徐 妥 克 (Klopstock)@, 均 完 后 前 来 , 脆 伸 此 文 
坛 新 星之 光 砚 。 拒 举 德意志 文艺 过 兴 之 职 命 于 两 肩 的 青年 歌 
德 , 有 如 朝日 初 升 , 光 熊 能 而 气 沸 沸 , 高 唱 决 有 性 之 歌 ， 以 趋 循 其 
天 定 的 轨 略 。“ 歌 德 以 前 无 文艺 ”的 德意志 , 随 之 一 跃 而 成 为 欧 
罗 巴 十 八 世纪 的 宠儿 。 盖 世 雄 才 拿 破 仑 一 世 远 征 埃 及 时 ,也 手 
持 《 少 年 维特 之 烦恼 》 一 书 ， 以 起 苇 于 金字 塔 与 司 耸 殉 司 ”@ 
闻 十 代 文 明之 废 坊 。 假 马公 国 夫 人 ， 佛 里 德里 克 大 王 之 妹 , 安 
娜 亚 玛 利 亚 (Anna Amalia) BERTE TIIS. w Aug- 
ust Karl) 亲 来 拜访 歌德 ,歌德 不 久 (一 七 七 五 年 ) 便 成 为 假 马 
宫廷 的 贵客 ， 而 假 马 便 成 为 德意志 文坛 的 中 心地 把 。 





一 一 一 个 插曲 (lntermesso) 
时 一 一 一 千 七 百 七 十 四 年 朋 。 
地 -一 一 莱 黄 河畔 都 益 司 堡 (Duisburg) 某 旅馆 的 餐厅 。 
中 年 绅士 数 人 , 挟 一 青年 文士 , 围 桌 畅谈 ， 开 放 着 文艺 与 
BR RY AT E. 
中 年 绅士 之 一 人 ( 突 向 青年 发 问 ) 足 下 , 你 就 是 歌德 君 玛 ? 
青年 ADRE. 
O Agp (Johann Bernbard Basedow, 1724—1790, M ABR S, 16 
教育 家 , 泛 爱 主义 教育 创 如 人 。 著 有 《教育 方法 手册 等 。 
@ 国 “ 克 罗 普 徐 妥 克 (Friedrich Gottlieb Klopstock, 1724—1803), % # 
罗 上 目 嘲 托 克 ,德国 诗人 , 狂 同 运动 先 张 者 之 一 。 著 有 《厄运 >、《 给 我 们 的 朋友 》 肥 长 
诗 《 救 世 主 》 等 。 


O 金字塔, 埃及 而 代 帝 王 陵墓 ， 央 形似 汉文 “金字 ， 故 名 。 "SI sw 
司 ”, 埃 及 古代 独身 人 面 石雕 像 。 
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绅士” 你 就 是 做 那 名 扬 四 海 的 小 说 《少年 维特 之 烦恼 》 一 
书 的 吗 ? 
HF RE. 
绰 士 ” 那 吗 ， 我 党 得 我 有 表示 我 对 于 那 本 有 害 无 益 的 著 
作 的 恐怖 之 义务 。 
我 尾 告 上 和 带 变 换 你 那 偏 频 的 邪 心 ， 因 为 有 罪 的 人 会 遭 横 
SS. 
(一 种 不 快 的 沉默 ,人 人 有 屏息 凝 气 ,》 
青年 (和 婉 地 ) 从 你 阁下 的 立 脚 点 看 来 , 你 不 能 不 如 此 批 
评 我 ， 我 是 了 解 你 的 。 
我 接受 你 诚 展 的 叱 责 。 我 求 你 在 你 的 祈祷 中 别 要 忘记 了 
我 的 名 字 。 
《 座 中 嬉笑 复 起 ,各 从 暴风 十 的 洛 感 中 解放 。 一 一幕 ) 


青年 文士 不 消 说 就 是 歌德 ， 耿 直 的 中 年 绅士 是 牧师 土生 
康 普 (Rector Hosenkampf)， 同 时 还 有 拉 瓦 特 尔 与 白 舍 陶 在 
座 。 有 其 爱 必 有 其 恒 。 维 特 一 方面 大 受 人 们 欢迎 ， 另 一 方面 
却 叉 为 多 少 道德 忧 世 之 家 所 反对 。 霍 生 康 普 正 是 此 中 的 一 
人 。 同 时 有 著述 兼 出 版 家 尼 可 来 (Christoph Friedrich Nic- 
0jal) 更 车 了 一 部 《少年 维特 之 喜悦 》(Die Freuden des Jun- 
gen Werthers) 以 对 抗 , 叙述 维特 不 曾 自 杀 ， 终 至 受 婚 成 礼 。 
如 我 国有 《水 洲 传 ? 必 有 《小 做 志 》@D， 有 《西厢记 》 必 有 《 续 西 


O 《水 洲 传 >, 长 篇 小 说 , 元 末 明 初 施 耐 讶 , 罗 叶 中 作 ，。 <H E a 又 称 
4 结 水 浒 传 》, 清 代 俞 仲 华 作 。 书 中 继 七 十 加 本 《水 浒 传 > 之 后 , 续 写 梁山 泊 起 义 黄 
雄 被 本 王 轴 一 一 诛 灭 ,是 一 部 对 农民 革命 充满 仇恨 的 反动 作品 。 
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Rau, ARAWD AARE, zën, dE RA, 
可 怜 的 无 聊 作 角 之 浅薄 哟 @@! 续 狠 狗 尾 ， 究 竞 无 补 于 世 ! X 
迄 是 对 于 既成 道德 、 既 成 社会 的 一 种 革命 的 宣言 。 保 持 旧 道 
德 的 因 袭 观念 以 批评 文艺 ， 辟 之 乎 持 冰 以 入 火 。 可 怜 持 六 的 
人 太 多 , 而 天 才 的 火 每 每 容易 被 人 浇 熄 ! 啊 ! “天 才 的 潮流 何 
故 如 此 罕 出 , 如 此 军 以 达到 高 潮 , 使 你 们 账目 而 惊 的 灵魂 们 震 
Sg eee 居 在 湖 流 两 岸 的 沉静 夫子 们 在 提防 流水 泛滥 ， 凑 
没 了 他 们 的 亭 园 . 花 坞 . 荣 上 畦 , 知道 筑 坦 以 抵御 呢 ! "e 


关于 歌德 的 生涯 , 在 此 本 想 有 所 叙述 ,但 是 歌德 八 于 三 年 
间 光 次 灿烂 的 一 生 ， 绝 不 是 短 简 的 序 文 所 能 详尽 的 。 一 一 一 歌 
德 生 于 一 七 四 九 年 八 月 二 十 八 日 ， 死 于 一 八 三 二 年 三 月 二 十 
二 日 。 我 在 此 处 ， 只 能 把 此 书 的 本 事略 路 叙 出 ， 以 供 读者 参 
考 。 

歌德 以 一 七 七 一 年 毕业 于 市 堡 大 学 法 科 之 后 ,翌年 五 月 ， 
HTAR (Wetzlar am Lahn) 。 此 地 有 德意志 帝国 法 院 ， 


© 《西厢记 》 杂剧 剧本 , CIE, SR 
爱 , 冲破 礼教 束缚 而 结合 的 故事 。 《 续 西 腊 》, 指明 清 以 来 4 西厢记》 在 流传 中 
出 现 的 《 续 西 晴 升 仙 记 》《 翻 西 请》《 锦 西 厢 》《 不 了 乡 》 之 类 的 厢 品 , 取消 了 原作 
的 反 圭 建 精 神 ,而 成 为 “才子 佳人 ”一 类 的 作品 。 

© 《4 石 涉 记 》, 即 《红楼 梦 >, 长 篇 小 说 。 前 八 十 回 清 代 曹雪芹 作 ， 后 四 十 回 
一 般 认 为 系 高 赚 所 续 。 此 后 各 种 续 书 层出不穷 , 计 有 三 十 余 种 。 

© “这 一 名 ,最 初 发 表 时 为 ， 

可 怜 的 是 功利 主义 的 无 聊 作 家 之 浅薄 园 ! 

© 语 见 《少年 维特 之 烦恼 》 第 一 篇 ， 一 七 七 一 年 五 月 二 十 六 日 信 。 郭 淋 若 
译 , 人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 五 年 版 第 15 页 。 
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当时 年 少 的 佛 胃 部 府 和 侍 师 要 在 本 地 创业 出 庭 以 前 ， 照 例 当 来 
此 视 习 。 

WO ei E SC Sim e8c Deutsche Ordens Amtmann He- 
inrich Adam Buff) 有 女 名 夏 绿 蒂 CCharlotte)， 时 年 十 九 Z 
(一 说 十 五 岁 ) 。 母 亲 早 逝 , 即 代 母 抚育 弟妹 二 人， 经 营 家 政 。 
绿 蒂 金 发 锋 眼 ,康健 玲 珑 。 六 月 九 日 夜 , 赴 离 市 二 里 福 增 好 仁 
(Volperthausen) 舞会 之 和 途中， 歌德 与 女友 间 车 个 来 寻访 绿 
ZS, HEURE, onse, SS, RRRA wH 
Zay (Johann Christian Kestner) Ip EARAIL UZE, 
同时 又 是 歌德 的 朋友 , 交谊 颇 深 。 

歌德 为 此 无 望 之 相思 所 和 褒 ， 屡 萌 目 杀 的 念头 。 一 七 七 二 
年 九 月 十 一 日 留 书 绿 蒂 ， 角 然 离 去 威 刺 勒 而 回 佛 明 殉 府 。 九 
月 二 日, 死 司 妥 纳 日 记 中 有 下 面 一 段 记事 ， 


十 日 ”此 日 歌德 博士 与 余 同 食 于 园 中 。 入 夜 ， 往 “德意志 迄 - 
(Deutsche Haus 一 一 绿 蒂 之 家 )， 彼 与 绿 蓝 与 余 谈 及 来 世事 。 绿 送 
问 他 ;已 死 的 人 能 够 回来 么 ? 三 人 相约 谁 先 死者 ， 先 报 生 者 以 死 后 
之 消息 。 歌 德 觉 无 精彩 , 怕 是 想到 他 明日 要 走 的 绿 训 。 


歌德 回 佛 衣 殉 府 之 后 ,不 久 便 闻 伊 鲁 塞 冷 之 日 欠 。 

ip fa Æ (Carl Wilhelm Jerusalem) 以 一 七 四 七 年 三 月 
二 十 一 日 生 于 屋 尔 分 别 坦 (Wolfenbuttel) ， 在 菜 普 齐 大 学 曾 
与 歌德 同学 。 一 七 七 一 年 任 萝 池 危 死 (Brunswick) 公使 蚀 的 
书记 , ARRE ATRAN, DES Lemon He- 
rdt) 之 妻 发 生 恋爱 而 失望 , RIT, A aR AFE, 
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AEE tnZtnSps, më, KE 
DR. H AER, KS, ar, 


伊 鲁 塞 冷 一 死 , 《少年 维特 之 烦恼 ?于 以 诞生 。 歌 德 初 有 
作成 戏剧 的 计 画 ， 继 以 四 礼拜 的 工夫 写成 此 小 说 。 以 一 七 七 
VI E E Han, 了 脱 稿 后 立即 付 印 而 风行 一 时 。 

CEIP BIRT, “维特 热 ” 的 流行 日 见 猩 狼 了 。 “Æ r i 
Wi” (Sentimental 感伤 ) 的 怨 男 她 女 , Dep, sr 
中 文人 克 来 司 德 (Herr von Kleist) GREA Z ZERE, 尤为 
世 记 周知 。 一 七 七 八 年 以 后 《少年 维特 之 烦恼 》 卷 头 ， 歌 德 有 
RE- HAEE AT 


绿 落 与 维特 


青年 男子 准 个 不 善 钟情 ? 
TEE 
E TEE 
笛 ， 怎 么 从 此 中 有 惨痛 飞 进 ? 


可 爱 的 读者 哟 ,你 央 他 ,你 爱 他 ， 
请 从 非 毁 之 前 救 起 他 的 名 疗 ; 
你 看 呀 ,他 出 穴 的 精 政 正在 向 你 目 语 ， 
请 做 个 堂堂 男子 哟 ,不 要 步 我 后 尘 。 
1922 年 1 月 22 一 3 月 脱 稿 
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《西厢记 》 己 术 上 的 批判 
本 其 作者 的 性 格 


文学 是 反抗 精神 的 象征 ， 是 生命 穷 促 时 叫 出 来 的 一 种 草 
Mo EMTEA EAER, RR REAN 
扣 》 是 这 么 产生 出 来 的 中 , 但 丁 的 《神曲 》、 弥 尔 敦 的 《 失 乐园 》， 
客 是 这 么 产生 出 来 的 。 周 诗 之 “ 变 雅 "@ 生 于 幽 历时 期 ， 先 素 
诸 子 的 文章 焕发 于 周末 , 歌德 、. 席 勤 出世 于 德国 陵 夷 之 时 ， 托 
尔 斯 素 . 多 士 陀 奕 夫 士 克 产 于 俄国 专制 之 下 , 便 是 我 国 最 近 文 
坛 项 有 生气 和 鞍 勃 之 概 者 也 由 于 受 着 双重 压迫 内 之 武人 与 外 之 
强 邻 。 

我 国文 学 史 中 , 元 曲 确 占有 高 级 的 位 置 。 和 不 冬 之 悲 , 山河 


本 篇 最 初 收 入 一 九 二 一 年 九 月 上 海 泰 东 图 书局 出 版 的 新 式 标点 本 《 西 bn, 
是 作者 为 所 改编 的 该 书写 的 序 引 。 

QD ”一 九 五 八 年 ,作者 在 《 沫 知 文 集 ?》 本 中 自 注 :《 衣 第 士 八 拍 2 一 般 认 为 伪 
托 . 但 情 群 十 分 动人 。 ”一 九 五 九 年 ， 在 《 谈 蔡 文 姬 的 < 胡 第 十 八 拍 》 中 ,作者 则 雪 
示 FAME 定 是 葡文 姬 作 的 ,没有 那 种 亲身 经 历 的 人 , 写 不 出 那样 的 文字 


lb 


e “ 恋 雅 是 《诗经 》 中 《大 雅 》《 小 雅 》 的 部 分 诗篇 。《 诗 .大 序 》 云 , “至 于 
王道 赛 , 礼 义 废 ， 政 教 失 , 国 异 政 ,家 殊 俗 ,而 变 风 、 变 雅 作 颁 。" 它 与 “ 正 雅 * 相 对， 
一 般 是 指 反 映 周 政 衰 乱 的 作品 。 
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EE EE EE EELER 
驱使 英 秀 之 士 群 力 协作 以 建设 此 尊严 美丽 的 艺 堂 。 人 们 居 今 
日 而 游 此 艺 堂 ,以 近代 的 眼光 以 观 其 结构 , 虽 不 免 时 有 十 拙 陈 
腐 之 处 , 然 为 时 已 在 五 百年 前 , 且 于 短 时 期 内 成 就 得 借 大 个 建 
筑 , 人 们 歼 不 能 不 装 美 元 代 作 者 之 天 才 , 更 不 能 不 赞美 反抗 精 
神 之 伟大 ! 反抗 精神 ,革命 , 无 论 如 何 ， 是 一 切 艺术 之 母 。 元 
代 文学 ,不仅 限于 剧 曲 , 全 是 由 这 位 母亲 产 出 来 的 。 这 位 母亲 
所 产生 出 来 的 女孩 儿 ， 总 要 以 《 西 哺 记 》 为 最 完美 ， 最 绝世 的 
了 。《 西 厢 记 》 是 超过 时 空 的 艺术 品 , 有 永恒 而 且 普 遍 的 生命 。 
《西厢记 》 是 有 生命 的 人 性 战胜 了 无 生命 的 礼教 的 凯旋 歌 ， 纪 
念 塔 。 

礼教 是 因 人 而 设 , 人 性 不 是 因 礼 教 而 生 。 礼 教 得 其 平 , 可 
以 为 人 性 的 正当 发 展 之 一 助 ， 不 能 超越 乎 人 性 之 上 而 狂 施 其 
暴 威 。 男 女 相 悦 ， 人 性 之 大 本 。 种 族 之 蕃 演 由 是 ， 人 文 之 进 
化 亦 由 是 。 纯 爱 之 花 多 结 优秀 之 子 ， 这 在 一 般 常识 上 和 学 理 
的 实验 上 均 所 公认 。 职 司 礼教 者 固 当 因 善 利 导 ， 以 扶助 其 正 
当 的 发 展 ,不 能 多 方 鱼 制 ,一 味 压抑 ， 使 之 变性 而 至 于 病 。 我 
国 素 以 礼教 自豪 ， 而 于 男女 间 之 防范 尤 严 ， 视 性 欲 若 洪水 症 
兽 , 视 青年 男女 若 罪 办 ,于 性 的 感觉 尚未 十 分 发 达 以 前 即 严 加 
分 别 以 催促 其 早熟 。 年 青 人 最 富 于 暗示 性 ， 年 青 人 最 富 于 反 
DR, 早年 钳 束 已 足以 催促 其 旱 解 性 的 差异 ,对 于 父母 长 辈 无 
谓 的 压抑 ,更 于 无 意识 之 间 , 或 在 潜意识 之 下 ， 生 出 一 种 反抗 
心 : 多 方 百 计 思 有 以 满足 其 性 的 要 求 。 然 而 年 龄 愈 进 ,防范 傅 
严 ， 于 是 性 的 焦点 遂 移 转 其 位 置 而 呈 变 态 。 数 千年 来 以 礼教 
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目 罕 的 堂堂 中 华 ， 实 不 过 是 变态 性 窝 者 一 个 庞大 的 病院 ! 例 
证 人 不消 多 举 , 便 举 缠足 一 事 已 足 证 明 。 就 男子 方面 而 言 ,每 以 
Dm EE, 爱 懂 不 在 乎 人 而 在 乎 脚 。 这 明明 是 种 “和 拜 
HE” (Foot-fetishism)。 就 女子 方面 而 言 ， 不 惜 自 受挫 残 以 
增 深 男女 间 性 的 满足 ,此 明明 是 种 “ 受 动 的 卉 淫 狂 ”CMasoch- 
1sm)。 礼 仪 三 百 不 过 制造 出 拜 脚 狂 几 和 于 ， 威 仪 三 千 不 过 制造 
出 受 动 的 度 淫 狂 几 万 。 如 今 性 的 教育 渐渐 启蒙 ， 青 年 男女 之 
个 性 觉悟 已 如 火山 喷 裂 。 不 合 学 理 、 徒 制造 变态 性 欲 者 的 旧 
式 礼 制 ,已 如 村 校 杭 叶 ,着 火 即 化 为 灰 迷 。 已 死 的 权威 我 们 固 
无 所 怒 怕 , 生 今 痛定思痛 , 见 多 少 老年 男女 已 固定 于 变态 性 欲 
之 下 , 实 不 得 不 令 人 深 受 感触 。 


你 不 拘 第 我 ， 可 倒 不 想 。 
KERAHE, REF! 


CES SNE A ATB h A A E 
道 尺 我国 数 千 年 来 数 万 万 变态 性 欲 痢 的 病根 。 


想 娣 娥 西 没 东 生 有 谁 共 ? 
ARA, ZATEA, 
PRERA, Weni 


D REE, 名 光 祖 ,平阳 ( 今 出 西 临汾 ) 人 。 元 代 戏 曲 作家 。 所 作 杂 剧 十 八 
种 ,现存 《人 展 女 离 魂 》、《 伯 梅香 》 等 五 种 。《 傅 女 离 魂 》 系 由 唐 代 陈 玄 祷 传奇 小 说 
SICA mp. Siet VS, HESE, 力 魂 离 肉 体 与 王 结 为 
夫妻 。 文 中 所 引 的 两 甸 话 , 见 该 剧 “ 横 子 ”。 

O Gm. ERRAI PUH. 
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《 琴 心 》 中 营 营 看 见 月 学 时 唱 出 的 这 儿 句 歌 辞 ， 也 道 尽 了 我 们 
青年 男女 对 于 礼教 的 权威 所 生出 的 反抗 心理 。《 倩 女 离 魂 记 》 
所 描写 的 只 是 潜意识 下 第 二 重 人 格 的 活动 ， 而 《西厢记 》 所 描 
写 的 却 是 第 一 重 人 格 的 有 意识 的 反抗 ， 虽 同 是 反抗 旧 礼教 的 
作品 《西厢记 》 的 态度 更 胆 大 , 更 猛烈 ， 更 是 革命 的 。 我 说 它 
是 “人 性 战胜 了 礼教 的 凯旋 歌 ,纪念 塔 ”, 我 想 凡是 有 青春 的 血 
液 在 脉 管 中 流 动 着 的 人 ,凡是 不 是 变态 性 欲 考 的 人 , 总 会 表示 
赞成 的 。《 西 大 记 》 所 描写 的 是 人 类 正当 的 性 生活 ， 所 叙 的 是 
由 爱情 而 生 的 结合 , 绝 不 能 认为 好 淫 , 更 绝 不 能 作为 卖淫 的 代 
RF! 
(ADERLASS. (ES REEL. EAF 
日 华 、. 陆 天 池 两 种 , 何 词句 较 俗 。《 北 西 厢 》 即 世间 流传 的 《 西 
是 记 》, 王 实 甫 作 而 关汉卿 @ 续 之 。《 惊 梦 》 以 后 的 四 出 相传 汉 
UPET 
王 实 甫 是 大 都 人 ,其 生平 事迹 不 详 。 或 以 为 金 时 人 ,或 以 
为 元 时 人 , 大概 是 元 金 之 交 的 人 物 。 其 作品 除 《 西 朋 记 》 外 尚 
有 十 二 种 . 
So mess gesin ZBA 
num HAET MAMA “七 步 成 章 


一 


O ëng: 是 以 南 曲 演唱 《 西 厦 》 故 事 的 南戏 或 传奇 剧本 的 通称 。 李 日 
华 . 陆 天 池 都 是 明代 戏曲 作家 ,站 先后 以 南昌 改编 西 跨 记 》， 分 别称 为 《 南 调 启 呵 
记 》 与 《 陆 天 池 西 叮 记 》, 其 剧情 与 王 实 十 作 《西厢记 》 基 本 相同 。 

© ŽNA SBER KEGLE A TRR FAREN 
RE) GAF) CLPS., ER ND BES GERAD HEN 
作 。 
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MÆ TASO mg "ëm 
— PMET? 
RERO SARD RADERAR., AEEA 
GE SE E TELE KENE A 
F, ME KGHA, KAET Hm F EKA WAEN 
人 "四 , ZEME i P Pr ER I R, Am RR, R 
王 实 甫 见 之 亦 未 为 心 许 。 我 们 细 读 4 西 硕 记 》 一 书 ， 可 知 作 者 
的 感觉 异常 锐 敏 ， 几 乎 到 了 病态 的 地 步 。 作 者 的 想象 异常 丰 
E, 几乎 到 了 狂人 的 地 步 。 他 在 音响 之 中 可 以 昕 出 色彩 出 来 。 
你 看 他 叙 萤 营 听 芭 说 出 “其 声 幽 , 似 落 花 流水 溶 深 ”@, 落花 的 
红色 ， 流 水 的 绿色 ， 和 两 种 的 动态 都 听 出 来 了 。 这 分 明 是 种 
“ 色 听 。 他 见 了 作对 的 昆虫 和 马 逢 也 可 以 激 起 一 种 性 的 冲 
Si, 你 看 他 说 ,“ 春 心 荡 , 怪 黄 营 儿 作对 ， 息 粉 蝶 儿 成 双 。”@® 这 
明明 是 种 “ 见 淫 ”"。 他 这 人 的 性 的 生活 ,我 看 是 有 很 大 的 缺 阶 ， 
他 是 犯 过 非法 汉 的 人 ， 他 更 几 几 乎 有 拜 脚 狂 的 倾向 。 你 看 他 
说 ,“ 休 提 了 眼角 留情 处 , 只 这 脚跟 儿 将 心事 传 .”@ E hE 
记 》 中 叙 到 脚 上 来 . 鞋 上 来 的 地 方 还 有 好 几 处 。 对 于 女性 的 脚 


D 《 丽 春 堂 杂剧 》 本 名 《四 丞相 高 会 丽 春 堂 杂 剧 》， 主 要 讲 四 丞相 ( 即 右 相 ) 
完 颜 乐 善 的 故事 。 左 丞相 完 颜 徒 单 克 宁 只 是 其 中 一 个 次 要 角色 。 

@” 语 见 《 涵 虚 子 论 曲 》, “古今 群英 乐府 ,各 有 其 目 ; 马 东 篇 ( 即 马 致远 ) 如 朝 
sn. ENER LN BEER, 郑 德 辉 如 九天 珠玉 。”( 一 
九 七 七 年 中 华 书局 元 曲 选 附录:《 天 台 陶 九 成 论 曲 》。》 

e Gem, BEES. 

图 “ 语 见 《西厢记 . 张 君 瑞 六 道场 ?第 二 折 。 

© WRR KERMES — iie 
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EE MET MAR EENS Oe 
钳 束 与 诱惑 , 台 成 了 个 变态 性 欲 者 ,把 自己 纯粹 的 感情 早早 破 
坏 了 ,性 的 生活 不 能 完 完 全 全 地 向 正当 方面 发 展 , 困 顿 在 肉欲 
的 人 桨 浆 之 下 而 渴 幕 着 纯正 的 爱情 。 照 近代 精神 分 析 派 的 学 理 
讲 来 ， 这 部 《西厢记 》 也 可 以 说 是 “ 离 比 多 ”(Libido) 的 生 
产 一 一 所 谓 “ 离 比 多 ?是 精神 的 创伤 (Psyehische trauma), 是 
个 体 的 性 欲 由 其 人 之 道德 性 或 其 它 外 界 的 关系 所 压制 而 生出 
的 无 形 伤 害 。 

精神 分 析 派 学 者 以 性 欲 生 活 之 铅 阶 为 一 切 文艺 之 起 源 ， 
或 许 有 过 当 之 处 ， 然 如 我 国文 学 中 的 不 可 多 得 的 作品 如 《 楚 
辞 >， 如 《 衣 稍 十 八 拍 》， 如 《织锦 回 文 诗 》? 中 ， 如 王 实 甫 的 这 部 
《 西 厌 记 》， 我 看 都 可 以 用 此 说 说 明 。 屈 原 好 象 是 个 独身 生活 
者 , 他 的 精神 确 是 有 些 变态 。 我 们 试 读 他 的 《 离 驭 》、《 湘 河 》、 
《 湘 夫人 》,.《 云 中 君 >.《 山 史 》 等 作品 ， 不 能 说 没有 色情 的 动机 
在 里 面 。 蔡 文 姬 和 苏 蔓 是 软 训 和 迭 里 性 的 女人 , 更 不 消 说 了 。 如 
此 说 时 , 似乎 减轻 了 作者 的 声 价 和 作品 的 尊严 性 ， 其 实 不 然 ， 
叭 其 有 此 精神 上 的 种 种 蔡 阁 才 生 出 向 上 的 冲动 ， 以 此 冲动 以 
表现 于 文艺 ,而 文艺 之 尊严 性 才 得 确立 ,才能 不 为 豪 中 家 儿 的 
玩弄 品 。 假 使 册子 不 系 独身 ， 则 美人 芳 草 的 顷 思 不 会 焕发 
化 、 苏 不 成 为 葡 司 迭 里 , 则 《 胡 箱 》《 回 文 ? 之 奇 制 不 会 产生 。 假 
使 王 实 丙 不 如 我 所 想 象 的 一 种 性 格 ， 则 这 部 4 西厢记》 也 难产 

D 又 称 《4 旋 现 图 》 诗 。《 晋 书 。 窦 滔 妻 苏 氏 传 >,“ 罕 滔 妻 苏 氏 , 始 平 人 也 。 名 


M TEZ. YAX. W HERRAR MAE READ, JRA RAN E 
He ETE A RE JE RTI A E Z Ess, 凡 八 百 四 十 字 。 
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出 。 瓦 格 奈 CWagner) 有 人 句 话说 得 好 .“ 生 活 能 如 意 时 ,艺术 可 
以 不 要 ， 艺 术 是 到 生路 将 穷 处 出 来 的 。 到 了 无 论 如 何 都 不 能 
生活 的 时 候 , A JERA, 以 鸣 其 所 欲 。” 

1921 年 5 月 2 日 于 上 海 
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RI TLEH Cep SE 


RR, 周南》 里 面 的 《 卷 耳 》 一 诗 , 我 把 它 译 成 了 今 言 , 载 
在 《 卷 耳 集 》 里 面 。 我 对 于 该 许 的 解释 仍 以 为 是 思 妇 怀远 ”。 
第 一 节 是 写 思 妈 出 游 写 忧 ， 其 余 三 节 是 思 扫 心目 中 所 想象 出 
的 征 夫 的 跋涉 。 有 草率 仁 先 生发 表 了 《4 读 卷 耳 》 一 文 D3 ， 其 中 
说 及 我 的 译文 有 两 处 靠不住 的 地 方 。 

(一 ) 原 诗 “我 马 玄黄 ?* 译 为 "他 骑 的 一 匹 黑马 怕 生 了 病 , E 
都 变 黄 了 

(二 ) 原 诗 “ 云 何 吁 天 ” 译 为 “他 后 思 着 家 乡 ， 前 严 君 往 路 ， 
不 知道 在 起 样 地 长 吁 短 叹 了 ”。 

第 一 义 我 本 是 依据 《 毛 传 >2 的 解释 ， 但 是 曹 先 生 首先 不 
承认 《 毛 传 》, 他 说 《 毛 传 》 的 话 “ 完 全 不 能 成 这 ”。 他 引 了 几 家 
的 训话 为 证 ， 

本 篇 最 初 发 表 了 于 一 九 二 三 年 十 一 月 一 中 上 海 《民国 归 报 ， 党 展 》。 

中 ”上 背 聚 仁 (1900 一 1972), 字 插 是 ,浙江 浦江 人 .作家 ， 曾 任 暨 南大 学 教授 ， 
《 涛 声 》 主 编 等 职 。 岂 写 《 读 卷 耳 二 则 》 一 文 , 载 一 蕊 二 三 年 十 另 二 十 八 晶 ,三 十 日 
《< 民国 日 报 wHo 

多 《 毛 诗 故 训 传 》 的 简称 ,据说 为 西汉 毛 享 所 善 。 毛 享 基 称 大 毛 公 ， 是 古文 


诗 学 “ 毛 诗 学 ”的 开创 者 。 据 传 筷子 删 诗 授 子 夏 , 经 六 传 (一 说 四 传 ) 而 轻 贸 字 , F 
逆 以 先秦 学 者 的 见解 为 依据 作 此 书 。 
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WI a: EX ZIAR F, E GARM AE 
KUHE. ir GI RE AM, SERE MED, ZAA, 
RFR ZEREZ EI EE KE ACEN 
又 云 ， 黄 本 马 之 正 色 , 黄 而 玄 为 马 之 病 色 ,大 以 玄 为 马 色 而 黄 
为 马 病 , 则 不 通 侨 。 


LEKE 小 雅 》 云 ， 何 草 不 黄 , 何 草 不 玄 ” 的 王 引 之 名 的 
MEZ: BREKT See, KN, ez Ge 
MR, RZ. WERA, lt, Sege, et 
死 , BREE.” 

草 先 生 所 依据 以 否定 《 毛 传 》 的 训 旋 , 顶 重 要 的 是 这 两 家 。 
曹 先 生 不 信任 《4 毛 传 >》， 是 很 可 佩服 的 怀疑 精神 。 但 是 他 对 于 
陈仓 . 王 两 家 又 未 免 过 于 信任 了 。 玄 黄 , 病 世 ?《 尔 雅 》@ 上 明 
明说 过 。 但 是 ,在 古人 用 字 时 ,玄黄 何以 就 用 成 病 义 ? 这 个 问 
题 怕 应 该 提出 的 吧 , 我 以 为 《 毛 传 ?的 “ 玄 马 病 则 黄 ”, 恰恰 是 这 
个 问题 的 正确 的 答案 。 玄 马 病 了 究竟 变 不 变 成 黄色 ， 我 虽 不 
曾 专门 地 去 做 过 实际 试验 ,但 据 医学 的 经 验 说 来 , 这 个 事实 是 
全 不 悖 理 的 。 我 们 就 把 人 的 头发 来 说 吧 ， 病 人 或 产妇 的 头发 
每 每 由 黑 翻 黄 , 这 是 因为 营养 不 良 ， 表 度 的 胎 季 层 (Stratum 
germinatum) 中 色素 减少 了 的 原故 。 这 是 我 们 时 常 经 验 到 的 


© 王 引 之 (1766 一 1834)， 字 伯 申 , 导 曼 和 ,江苏 高 邮 人 。 清 代 训 放学 家 。 著 
有 《经 传 释 词 》《 经 义 述 闻 》 等 。 

© 指 陈 硕 甫 (1786 一 1863), 名 贫 , 字 健 云 ;长 洲 ( 今 江苏 吴县 ) 人 。 清 代 经 
Ko KEERD. 

D ”我国 最 早 解释 词义 的 专著 ,成书 于 汉 初 , 唐 宋 时 列 为 "十 三 经 ”之 一 。 
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事 。 可 见 “ 玄 病 则 黄 ? 并 不 是 “不 通 ”， 并 不 是 “完全 不 能 成 立 ” 
转 是 合乎 学 理 的 了 。 陈 . 王 二 家 只 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 。 他 
们 晓得 依据 古 解 ,晓得 玄黄 是 病 , 而 不 知道 玄黄 何以 是 病 。 他 
们 晓得 玄黄 是 双 声 , 但 这 只 折 着 造 字 时 的 第 二 段 功 夫 : 这 可 以 
解释 诗人 用 字 时 ,何以 不 用 “ 黑 黄 ”而 用 “玄黄 ”的 一 个 疑问 。 诗 
人 为 求 音调 的 美 , 所 以 在 字面 上 加 了 一 层 修饰 。 但 是 玄黄 何以 
是 病 ? 并 不 是 双 声 二 字 便 可 以 笼统 说 明 的 。 至 于 陈 硕 甫 说 : 
“ 黄 本 马 之 正 色 , 黄 而 玄 为 马 之 病 色 。? 这 是 颠倒 事实 ， 巷 廖 得 
不 可 思议 ! 王 引 之 所 解 的 ,“ 何 草 不 黄 , 何 草 不 玄 ” 的 为 靖 貌 ， 
牵扯 到 “玄黄 ”二 字 去 ,这 也 是 表明 训 庄 家 只 是 一 个 字 篇 。 草 是 
青色 ,时 外 为 典 , 把 它 师 黄 了 ,了 晒 黑 了 ,这 是 简 切 了 当 ， 老 怒 
矣 子 都 了 解 的 常识 。 而 考据 家 偏 要 和 花 他 的 渊博 , 走 一 翻转 路 。 
这 是 书 在 讲 书 ,不 是 人 的 脑筋 在 讲 书 了 。 壁 如 有 人 说 “天 地 玄 
黄 ” 也 是 “天 地 病 了 ”, 这 在 考据 家 看 来 ， 定 会 给 他 一 百 分 的 满 
点 。 因 为 "玄黄 双 声 , 不 可 分 析 ”。 这 岂 不 真是 人 不通 吗 ? 

第 二 义 我 真 不 免 有 点 “ 望 文生 义 ” 我 不 免 与 朱 喜 的 “ 吁 忧 
叹 也 ?@ 竞 负 了 同样 的 罪状 。 曹 先生 引 据 《 尔 雅 >， 引 据 戴 东 
原 @ ,说 “ 吁 ”是 “ 肝 ” 字 , 即 是 “性 ” 字 , 这 是 很 渊博 的 见解 。 但 
是 这 种 解释 的 机 数 (probablity) 与 我 和 朱熹 的 解释 ,只 是 各 握 
二 分 之 一 , 非 起 死人 而 肉 白 骨 , 使 4 卷 耳 》 的 作者 复活 到 我 们 民 


OO ”传说 中 引起 星 灾 的 一 种 怪物 。 

外” 语 见 朱 嘉 《诗集 注 》。 

戴 东 原 (1723 一 1777)， 名 震 , 安徽 休 宁 人 。 清 代 思想 家 ,学 者 。 著 有 《 厌 
善 》.《 原 象 ?《 孟 子 字义 查证 ?等 。 
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国 的 现代 来 ， 这 是 得 不 出 最 后 前 判断 的 ， 即 使 退 一 步 说 “ 旦 ” 
字 的 确 是 “ 忧 ?， 我 只 把 它 译 成 “长 吁 短 叹 ?”， 幸 好 还 没有 译 成 
RERE”, 这 是 可 以 差 告 无 罪 于 万 一 的 。 

以 上 我 把 曹 先 生 指摘 我 的 两 条 管 复 了 , 对 与 不 对 , 只 好 求 
高 明 者 指教 。 至 于 曹 先 生 所 解释 的 全 文大 旨 , 与 我 完全 不 同 ， 
我 虽 不 免 也 有 几 分 意见 ， 但 我 在 此 可 以 无 庸 多 说 。 我 相信 证 
诗 的 解释 没有 绝对 的 是 非 ， 只 有 相对 的 自信 。 有 人 有 更 适当 
的 解释 ,赢得 我 的 目 信 ,我 可 以 服从 。 但 如 曹 先 生 的 解释 ， 不 
仅 他 上 自己 还 存 有 待考 的 余地 , 便 是 “ 实 彼 周 行 ?@ 一 句 , 他 因为 
要 阅 就 他 “ 彼 ” 字 是 指示 代名词 之 说 , 苋 把 ” 实 字 引 成 目 动词 ， 
这 是 难得 我 信服 的 一 后 。 

末了 ,我 还 要 附加 一 项 。 前 几 天 有 人 为 《 卷 耳 集 》 也 很 痛 
快 地 器 了 我 一 场 。 文 中 说 我 把 原文 的 “我 * 字 译 成 “他 ”了 字 去 
了 ,我 觉得 应 该 在 此 解释 一 下 。《 诗 经 > 上 的 “我 ” 字 用 成 复数 
的 地 方 很 多 。( 芯 如 “ 母 氏 圣 善 , RESANO, Sim RER 
攻 , 我 马 既 同 ”@ ,又 壁 如 “而 我 公 田 , HERMO 之 类 。)《 卷 
耳 》 中 的 “我 ”学 ,我 是 把 他 当成 复数 在 讲 。 我 们 的 马 、 我 们 的 
个人 ,把 来 译 成 他 骑 去 的 马 ,他 带 去 的 仆人 ， 恕 怕 不 必 便 怎么 
离 经 产道 吧 ? 1921 年 @ 








见 《4 诗 经 ,周南 ' 卷 耳 》。 
少见 《诗经 WRO ARAY- 
WA, 小 雅 ， 车 攻 》。 
滞 见 《闭经 小 雅 。 大田 》。 
最 初 发表 于 《民国 日 报 ' 觉悟 时, 篇 末 注 “十 二 年 (一 九 二 生年 ) 十 月 三 
十 日 ”,《 文 艺 论 集 》 改 版 本 作 一 九 二 三 年 夏 , 本 篇 当 写 于 一 九 二 三 年 。 


dek 


0 Si Gë GC 


dal 


$ Z W 
一 答 曹 聚 人 


你 答 我 的 一 篇 《 读 卷 耳 >D ,今天 在 《党 局 》 上 看 见 了 。“ 玄 
黄 ” 的 解释 ,我 只 是 根据 我 心 信 的 学 理 , 替 《 毛 传 ? 作 了 一 番 辩 
护 ,不 过 证 明 “ 玄 马 病 则 黄 ” 之 说 ,在 学 理 上 尽 可 以 成 立 ， 并 不 
是 如 足下 所 说 “完全 不 能 成 立 ”。 毛 长 @ 是 甚么 时 候 的 人 , 这 是 
另外 一 个 问题 ,我 不 是 考据 家 ， 只 好 待 善于 考证 的 人 去 考证 。 
但 是 他 的 解说 ,我 以 为 合乎 学 理 , 所 以 采用 了 他 ， 同 时 也 可 以 
证 明 “ 玄 病 则 黄 ” 并 非 错误 颠倒 。 我 们 依据 一 种 学 说 ， 先 要 求 
其 合理 。 有 此 说 而 合 此 理 , 那 怕 立 此 说 的 人 就 是 同时 代 的 人 ， 
我 们 也 不 能 一 概 抹杀 。 有 此 理 而 无 此 说 , 那 怕 某 种 解释 是 “ 自 
十 已然” 我们 也 不 妨 自 立 翻案 。 所 以 这 些 地 方 ,，“ 时 代 错 误 ” 
的 尊 评 ,是 用 不 上 来 的 了 。 

至 于 我 前 文 所 引 的 生理 的 解释 :“ 玄 病 则 黄 ， 是 由 于 营养 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 十 一 月 十 一 日 上 海 《 民 国 日 报 ， 觉 恒 》。 

O ” 载 一 万 二 三 年 十 一 月 九 日 《民国 日 报 ' 觉悟 》, 题 《4 读 卷 耳 一 一 答 郭 淋 若 
先生 》。 

© ” 毛 莫 ,相传 为 西汉 赵 ( 今 河北 邯 昔 ) 人 。 毛 享 弟子 , ERNEA”. WI 
ETELE RRID RBE, BLAX EWA” AE. 
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不 良 ,表皮 的 胎 芽 层 中 色素 减少 了 的 缘故 。” 承 你 说 是 “详尽 地 
SP. 其 实 我 只 是 说 得 一 个 大 概 的 大概。 据 近 志学 者 的 研究: 
皮肤 的 颜色 , 辟 如 我 们 人 种 黑 黄 日 色 的 区 分 ,这 不 是 色 取 的 质 
的 不 同 ， 是 由 于 色素 的 量 的 差异 。 胎 芽 层 中 的 色素 细胞 所 含 
色素 最 多 时 便 呈 黑色 ,最 少时 便 呈 日 色 。 毛 发 是 表皮 的 变形 ， 
它 的 色彩 的 原因 是 可 以 用 同 理 说 明 的 。 但 是 色素 细胞 中 的 色 
素 从 何 而 来 ? 是 细胞 目 己 制造 的 ?还 是 细胞 从 胞 外 吸收 来 的 ? 
这 种 问题 在 学 者 之 间 还 是 疑问 。 不 过 无 论 色素 是 由 于 制造 或 
者 由 于 吸收 ,在 营养 不 良 时 , 细胞 的 种 种 机 能 都 得 减少 ， 所 以 
我 们 可 以 概括 地 说 得 一 名 ， 色 素 减 少 是 由 于 和 营养 不 良 。 我 此 
地 所 说 也 只 是 大 概 的 大 概 , 若 要 “详尽 地 ”说明 , 那 就 怕 非 万 字 
以 上 的 长 文 不 能 详尽 的 了 。 足 下 说 我 这 种 解释 ，“ 似 甚 有理， 
实地 考 之 ,也 不 能 完全 成 立 ”, 我 很 佩服 足下 的 目 信 的 坚决 、 契 
度 的 勇敢 ,但 可 惜 足下 所 谓 “ 实 地 ?的 考 毗 者 , 只 引 了 一 句 助 我 
张 目的 《牛马 经 》 而 已 。 

足下 所 引 的 《牛马 经 》 “牛马 病 时 , 其 毛 少 色泽 , sem 
落 ” 我 读 了 非常 欢喜 。 因 为 

(一 ) 你 使 我 得 知 我 所 根据 的 浅 近 的 生理 现象 ， 我们 吉 人 
除 毛 芍 而 外 也 还 有 多 到 者 。 

(二 ) 你 引 了 这 名 古书 来 ， 使 一 般 信 十 的 人 知道 我 的 解释 
Jr ZER SS, 

不 过 “ 焦 黄 ”二 字 , 足下 以 为 “ 即 是 玄黄 ”, KARARRI 
了 取 。 焦 不 必 辫 , 玄 不 必 焦 。 焦 到 完全 炭化 的 程度 始 成 黑色 ， 
未 完全 炭化 只 是 黄色 ,所 谓 " 焦 黄 ” 便 指 这 未 完全 狐 化 的 黄色 
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而 言 。 焦 的 内 含 , 可 兼容 黑 . 黄 两 色 ， 而 足下 使 焦 字 与 黑 字 相 
等 , 这 了 恐 民 在 名 理 上 说 不 过 去 吧 。 

我 也 不 曾 说 玄 色 一 定 要 变 成 黄色 才 是 病态 ， 不 过 于 造 字 
时 , 检 取 这 色素 变换 现象 之 最 显著 者 以 为 例 , 这 是 完全 可 能 ， 
并 非 是 “完全 的 不 可 能 ”。 

我 再 申 说 一 遍 , 我 们 依据 一 种 学 说 , 总 要 先 求 其 合理 。 毛 
色 病 而 黄 , 我 们 知道 这 种 事实 ,并 且 知 道 这 种 理由 ， 至 于 毛色 
炳 而 玄 ， 这 是 非 区 区 浅 学 所 能 知道 的 了 一 一 在 人 体 上 有 一 种 
法 色 的 肉芽 肿 名 叫 “ 莓 囊 脓 ” (Melanomy>， 但 这 只 是 局 部 的 
肿 疡 ,并非 一 般 的 病态 。 一 八 五 五 年 英国 亚 移 生 氏 (Addison) 
发 见 的 一 种 “ 亚 爹 生 氏 病 ”2 ,病源 在 副 肾 脏 , 全 身 可 以 变 成 棕 
神色 。 但 这 比较 稀罕 的 病 ， 我 在 中 国 还 不 曾 见 过 。 上 古代 有 没 
有 ,我 更 不 知道 ,并且 也 还 不 能 说 是 黑色 。 归 根 起 来 ,“ 玄 病 而 
A KREDE. 不 怕 就 有 五 百 个 “ 戴 东 原 ” 出 来 ， 我 也 不 怕 他 
笑 我 了 。 请 前 先生 蔡 我 放心 。 事 忙 , 恕 不 再 事 多 说 。 


1921 年 @ 


O 即 阿 犹 森 氏 病 , 亦 称 “ 慢 性 肾上腺 皮质 功能 减退 症 ” 因 该 病 由 英国 医生 . 
阿 狄 森 (CThomas Addison,1793 一 1860) 首 先 加 以 描述 而 得 各。 

D ”最初 发 表 于 《民国 日 报 . 觉悟 》 时 ,篇 林 注 “十 一 月 九 日 ”, 《文艺 论 集 》 改 
版 本 作 一 九 二 三 年 夏 。 又 据 萌 聚 仁 《 读 卷 耳 ?一 文 载 一 九 二 三 年 十 一 月 九 日 ， 作 
者 当日 作答 , 帮 本 篇 当 写 于 一 九 二 三 年 十 一 月 九 日 。 
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dE EC d TEE 
了 我 和 注意。 但 不 幸 我 读 了 文中 第 一 节 ， 就 使 我 失 鹿 。《 谋 书 》 
诗 言 志 , 歌 永 言 , 声 依 永 , 律 和 声 ?” 四 语 四 , 本 是 论 的 诗歌 和 音 
乐 的 两 件 事 。 此 数 语 在 《 毛 许 序 ?2@ 中 变形 而 为 : 


本 篇 原 是 作者 的 三 封 书 信 : 一 致 李 五 内， 最 初 发 开 于 一 九 二 一 年 一 月 十 五 
日 上 海 《 时 事 新 报 、 学 灯 3 ". ERAP, SIACH LH, "ES 
删 去 了 一 些 与 论题 无 关 的 话 ， 以 《 论 诗 ? 为 题 ， 收 入 《文艺 论 集 》。 一 九 二 九 年 四 
月 ,4 文艺 论 集 3》 第 四 版 曾 将 三 封 信 分 别 列 篇 ， 致 李 石 窒 的 信和 题 《4 由 诗 的 欧 律 说 到 
其 他 》, 致 宗 白 华 的 信和 题 《 论 诗 》; 一 九 三 提 年 六 月 ,文艺 论 集 ?改版 时 , 删 去 了 《4 论 
诗 》, 仅 留 《由 诗 的 韵律 说 到 其 他 23 一 九 五 九 年 4 沫 若 文集 》 本 ， 饮 复 初 版 样式 , 改 
题 《 论 诗 三 札 》， 文 字 无 大 改动 。 出 于 本 卷 4 三 叶 集 》 部 分 已 收录 致 宗 白 华 两 封 信 
的 全 文 ; 为 避免 重复 ,此 处 存 题 删 文 。 

D WHPR 1886—1938), FRE, 安徽 泽 县 人 。“ 五 四 ”时 期 是 反对 新 文 
化 运动 的 “国学 家 ”和 “ 鲁 居 姑 蝶 派 ” 小 说 家 。 其 《 诗 与 诗人 》 一 文 载 一 九 二 口 年 十 
月 十 五 日 《4 民 铎 》 林 志 第 二 卷 第 三 导 。 

© (EPEK RT, SRAI, GFA, LKAA R 
B HRDF. AAE SUR, HAH. 

© NPKER?. CERT, AKF DEZA. SIS, KETE 
EAE SIE "FXrole Ri, 出 自 “ 大 序 ”。 
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诗 者 志 之 所 之 也 。 在 心 为 志 , 发 言 为 诗 。 展 动 于 中 而 形 于 诗 ， 
” 育 之 个 足 故 里 叹 之 , 腾 叹 之 不 足 故 永 歌 之 , 永 歌 之 不 足 , 放 不 知 手 
之 舞 之 . 足 之 路 之 也 。 情 发 平声, 声 成 文 调 之 音 。…… 


此 两 项 文献 , 就 艺术 发 生 史 上 来 观察 , 是 可 珍爱 而 有 价值 
的 材料 。 据 近世 欧西 学 者 研究 ， 凡 艺术 中 , 诗歌 , 音乐、 Ré 
三 者 发 生 最 早 , MARE. MEWE R Knight FR: 


诗歌 ,音乐 ,舞蹈 三 者 ,无 论 其 于 个 人 的 或 民族 的 幼稚 时 代 ， 均 
相 结 合 而 同 其 根 元 。 言 语 前 律 反 复 时 而 诗歌 以 起 。 育 请 反复 时 , E 
有 节奏 ， 调 有 变化 而 音乐 以 起 。 身 体 运 动 与 许 歌 音 乐 相 随 伴 时 而 舞 
E Ut LIEZ OM <The Philosophy of the Beauty》)。 


揭 此 数 语 以 与 《 毛 诗 序 》 或 《 谨 书 》 语 相 比 较 ， 后 两 者 之 意 
义 与 价值 始 愈 见 明 了 。 其 中 所 不 可 忽视 者 最 为 “ 言 ”之 一 字 。 
因为 诗歌 之 发 生 在 于 未 有 文字 以 前 ,未 有 文字 以 前 的 诗歌 , 其 
所 倚 以 为 表现 的 工具 是 言语 , 所 以 说 “ 诗 言 志 , 歌 永 言 ”。 

人 文 进化 ,各 种 艺术 的 修养 锻炼 愈 下 完 备 ,诗歌 .音乐 、 舞 
蹈 由 浑 而 分 ， 已 各 有 特征 而 不 能 相 混 。 综 合 艺 术 的 歌剧 虽 合 
诗歌 .音乐 . 舞蹈、 绘画、 雕塑 ,建筑 种 种 艺术 而 为 一 , 然而 只 是 
物理 的 而 非 化 学 的 ; 其 中 种 种 成 分 诗歌 自 诗 歌 , 音乐 自 音乐 ， 
狂 蹈 自 钴 蹈 …… 各 各 虽 相 结婚 ， 而 夫妇 仍 各 为 个 体 。 我 们 试 
读 瓦 格 奈 CWagner) 歌 剧 剧本 时 ,只 能 称 之 为 歌 而 不 能 称 之 为 
诗 。 何 以 故 ” 因 为 外 在 韵律 的 成 分 太 多 了 。 自 从 文字 发 明 以 
NEE Angus Knight, 1836 一 1916)， 苏 格 兰 哲 学 家 .作家 。 闭 
有 《哲学 与 文学 研究 》《 华 兹 华 斯 故事 洲 记 ;》 等 。 
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后 ， 诗 歌 表 示 的 工具 由 言语 更 进化 为 文字 。 诗 歌 北 复 分 化 而 
为 两 种 形式 。 诗 自 诗 , 而 歌 自 歌 。 歌 如 歌谣 ,乐府 ,词曲 ,或 为 
感情 的 言语 之 复写 ,或 不 能 离 乐谱 而 独立 , 都 是 可 以 唱 的 。 而 
诗 则 不 必然 。 更 从 积极 的 方面 而 言 ， 诗 之 精神 在 其 内 在 的 韵 
律 (Intrinsie Rhythm)， 内 在 的 韵律 (或 日 元 形 律 ) 并 不 是 其 
么 平 上 去 入 ,高 下 抑 扬 , 强 弱 长 得 , 宫 商 征 羽 ; 也 并 不 是 甚么 双 
声 和 春草 ， 甚 么 押 在 句 中 的 韵文 ! 这 些 都 是 外 在 的 韵律 或 有 形 
律 (Extraneous Rhythm)。 内 在 的 韵律 便 是 “情绪 的 自然 消 
涨 ”。 这 是 我 自己 在 心理 学 上 求 得 的 一 种 解释 , 前 人 已 曾 道 过 
与 否 不 得 而 知 ， 将 来 有 眼 时 拟 详细 的 论述 。 内 在 韵律 诉 诸 心 
而 不 诉 诸 耳 。 太 总 儿 有 节 诗 ,最 可 借以 说 明 这 点 。 


Do not keep to yourself the secret of your hbe- 
art, myfriend! 

Say it to me,only to me, in secret. 

You who smile so gently, softly, whisper, my he 一 
art will hear it, not my ears, 

别 把 你 心中 的 秘密 藏 着 ,我 的 朋友 ! 

请 对 我 说 吧 , 只 对 我 说 吧 , 悄 琐 地 。 

你 微笑 得 那么 如 况 ， 请 柔软 地 私语 吧 ， 我 的 心 能 够 
K TERKA F. 

一 一 《网 丁 集 》 第 四 十 二 首 


这 种 韵律 异常 微妙 , 不管 达到 许 的 堂 奥 的 人 稀 直 不 会 懂 。 
这 便 说 它 是 首 乐 的 精神 "也 可 以 , 但 是 不 能 说 它 便 大 音乐 。 首 
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乐 是 已 经 成 了 形 的 ， 而 内 在 律 则 为 无 形 的 交流 。 大 抵 歌 之 成 
分 外 在 律 多 而 内 在 律 少 。 诗 应 该 是 纯粹 的 内 在 律 , :表示 它 的 
工具 用 外 在 律 也 可 , 便 不 用 外 在 律 ,也 正 是 裸体 的 美人 。 散 文 
诗 便 是 这 个 。 我 们 试 读 太 戈 儿 的 《新 月 《园丁 》《 儿 丹 仙 里 》 
诸 集 ,和 履 格 涅 夫 @ 与 波多 勤 尔 的 散文 诗 , 外 在 的 萌 律 几乎 没 
有 。 惠 送 曼 的 《 草 叶 集 》 也 全 不 用 外 在 律 。 我 国 虽 无 “散文 诗 ? 
之 成 文 , 然 如 屈原 《下 居 》《 渔 父 》 诸 文 以 及 庄子 《南华 经 ?@ 中 
多 少 文字 ， 是 可 以 称 为 “散文 诗 ” 的 。 至 于 我 国 古 代 真正 的 大 
诗人 ,还 是 届 原 、 陶 靖 节 、 李 太白 ,杜甫 诸 人 ,白居易 要 次 一 等 。 
古来 的 定 评 是 不 错 的 。@ 因为 诗 一 不 仅 是 诗 一 一 是 人 格 的 
表现 , 人 格 比 较 圆满 的 人 才能 成 为 真正 的 诗人 。 真 正 的 诗 , 真 
正 诗人 的 诗 ,不 怕 便 是 吐 诉 他 自己 的 襄 情 , 抑郁 , 我 们 读 了 ,都 
足以 增进 我 们 的 人 格 。 诗 是 人 烙 创 造 的 表现 ， 是 人 格 创 造 冲 
动 的 表现 。 这 种 冲动 接触 到 我 们 ， 对 于 我 们 的 人 格 不 能 不 发 
生 影 响 。 人 是 追求 个 性 的 完全 发 展 的 。 个 性 发 展 得 比较 完全 
的 诗人 , 表示 他 的 个 性 愈 彻底 , 便 愈 能 满足 读者 的 要 求 。 因 而 
可 以 说 ， 个 性 最 彻底 的 文艺 便 是 最 有 普遍 性 的 文艺 ， 民 众 的 





© EKRAR (Mean Cepreesn4 TypreHea，1818 一 18837， 俄 国 作 家 。 落 
有 《猎人 笔记 》《 罗 亭 》《 父 与 子 》 等 。 

D 又 称 《4 南 华 真 经 》, IET? GEG e ER “天宝 元 年 ， 诏 号 4 庄 
子 》 为 《4 南华 真 经 》。” 

Gi “至 于 我 因 古 代 真 正 的 大 主人,…… 定 评 是 不 错 的 ”最初 发 表 时 为 ， 

至 于 我 国 上 古代 真正 的 诗人 , WEJM. WAT Sp. CIS A, 如 白 层 
易 者 流 只 不 过 是 中 等 人 物 , 究竟 古来 定论 是 不 错 。 
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文艺 。 诗 歌 的 功利 似乎 应 该 从 这 样 来 衡量 ,外 

上 面 任 笔 所 驱 驰 , 便 拉 扩 了 一 大 长 篇 ,我 最 初 的 动机 是 指 
增 硼 怀 琛 先生 错 引 《 嵌 书 》 文 以 为 诗 的 界 说 。 其 错误 之 点 ; 

(一 ) 在 把 原文 音乐 .诗歌 两 事 误 为 一 事 。 

《二 ) 在 不 知道 界 说 之 谨 严 ，《 虞 书 》 文 还 是 古诗 言语 的 艺 
术 之 子 遗 ,不 足以 涵盖 近代 文字 的 艺术 。 

本 来 还 想 一 一 批评 下 去 ,我 想 以 上 的 根本 问题 已 经 解决 ， 
不 用 再 多 事 了 。 总 之 , 诗 无 论 新 旧 , 只 要 是 真正 的 美人 穿 件 甚 
AKER, PEKERE TAX Z ABOE 
REITAN TFF ERER, AAPEEE, 也 要 掉头 
不 顾 了 ; 他们 只 讲究 的 是 “ 衣 和 次 哲学”， 所 谓 只 重 衣 冠 不 重 
贤 ”"。 胡 怀 琛 先生 说 ,;“ 名 国 诗 底 性 质 又 不 同 ,” 这 人 名 话 简 直 是 
门 外 话 ! bloer, GEI 此 外 第 一 节 中 
SBR ERO "Kai AUAA”, Dn 
HERT. HE ZTR W”, 与 “ 乎 ? 字 正 合 韵 ， 并 与 


D “因为 许 …… 应 该 从 这 样 来 衡量 。 最 初 发 表 时 为: 

因为 诗 一 一 不 仅 是 次 一 一 之 表示 不 能 纯 以 浅薄 的 功利 主义 以 相 强 。 通 众 
的 , 老 奶 能 解 的 ,证 了 歌 俗 相 的 ,浅薄 的 数 放 一 不 能 说 是 真 诗 ,好 府 。 真 正 的 诗 ,真正 
的 诗人 底 诗 , 不怕 便 是 吐 嘱 他 自己 的 陷 情 ,抑郁 ,我 们 读 了 ,都 英 有 不 足 以 窗 进 我 
们 人 格 的 。 因 为 许 是 人 格 底 创 交底 表现 ， 或 为 人 格 底 创 造 冲 动 底 表现 。 我 们 感 
得 了 他 这 种 冲动 ， 对 于 我 们 的 人 格 上 ， 灵 性 上 不 能 不 生 影 响 。 人 性 是 普 时 的 东 
西 ,个 性 最 彻底 的 文艺 最 为 普 站 的 文艺 ,民众 的 文 忆 。 其 所 生 之 效果 对 TREK 
Hintgen, 其 相差 之 匡 隔 ;不 可 以 道里 计 ， 

D LERE- 盏 党 着 列传》 II Om, Sa, MA K: "Ke 
BRF, km. D, ARKE: KAARE, HAR” 长 铁 归 来 隆 , 无 以 
KEEN E E 
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其 它 “ 车 ”“ 鱼 ” 诸 字 都 合 韵 ,并 不 是 没 韵 诗 。 

我 国 诗坛 评论 家 极 少 , 象 胡 怀 琛 先生 这 么 热心 评 诗 ,并 热 
心 研究 的 人 , 我 很 希望 他 多 于 下 些 根本 的 研究 , 在 我 国 诗坛 上 
发 一 大 光明 。 我 想 , 要 研究 诗 的 人 恺 愧 当 得 从 心理 学 方面 ,或 
者 从 人 类 学 ,考古 学 一 一 不 是 我 国 的 考据 学 方面 着 手 , 去 研究 
它 的 发 生 史 , 然后 才 有 光辉 ,才能 成 为 科学 的 研究 ; 不 然 , 仅仅 
整齐 陈 语 以 缕 述 , 要 算是 多 事 了 。 

年 来 对 于 我 国 的 文艺 界 还 有 一 些 久未 宣泄 的 话 ， 在 此 一 
并 也 说 出 了 吧 。 我 觉得 国内 人 士 只 注重 媒 婆 ,而 不 注重 处 子 ， 
只 注重 翻译 ， 而 不 注重 产生 。 一 般 在 文艺 界 出 面 的 文人 大 概 
只 夸 示 些 邻 家 的 桃李 来 适 适 口上 的 风光 ， 总 不 想 从 自家 的 庭 
园 中 开 些 花 果 来 使 人 玩味 。 而 一 般 新 闻 杂 志 的 体裁 也 默默 地 
表示 它 差别 的 待遇 。 凡 是 外 来 的 文艺 ,无 论 译 得 好 坏 , 总 要 冠 
居 上 游 ;而 创作 的 诗 文 , 仅仅 以 之 填补 纸 角 。 象 这 种 体裁 和 趋 
向 决 不 是 所 以 提倡 第 一 义 生活 , 而 鼓舞 创造 精神 的 好 消息 ! 艺 
术 品 既 为 真人 生 之 建设 者 ,至 少 当 得 与 其 它 的 理论 文字 ,研究 
论文 等 等 有 相等 之 位 置 ， 而 我 国 杂志 界 却 不 然 。 本 来 这 种 轻 
微 的 问题 , 对 于 作品 之 美 恶 并 不 能 生 若 何 影响 ; 然而 上 暗 足 以 使 
作者 灰心 ， 而 明 足 以 启 读者 轻视 艺术 之 感 。 所 以 我 希望 我 国 
出 版 园 能 打破 旧时 因 获 的 成 例 ， 凡 创作 品 与 评论 文 尽 可 间 播 
排 去 ,一 以 其 价值 之 如 何 而 品 其 先后 ; 更 当 打破 偶像 崇拜 的 陋 
习 ， 不 宜 以 人 定 标 准 。 翻 译 事 业 于 我 国 青黄不接 的 现代 类 有 
急切 的 必要 , 虽 身 居 海 外 , 亦 略 能 审 识 。 不 过 只 能 作为 一 种 附 
属 的 事业 , 总 不 宜 使 其 凌 越 创造 .研究 之 上 , 而 狂 振 其 暴 威 。 我 
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们 既 同 为 人 类 之 一 员 ， 册 毕生 中 种 种 行为 目的 对 于 全 人 类 社 
会 文化 演进 道 途上 总 得 有 密切 的 关系 才 行 , 进而 言 之 , 便 是 于 
全 人 类 文化 演进 上 当 得 有 积极 的 贡献 。 创 作 和 研究 正 是 完成 
这 种 目的 的 最 适当 的 手段 。 翻 译 价值 , 便 专 就 文艺 方面 而 言 ， 
只 不 过 报告 读者 说 ,“ 世 界 花 园 中 已 经 有 了 这 打 花 ， 或 又 开 了 
一 末 花 了 ， 受 用 吧 ! ?他 方面 诱导 读者 说 “世界 花园 中 的 花 便 
是 这 么 样 ， 我 们 也 开打 出 来 看 看 吧 !1” 所 以 翻译 事业 只 在 能 满 
足 人 占有 冲动 ,或 诱发 人 创造 冲动 , 其 自身 别 无 若 何 积极 的 价 
信 。 而 我 国内 对 于 翻译 事业 未 免 太 看 重 了 ， 因 之 诱 起 青年 许 
多 投机 的 心理 , 不 想 借 以 出 名 , 便 想 借以 人 第 利 , Sp D 
极 的 价值 , 也 好 象 不 巡 顾 及 了 。 这 么 翻译 出 来 的 东西 , 能 使 读 
者 信任 吗 ? 能 得 出 甚么 好 结果 吗 ? TEB, EBK 
由 创造 ,实际 研究 , 只 不 过 多 造 些 鹦 划 名 二 出 来 罢了 ! 不 说 对 
于 全 人 类 没有 甚么 贡献 , 我 怕 便 对 于 我 国 也 不 会 有 甚么 贡献 。 
总 之 , “处 女 应 当 尊 重 , 媒 婆 应 当 稍 加 遏 抑 。” 
1921 年 秋 
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文学 的 本 质 


科学 的 方法 告诉 我 们 ， 我 们 要 研究 一 种 对 象 总 要 先 把 那 
夹杂 不 纯 的 附加 物 除 挤 , 然后 才能 得 到 它 的 真确 的 ,或 者 近 于 
真确 的 ,本 来 的 性 质 。 

譬如 我 们 要 研究 水 , 总 要 先 把 水 节 馏 过 一 道 , 把 它 所 合 的 
种 种 夹杂 的 成 分 除 掉 ， 然 后 才能 得 到 水 的 真相 。 假 如 我 们 不 
经 过 这 道 程序 ,有 的 跑 到 黄海 边 上 去 考察 ,就 说 水 是 色 黄 而 味 
成 ; 有 的 又 跑 到 妖 绿 的 污 注 边 上 去 考 寻 ， 就 说 水 是 色 青 而 有 
吴 ; 这 对 于 水 的 本 性 不 消 说 是 相隔 天 渊 , 而 这 相隔 天 渊 的 两 种 
观察 还 可 以 各 执 一 是 而 互相 纷争 ,纷争 得 愈 见 激 烈 , 水 的 本 性 
却 永远 没有 闸 明 的 时 候 。 

水 的 问题 本 很 简单 , 象 这 种 衣 误 ,这 种 意外 的 纠纷 恕 终 不 
会 存在 ; 因为 我 们 平 第 论 水 ， 即 使 不 能 用 科学 的 方法 去 燕 饮 ， 
我 们 谁 都 知道 从 清洁 的 源头 处 取水 来 讨论 ， 我 们 对 于 水 的 一 
RER ERKEK BERNIKE H E XK, 
FOAR FER EIR, 同样 的 纠纷 , HERDER T. 

我 现在 所 想 论述 的 ,是 文学 的 本 质 上 的 问题 : 就 是 文学 究 





本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 八 月 十 五 日 上 海 《学 艺 》 杂 志 第 七 卷 第 一 号 。 
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况 是 甚么 的 问题 。 这 个 问题 便 是 极 纷 轰 、 极 难 解决 的 一 个 ; 古 
仿 东 西 的 学 者 对 二 这 个 问题 的 解答 不 知道 有 多 少 种 类 。 有 的 
说 是 自然 的 摹仿 ， 有 的 说 是 游戏 的 冲动 ， 有 的 说 是 性 欲 的 天 
华 , 有 的 说 是 苦 闽 的 象征 ， 有 的 说 是 天 才 的 至 高 精神 的 表现 ， 
有 的 说 是 时 代 和 环境 的 产物 。 庄 如 些 类 还 有 许多 主义 上 的 派 
别 , 技巧 上 的 纷争 , 我 在 此 不 想 一 一 肪 列 出 来 以 事 铺 张 , 我 只 
想 把 我 日 已 的 体验 和 探讨 所 得 叙述 出 来 ， 提 供 一 个 解释 。 我 
的 解释 不 必 便 是 出 于 我 的 独创 , 也 不 敢 就 说 是 唯一 的 大 理 , 不 
过 就 我 的 方法 和 有 路径 这 样 探讨 起 去 ， 我 相信 所 得 的 结果 只 能 
是 这 样 的 。 : 

第 一 ,我 们 请 先 从 文学 的 净化 入 手 。 

我 们 所 研究 的 文学 当然 要 限于 纯 文 学 的 范围 。 纯 文学 的 
内 含 分 诗 , 小 说 ,戏剧 三 种 ,但 这 三 种 已 经 是 分 化 得 十 分 严密 的 
个 体 , 各 有 各 的 个 性 , 各 有 和 名 的 官能 , 各 有 人 各 的 形式 , 要 从 这 二 
种 之 中 漫 然 地 求 出 一 个 普遍 性 出 来 , ERR M T Mho A IF 
多 关于 文学 上 的 论争 便 是 这 样 发 生出 的 ， 依 论 首 对 于 这 三 种 
HERSE HAZA AE E T N K 
足 于 小 说 ,戏剧 一 方面 的 人 ,他 们 的 见解 便 偏重 客观 ,主张 文艺 
是 出 于 自然 的 理念 ; 立足 于 诗歌 一 方面 的 人 ,他 们 的 见解 便 偏 
重 主观 ， 主 张 文 艺 是 出 于 自我 的 表现 。 一 方面 是 主张 绝对 的 
无 我 ,一 方面 是 主张 绝对 的 主 我 ,两 种 极端 矛盾 的 主张 ， 而 同 
时 又 各 含 至 理 , 这 并 不 是 文艺 是 一 种 畸形 的 怪物 ;是 论 者 把 日 
己 的 出 发 点 不 曾 弄 清楚 ， 把 自己 所 主张 的 范围 没有 加 以 限制 
的 缘故 。 
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我 们 研究 过 化 学 的 人 , 要 先 求 纯粹 的 原 素 , 然后 才能 知道 
它 的 真正 的 性 质 。 我 们 研究 过 生物 学 的 人 ， 要 先 求 生命 的 基 
本 单位 ， 然 后 才能 了 解 一 切 繁 辆 的 生 之 现象 。 象 化 学 上 的 原 
素 , 生物 学 上 的 细胞 , 我 相信 在 文学 上 是 可 以 寻求 出 来 的 。 我 
们 要 研究 文学 的 本 质 的 人 , 须 先 求 文学 上 的 基本 单位 , 便 是 文 
学 的 原 到 ,或 者 文学 的 细胞 , 然后 才能 免 却 许多 的 纪 纷 ， 免 邦 
许多 的 廖 误 。 

文学 的 演进 已 经 有 几 千 年 的 历史 了 ， 由 原始 时 代 的 文学 
演化 为 现代 的 诗歌 ,小 说 ,戏剧 ， 就 璧 如 山里 的 清 累 已 经 流入 
了 大 海 的 一 样 。 从 任何 地 方 的 海水 不 能 直接 取 来 判断 水 的 真 
性 ， 从 现代 文学 的 任何 方面 的 作品 或 主义 也 不 能 直接 取 来 判 
汤 文 学 的 真性 。 我 们 先 从 历史 上 考察 吧 。 我 们 知道 小 说 和 戏 
剧 的 发 生 是 后 于 诗歌 的 ， 我 们 在 讨论 文学 的 本 质 上 便 不 能 不 
暂 把 小 说 和 戏剧 除外 。 而 且 喷 成 的 诗歌 也 非 原 始 的 雏形 ， 我 
们 要 求 原 始 的 雏形 许 ， 不 能 不 于 原始 民族 的 口头 文学 或 者 幼 
儿 的 自由 诗歌 中 去 涉 历 。 

原始 民族 的 口头 文学 ， 近 代 欧 西 的 学 者 很 多 从 事 于 这 方 
面 的 研究 ,他们 研究 的 范围 大 抵 在 澳 , 非 、 美 三 洲 的 未 开化 民 
族 闻 , 他 们 的 成 绩 对 于 文学 的 起 源 和 本 质 上 有 不 少 的 贡献 。 德 
国学 者 葛 乐 售 帆 有 《艺术 的 起 源 》 一 书 ， 便 是 综合 各 家 研究 的 
成 果 的 有 系统 的 著作 ， 我 们 请 从 他 论 诗 的 一 章 中 征 引 几 首 最 
简单 的 出 来 吧 。 
` O BRA Crosse Ernst, 1862—1927, 通 译 格 罗 塞 ,德国 艺术 史家 和 人 
种 学 家 。 车 有 《艺术 的 起 源 》《 家 庭 的 类 型 等 。 
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“BKET R R y gO 


这 是 南美 的 波 陀 苦 多 人 (Botocudo) WARK 
E. 就 只 有 这 么 简单 的 一 名 ; 把 这 样 简单 的 一 句 加 上 节 葡 的 音 
调 反 反复 复 地 了 歌 出 , 便 成 了 他 们 的 赞歌 。 

还 有 几乎 是 一 个 字 的 反复 的 。 便 是 澳洲 拿 林 弃 里 人 (Na- 
rinyeriy 看 见 一 只 旗舰 上 的 金 玖 旗 揪 在 格 尔 瓦 的 一 家 人 家 的 
EME, 他 们 和 便 反 复 地 咏叹 起 来 , 那 反复 的 咏叹 只 是 这 样 : 


“ 哦 , 格 尔 瓦 的 火 鸡 哟 1”@ 


除 这 种 反复 体 的 诗歌 而 外 ,还 有 一 种 营 句 体 , 便 是 于 同一 
名 的 反复 外 ， 一 背 诗 中 至 少 有 一 句 说明 语 。 例 如 格雷 @ Ok 
告 的 :澳洲 的 土 人 有 一 位 要 来 船 到 美国 去 的 时 候 , 送行 的 人 友 
复 唱 出 下 边 的 一 首 歌 . 


SS RA, 要 标 流 到 那儿 去 ? 
我 是 决 不 会 再 见 我 的 亲人 了 ! 
EA HS, 要 球 流 到 那儿 去 ? 
这 种 堆 句 体 的 体裁 可 以 有 三 种 表现 。 上 例 是 说 了 明 句 在 中 


D 语 见 埃 伦 赖 希 :《 人 种 学 杂志 》 第 十 九 期 第 61 页 (上 Ehrenreich: 《Zeitsch 
für Ethnol», Vol XIX P.61.), 

© 语 见 泰 普宁:《 拿 林 蛮 里 人 》CTaplin, «The Narinyeri》)。 

© 格雷 (Sir George Grey, 1812 一 1892)， 曾 任 英 属 西 澳 大 利 亚 及 南澳 大 
利 亚 等 地 总 督 ， 著 有 《1837 一 1838 一 1839 年 在 澳大利亚 西北 部 及 西部 两 次 考察 
远征 日 记 》、《 波 利 尼 西亚 神话 》 等 。 
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E 还 有 两 种 是 在 前 或 后 。 


哦 ， 那 是 甚么 脚 哆 1 
SS, 2 E A gi 
你 这 奴才 有 的 是 袋鼠 的 脚 哆 19 


现 刻 呀 还 有 谁 能 杀 我 ? 
我 文 了 身 了 ! 四 
我 文 了 身 了 ! 


原始 氏族 的 诗 大 多 不 外 这 两 种 ， 不 是 同一 名 或 一 字 的 无 
限 的 反复 ， 便 是 于 堆 句 之 外 加 些 说 明 。 但 这 难 句 体 我 相信 上 比 
反复 体 是 更 进 了 一 步 的 ， 同 一 句 或 者 同一 字 的 反复 体 我 们 不 
能 不 认为 许 的 最 基本 的 单位 ， 因 为 净化 到 此 处 要 再 想 简单 也 
无 从 简单 了 。 

我 们 再 从 个 体 上 考察 吧 。 幼 儿 的 自由 诗 其 最 初步 的 也 是 
同一 字 的 反复 。 我 从 前 还 在 日 本 寄 寅 的 时 候 ， 我 们 的 住 居 是 
在 博多 湾 上 。 每 逢 大 气 晴 明 的 时 候 ， 博 多 湾 的 海水 映 在 太阳 
光 下 至 出 彩色 的 分 光 ， 时 而 有 点 点 的 白 帆 在 水 上 悠然 浮动 。 


© 语 见 格雷 《在 次 大 利 亚 西 北部 及 西部 两 次 考察 的 日 记 》, 一 八 四 一 年 版 
第 二 卷 第 303 页 (George Grey, «Journals of two expeditions of discovery 


in northwest and western Australia>，1841 vol II, P. 303. ), 


D E ° SS, 《人 类 学 研究 所 期 刊 》 第 十 二 期 第 170 页 OH Man, J- 


ournal of the anthropological instuteò,vol XI ,P.170.). 
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22 St SH Simn0pd e, EETA ern, 
SG DU RIGEIN ré DOIT IS SS, e SKS ulg, "GR, 
海 ! 哦 , 海 ! 哦 ， 海 !” 这 便 是 他 的 诗 了 。 他 义 有 时 看 见 一 容 
ERRERIK, 他 便 又 要 这 样 地 呼叫 出 来 ， 

“Oh Moonl Oh Moon! Crescent Moon; SO 

因为 从 小 以 来 月 党 这 个 字 我 是 用 英文 教 他 的 ， 所 以 他 能 
够 用 这 柱 的 英国 话 来 表现 。 

他 这 两 首 诗 曾 经 引出 了 我 的 一 首 诗 来 ， 叫 着 《新 月 与 晴 
海 》; 


儿 见 新 月 ， 
EAZ, 
知 我 儿 魂 已 飞 去 ， 
SI Ss, 


LARA, 
儿 学 海 号 ; 
知 我 儿 心 正 飘 荡 ， 
血 随 海浪 潮 。 
我 这 首 诗 , 形式 上 虽然 比 他 的 更 要 复杂 些 , 但 在 根本 上 也 
是 一 种 简单 的 反复 体 ， 便 是 前 节 的 节奏 和 后 市 的 节奏 完全 是 
一 样 , 其 中 不 过 有 些 观念 的 变化 罢了 。 


© ka: H, AR! H, RBA! 月 牙 儿 ,月 亮 1” 
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总 之 ,证 到 同一 名 或 者 同一 字 的 反复 ,这 是 简 到 无 以 复 简 
的 地 步 的 ,我 称呼 这 种 诗 为 “文学 的 原始 细胞 ”我 们 在 这 儿 可 
以 明了 地 看 出 文学 的 本 质 。 

这 种 文学 的 原始 细胞 所 包含 的 是 纯粹 的 情绪 的 世界 ， 而 
Dit Rp Gm", 

Ee EE EE dr DEE E eso decf 
使 情绪 如 何 可 以 美化 的 工具 。 信 和 绪 在 我 们 的 心 的 现象 里 是 加 
了 时 间 的 成 分 的 感情 的 延长 , 它 本 喘 具 有 一 种 节奏 我们 由 内 
在 的 或 者 外 界 的 一 种 或 多 种 的 激 刺 ， 同 时 在 我 们 的 心境 上 反 
应 出 单纯 的 或 者 复杂 的 感 忆 来 。 这 单纯 的 或 者 复杂 的 感 导 如 
不 加 以 时 序 的 延长 , 那 是 不 能 发 生出 诗 的 表现 的 。 简 单 的 一 名 
感情 话 绝 不 能 成 为 许 ， 感 情 到 项 强烈 的 时 候 我 们 的 观念 的 进 
行 有 反而 有 停止 的 时 候 。 我们 假如 过 于 快活 ,或 者 过 于 不 快活 ， 
我 们 每 每 采 窒 着 说 不 出 话 来 ， 便 是 这 观念 停顿 的 表现 。 所 以 
纯粹 的 感情 是 不 能 成 为 许 的 。 感 情 加 了 时 序 的 延长 便 成 为 情 
绪 ， 情 绪 的 世家 便 是 一 个 波动 的 世界 、 五 蔷 的 世界 ; 我们 的 
心境 呈现 情绪 的 状态 的 时 候 ， 我 们 的 心 趣 的 进行 ， 根 据 温 德 
《Wundt) T 的 分 类 可 得 到 七 种 的 波状 线 包 。 

XY 的 坐标 是 表示 我 们 的 心境 在 无 快 无 不 快 的 时 候 。 曲 
线 向 坐标 上 的 进行 假定 为 快 ， 向 坐标 下 的 进行 假定 为 不 快 。 


D 温 德 (Wilhelm Wundt,1832 一 1920), 德 国 心理 学 家 ,哲学 家 ,构造 心理 
学 派 创始 人 之 一 。 著 有 《生理 心理 学 原理 》,《 民 族 心 理学 》 等 。 

双语 见 温 德 ,《 生 理 心 理学 原理 》 第 193 页 (Wilhelm Wundt, <Grundzüge 
der Physiolog Psychologie>,P.193.), 
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我 们 的 情绪 便 是 可 以 得 到 A、B、C、D、E,F、G 七 种 的 进行 ， 这 
七 种 的 进行 都 是 自然 而 然 的 取 的 波动 的 形状 ， 这 便 是 情绪 自 
身 的 节奏 。 我 们 在 这 种 节奏 之 中 被 自己 的 情绪 催眠 ， 会 不 知 
不 党 地 发 出 有 节奏 的 声音 ， 发 出 有 节 考 的 语言 ， 发 出 有 节 夫 
的 表情 运动 , 这 便 是 音乐 .诗歌 .舞蹈 的 诞生 了 。 


I 





4 1 e 
LN, A, 
` Ke y d 
人 <， “二 

F 


EIR ër, Em, KEARNS ER A do 
ERR, 便 从 心理 学 上 考察 , 是 同 出 于 一 源 ， 从 人 类 学 或 者 社 
会 学 上 考察 ,也 是 一 体 的 表现 。 在 原始 民族 中 , 这 三 种 艺术 是 
不 可 分 的 ， 这 已 经 是 成 了 一 般 的 定论 了 。 最 有 趣味 的 是 我 们 
的 4 毛 诗 序 》 上 有 这 样 的 话 . / 

诗 者 志 之 所 之 也 。 在 心 为 志 , 发 宣 为 诗 。 情 动 于 中 而 形 于 言 ， 

言 之 不 足 故 圈 到 之 , 腾 叹 之 不 足 故 永 歌 之 , 永 歌 之 不 足 ， 故 不 知 季 

之 舞 之 . 足 之 蹈 之 也 。 情 发 平声 , 声 成 文 谓 之 音 。 

这 几 甸 话 不 仪 把 诗 的 本 质 表示 得 十 分 明了 ， 而 同时 出 心 
理 的 根据 在 数 千年 前 早 道 破 了 音乐 , 疝 歌 , 舞 踪 三 位 一 体 的 理 
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论 。 我 们 十 人 的 这 疙 名 陈 言 ,不 是 很 可 珍贵 的 文献 蚂 ? 

音乐 ,诗歌 、 舞 中 都 是 情绪 的 翻译 , 只 是 翻译 的 工具 不 同 ， 
一 是 翻译 于 声音 ,一 是 翻译 于 文字 ,一 是 翻译 于 表情 运动 。 而 
这 翻译 工作 却 是 执行 于 不 识 不 知 或 半 意 识 的 状态 里 。 这 从 未 
开化 人 的 歌舞 与 儿童 游戏 起 , 以 至 于 所 谓 表示 “灵感 ”的 伟大 
作品 正 , 都 可 以 得 到 满足 的 说 明 。 我 相信 艺术 的 本 质 是 这 样 
文学 的 本 质 也 就 是 这 样 。 这 样 一 推论 起 来 ,我们 还 可 以 断言， 
文艺 的 本 质 是 主观 的 , 表现 的 , 而 不 是 没 我 的 , Son, 

但 是 没 我 的 精神 ,客观 的 华 仿 说 ,在 文艺 上 我 们 也 不 能 一 
概 抹杀 。 璧 如 画家 、 小 说 家 除 掉 客 观 的 摹仿 便 不 能 有 所 成 就 。 
大 凡 静 的 艺术 或 者 空间 的 艺术 (绘画 .雕刻 .建筑 ) 不 能 不 偏重 
客观 ,人 敬 仿 说 的 理论 在 这 一 方面 实际 上 才 可 成 立 。 那 吗 , 前 面 
的 一 种 绝对 的 主观 说 , 和 这 一 种 绝对 的 客观 说 , 我 们 如 何 可 以 
沟通 ,如何 可 以 使 它们 统一 呢 ? 

无 论 从 个 人 或 社会 的 发 生 史 上 去 考察 ， 空 间 艺 术 的 发 生 
是 后 于 时 间 艺 术 的 。 时 间 艺 术 是 情绪 自身 的 表现 ， 空 间 艺 术 
是 构成 情绪 的 素材 的 再 现 。 辟 如 幼 几 看 网 一 只 美好 的 蝴蝶 在 
Zb, 在 他 心中 生出 一 种 快乐 的 情趣 , 他 便 连 连 叫 道 ， 
"EN. E, ug, 好 看 的 蝴蝶 呀 ! ”这 是 情绪 的 直 写 , 这 是 
幼儿 的 诗 。 但 等 他 稍稍 长 大 了 , EZETA DRS, 或 者 
还 要 添 些 花草 上 去 。 这 种 工作 ， 至 少 在 他 潜意识 之 下 是 想 保 
存 着 构成 决 乐 的 情绪 的 那 种 素材 ， 使 自己 或 者 他 入 可 以 由 这 
种 素材 再 感 着 同样 的 快乐 ， 这 种 工作 已 经 不 是 单纯 的 情绪 问 
题 。 这 是 跳出 了 情绪 的 圈 外 ， 对 于 构成 情绪 的 素材 先 加 了 一 
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道 认识 的 分 析 ， 然后 再 加 以 意志 的 综合 。 而 综合 的 结果 在 能 
使 构成 原生 的 情绪 再 现 为 尽 境 。 

就 我 这 样 的 推论 ， 时 间 艺 术 和 空间 艺术 好 象 可 以 成 为 二 
元 , 但 这 是 无 妨 于 我 们 的 一 元 的 观察 的 , 因为 两 者 的 发 生 有 先 
后 的 不 同 ,我 们 在 这 儿 可 以 得 到 一 个 统一 的 概念 ; 便 是 空间 艺 
术 是 时 间 艺 术 的 分 化 ,两 者 虽然 有 直接 和 和 间接 的 差异 ,但 两 者 
所 表现 的 同 是 情绪 的 世界 。 便 是 两 者 之 间 ， 所 不 同 的 只 是 方 
法 上 的 问题 ， 不 是 本 质 上 的 问题 。 方 法 上 的 彻底 客观 说 我 们 
是 可 以 承认 的 。 回 来 的 论争 ,只 把 方法 和 本 质 没 有 弄 清 , 以 致 
把 问题 弄 得 永远 难 结 难 解 了 。 

回头 再 说 到 小 说 和 戏剧 上 来 。 小 说 和 戏剧 虽 与 诗歌 同属 
于 文学 , 同属 于 时 间 的 艺术 , 但 在 性 质 上 我 宁肯 说 它们 是 空间 
的 艺术 。 人 小 说 我 说 它 是 用 文字 表现 的 绘画 ， 戏 剧 我 说 它 是 用 
文字 表现 的 雕刻 或 者 建筑 。 小 说 注重 在 描写 ， 戏 剧 注重 在 构 
成 ， 它 们 的 精神 同 空间 艺术 是 一 样 ， 是 构成 情绪 的 素材 的 再 
现 。 一 一 这 构造 情绪 的 素材 不 一 定 限于 外 界 的 物质 ， 便 是 内 
在 的 想象 也 是 一 种 素材 ， 便 是 由 这 种 想象 在 作者 自 心 能 起 出 
一 种 情绪 的 ， 把 这 种 想象 写 出 来 在 读者 心中 也 可 以 起 出 同样 
的 情绪 。 

向 来 关于 文学 上 的 论争 就 是 在 这 上 儿 没 有 把 各 种 个 体 分 析 
得 清楚 。 我 现在 大 胆 地 就 我 自己 的 经 验 ， 把 文学 和 其 它 艺术 
比较 ,得 出 三 个 的 相似 形 。 

诗歌 00 音 乐 

Ah OO Hi 
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戏剧 co 建筑 

这 样 分 析出 来 ， 以 上 关于 空间 艺术 和 于 间 艺 术 的 理论 可 
以 应 用 在 这 上 儿 ， 一 切 两 绝 端的 主观 说 和 客观 说 , 唯美 说 和 功利 
说 ,都 可 以 沟通 ,可 以 统一 了 。 

REX JLB ER JLE, 

《1 ) 诗 是 文学 的 本 质 , 小 说 和 戏剧 是 诗 的 分 化 。 

《2) 文 学 的 本 质 是 有 节奏 的 情绪 的 世界 。 

(3 ) 诗 是 情绪 的 百 号 ， 小 说 和 戏剧 是 构成 情绪 的 素材 的 
再现 。 

1925 年 7 月 8 日 草 于 上 海 
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论 "mm 3 


抒情 证 丰 情绪 的 下 写 。 和 情绪 的 进行 目 有 它 的 一 种 波状 的 
形式 ,或 者 先 抑 而 后 扬 , 或 者 先 扬 而 后 抑 , 或 者 抑 扬 相 间 , 这 发 
现 出 来 便 成 了 许 的 节奏 。 所 以 节奏 之 于 诗 是 它 的 外 形 , 也 是 它 
的 生命 ,我 们 可 以 说 没有 诗 是 没有 节 和 的 , 没有 节 夺 的 便 不 是 
诗 。 这 节奏 在 诗 的 研究 上 是 顶 大 的 一 个 问题 。 也 就 是 美学 上 
的 一 项 项 大 的 问题 。 我 现在 来 研究 这 个 节 和 过 吧 。 究 竟 节 和 交 的 
性 质 是 怎么 样 ? 它 的 发 生 征 如 何 ” 那 一 种 节奏 是 许 的 ? 那 一 
种 节奏 不 必 便 是 诗 的 ? 这 个 问题 我 们 在 下 面 和 逐次 讨论 下 去 。 

本 来 宇宙 间 的 事物 没有 一 样 是 没有 市 壬 的 ， 里 如 寒 往 则 
SE, SIS, SS, OI, GD 
Sr 又 璧 如 高 而 为 山陵 , 低 而 为 溪 谷 , RAE, pke, 这 
便 是 地 党 上 的 节奏 。 军 宙 内 的 东西 没有 一 样 评 死 的 ， 就 因为 
都 有 一 种 节奏 (可 以 说 就 是 生命 ) 在 里 面 流 贯 奉 的 。 做 艺术 家 
的 人 就 要 在 一 切 死 的 东西 里 面 看 出 生命 出 来 ， 一 切 平板 的 东 
西里 面 看 出 节奏 出 来 ,这 是 艺术 家 的 顶 要 肥 的 职 分 ,也 丰 判 别 
人 能 不 能 成 为 艺术 家 的 标准 。 在 寻常 人 春来， 甚么 东西 剖 蚌 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 十 六 日 上 海 《 创 造 月 刊 》 第 一 卷 第 一 
期 。 
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死 的 ， 连 活着 的 东西 部 是 死 的 ， 因 为 他 自己 上 只是 一 个 走 肉 行 
F, 

一 日 说 是 市 奏 ， 但 也 有 种 种 的 不 同 。 警 如 一 校 芦 草 在 微 
风 中 动摇 ,你 看 它 才 偏 到 东 去 , 又 回复 到 西 来 , 才 回 复 到 西 米 ， 
义 偏 倒 到 东 去 ,也 就 好 季 一 个 诗人 在 摇 着 头 , 念 着 很 适 意 的 诗 
歌 一 样 ， 这 便 是 一 种 节奏 。 这 是 从 我 们 的 服 睛 可 以 看 得 出 来 
的 , 这 叫 着 运动 的 节奏 "。 又 譬如 一 脉 清 景 从 山 渔 中 流出 , € 
一 面 流 , 一 面 吐 出 它 清 跪 的 瑰 球 的 声音 , 这 就 好 巡 在 幽 居 之 中 
有 一 位 美人 在 弹 着 钢琴 一 样 。 这 不 消 说 也 是 一 种 节奏 。 这 是 
从 我 们 的 耳 官 可 以 昕 出 来 的 ， 这 叫 着 “音响 的 节奏 ”>。 大 概 的 
节奏 可 以 归纳 成 这 两 种 ,而 这 两 种 节奏 也 绝 不 是 完全 独立 的 。 
譬如 音响 的 节奏 , 它 同 时 便 从 运动 发 生出 来 的 , 因为 音波 的 传 
达 是 要 借 外 气 的 波动 。 就 是 运动 的 节奏 也 大 都 要 发 出 音响 出 
来 的 , 譬如 芦 草 在 微风 中 动 援 的 时 候 , 同样 要 发 出 银 东 或 又 双 
的 声音 。 有 根 散 的 艺术 家 便 要 在 无 声 之 中 听 出 声 来 ， 无 形 之 
PEREK., WARKA AER, UHN” HER RER 
儿 且 引 一 首 德 国 诗 人 的 绝妙 的 好 诗 吧 。 





Weise Rose, weise Rose, RRE, Dim 

Triumerisch 禁 微 微 

Neigst du das Haupt, EECH 

Weise Rose, weise Rose! 白 的 玫瑰 , 白 的 玫瑰 | 

Balde 不 一 会 

Bist du entiaubt 你 的 时 儿 会 飞 附 。 
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Weise Rose, weise Rose, Ob, Oz 


Dunkel EE 

Drohet der Sturm., 又 风 快 来 者 。 

Im Herzen heimlich 在 你 心 和 悄悄 地 
Heimlich 悄悄 地 

Naget der Wurm. 有 个 是 儿 在 驻 你 。 


这 首 诗 是 赛 德 尔 (Heinrich Seidel, 1842—1906) 做 的 。 据 
他 目 己 说 ， 他 是 在 当 学 从 的 时 候 ， 用 销 子 在 销 东 西 的 时 候 做 
的 。 他 这 要 算是 把 销 锁 子 的 运动 节 考 ， 化 成 诗歌 的 音调 节 秦 
了 。 象 这 样 的 经 验 我 们 也 大 概 是 有 的 。 壁 如 读 着 诗 ， 读 到 得 
意 的 时 候 ， 便 禁不住 要 扬 头 摆 脑 ， 或 者 手 舞 足 足 。 举 在 火车 
上 ， 无 心 无 意 之 间 会 吹 起 日 哺 子 来 。 这 些 都 是 两 种 市 奏 互 相 
转变 的 例子 。 

节奏 的 成 分 我 们 假如 再 详细 去 分 析 时 ， 我 们 可 以 知道 凡 
要 构成 节奏 总 离 不 了 两 个 很 重要 的 关系 。 这 是 甚么 昵 ? 一 个 
是 时 间 的 关系 ,一 个 古 力 的 关系 。 

简单 的 一 种 声音 或 一 种 运动 ， 是 不 能 成 为 节奏 的 。 但 加 
上 时 间 的 关系 ， 它 便 可 以 成 为 节奏 了 。 辟 如 到 上 晚 来 的 一 种 寺 
钟 声 , 那 假如 一 声 一 声 地 分 开 来 , 那 是 最 单调 没有 的 。 但 它 中 
闻 经 过 一 次 间歇 ,同样 的 声音 接续 又 来 ,我们 便 生 出 一 种 怎么 
也 不 能 说 出 的 悠然 的 ， 或 者 超凡 的 情趣 。 你 们 有 人 看 见 过 米 
Zi CMillet) 的 《 晚 刨 》KAngelus》) 的 一 张 画 的 么 ? 你们 请 看 
那 一 对 农 人 夫妇 拱 着 手 , 立 在 田 晓 中 的 那 种 虔 敬 的 状态 吧 ! 那 

z $399 


并 不 是 悲哀 ， 但 几乎 可 以 使 人 流 得 出 眼泪 来 。 那 画 的 不 仅 是 
一 对 农 人 ,是 画家 自己 ,也 是 我 们 自己 。 我 们 的 那 种 怎么 也 说 
不 出 的 悠然 情趣 ， 被 画家 借 一 对 农 人 来 表现 在 画面 上 了 。 这 
与 信教 不 信教 并 没有 关系 , 这 是 “节奏 ”这 种 作用 的 效能 。 这 
种 节奏 叫 着 “时 的 节奏 ”。 

还 有 , 有 两 种 以 上 的 声音 或 运动 的 时 候 , 因为 有 弱 强 的 关 
系 ,彼此 一 组 合 起 来 ,加 以 反复 ,我 们 便 感 觉 出 一 种 节奏 来 。 或 
者 是 强 弱 强 弱 , AER, 或 者 是 强 强 弱 强 强 弱 ,或 者 
是 弱 弱 强 弱 弱 强 , 都 是 可 以 成 为 节奏 的 。 这 种 节奏 便 叫 着 “ 力 
的 节奏”。 

但 是 就 是 这 两 种 分 法 也 是 互 为 表 里 的 。 力 的 节奏 不 能 离 
去 时 间 的 关系 , 而 时 的 节奏 在 客观 上 虽 只 一 个 因子 ,并 没有 强 
弱 之 分 ,但 在 我 们 的 主观 上 是 分 别 了 强 弱 的 。 我 们 的 意识 , 在 
一 瞬间 之 内 , 它 也 有 一 定 的 时 间 上 的 范围 , 就 和 我 们 眶 力 在 一 
阴间 之 内 有 一 定 的 空间 上 的 视 域 一 样 。 在 这 个 视 域 之 内 ， 与 我 
们 注视 点 相当 的 物体 , 便 分 外 分 明 , 余 则 不 甚 分 明 。 这 种 现象 
在 我 们 的 意识 界 上 也 是 有 的 。 因 为 与 我 们 注意 点 相当 或 不 相 
当 的 原故 ， 不 怕 就 是 同样 的 声音 也 可 以 生出 强 弱 来 。 我 们 的 
意识 界 的 时 限 , 据 心理 学 家 的 实验 , 是 两 秒 钟 。 这 样 看 来 , 虽 
然 是 时 的 节奏 , 但 在 主观 上 也 是 一 种 力 的 节奏 了 。 

我 在 上 面 就 米 勤 的 《 晚 钟 》 说 出 了 一 种 节奏 的 作用 了 , 但 
是 节奏 的 作用 不 止 是 使 我 们 沈 静 的 一 种 。 还 有 一 种 是 使 我 们 
兴奋 的 。 辟 如 同 是 单调 的 节奏 的 海 涛 的 声音 ， 我 们 听 了 便 和 
听 钟 声 的 时 候 感 党 不 同 , 我 们 立 在 海边 上 , 听 着 一 种 到 表 烈 烈 
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DEED ee CEET CHE Akte 
神 倒 要 生出 一 种 勇于 进取 的 气象 。 我 从 前 做 过 一 首 《 立 在 地 
球 边 上 放 号 》 的 诗 : 


无 数 的 白云 正在 空中 怒 涌 ， 

KEE dE ee 

无 限 的 太平 洋 提 起 它 全 身 的 力量 来 要 把 地 球 推倒 ， 

哦 哦 ,我 眼前 来 了 的 液 液 的 洪涛 哆 1 

Wi 不 断 的 毁坏 ,不 断 的 创造 ,不 断 的 努力 哟 1! 

啊 啊 ! "ir 力 哆 ! 

力 的 绘画 ， 力 的 舞蹈 ， 力 的 音乐 ， 力 的 诗歌 ， 力 的 
Rhythm | 


没有 看 过 海 的 人 或 者 是 没有 看 过 大 海 的 人 ， 谈 了 我 这 首 
许 的 , 或 许 会 嫌 它 过 于 狂暴 。 但 是 与 我 有 同样 经 验 的 人 , 立 在 
那样 的 海边 上 的 时 候 ， 疫 怕 都 要 和 我 这 样 的 狂 则 取 。 这 是 海 
涛 的 节奏 鼓 锣 了 我 ， 人 不 能 不 这 样 叫 的 。 我 们 可 以 知道 这 儿 艾 
算 有 一 种 具 着 另外 一 种 效力 的 节奏 了 了。 

这 鼓舞 我 们 的 节奏 和 沈 静 我 们 的 节奏 ， 究 竞 在 客观 上 有 
什么 区 别 没有 呢 ? 有 的 。 大 概 先 扬 后 抑 的 入 , 便 沈 静 我 们 。 
先 抑 后 扬 的 节奏 ， 便 鼓舞 我 们 。 这 是 一 定 的 公 例 。 钟 声 是 先 
扬 后 换 的 ， 初 扣 的 时 候 项 强 ， 电 着 的 暴 冯 的 余 彰 渐渐 微弱 下 
去 。 海 涛 的 声音 是 先 抑 后 扬 ， 初 起 的 时 候 从 海 心 渐渐 卷 动 起 
来 , 愈 卷 愈 快 , 卷 到 岸 头 来 “ 拍 ” 的 一 声 打 成 粉 碎 。 因 为 有 这 
样 的 关系 , 所 以 我 们 听 锅 声 各 听 海 涛 的 心理 ,完全 是 两 样 。 
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节奏 的 确 是 有 这 两 种 效果 的 , 一 种 是 鼓舞 我 们 , 一 种 是 沈 
静 我 们 。 听 军 歌 . 军 号 . 军 鼓 时 的 感觉 , 是 前 的 一 种 。 听 儿歌 、 
第 声 、 赞 美 歌 时 的 感 党 ， 是 属于 后 的 一 种 。 择 情诗 也 自然 生 
出 两 种 派别 。 壁 如 囊 迭 曼 CWhitman) 的 诗 是 鼓舞 调 ， 太 苹 儿 
(Tagore) pk Rat, 

ERSAT Mr EE d CCRN ESA OES 
一 个 很 大 的 问题 , 便 是 节奏 究竟 是 怎么 发 生 的 ? 

对 于 这 个 问题 本 来 有 种 种 的 假说 ， 我 在 这 儿 和 且 介 绍 三 四 
种 。 

第 一 是 宇宙 论 的 假说 (The cosmic hypothesis), 这 种 假 
说 是 说 字 宙 自体 是 一 个 节奏 的 表现 。 璧 如 希腊 十 哲 安 那 希 曼 
ti (Anaximander)@， 他 说 宇宙 的 万 事 万 物 都 是 一 种 相对 的 
交流 。 如 成 长 与 衰弱 、 上 升 与 下 降 、 和合 与 分 离 , 即 是 规定 万 
Suz RR, Epos Géif, Cam: 
类 。 大 见 十 代 的 形而上学 家 都 有 主张 这 种 思想 的 倾 问 。 这 本 
是 从 常识 发 展 来 的 ， 这 是 把 节奏 完全 认 成 客观 的 存在 。 但 是 
能 够 感觉 到 这 种 存在 的 ， 还 是 我 们 人 。 假 使 我 们 依据 认识 论 
说 来 ,宇宙 本 身 的 存在 还 是 通过 我 们 的 精神 而 认识 到 的 , 那 吗 
这 种 假说 是 不 免 过 于 粗大 了 。 

第 二 是 僧侣 的 假说 〈The priestly hypothesis)， 这 个 假 
说 是 说 节奏 是 由 于 有 发 明 力 的 天 才 创 造 出 来 的 。 辟 如 考 清 斯 
克 (M.Kawezynski 在 他 的 《节奏 之 历史 与 起 源 的 比较 论 》 

D RIM RR Anaximandros, 约 前 610 一 前 546) , 通 译 阿 那 克 西 螺 德 ,点 
希腊 米利 都 学 派 唯物 主义 哲学 家 。 著 有 《 论 自 然 ?, 已 失传 。 
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(Essai comparatif sur H Origin et l'Histoire des Ryth- 
mes》) 上 , 便 这 样 说 。 他 说 是 由 十 代 的 僧侣 ,把 互 为 强 弱 的 强 
音 组 合 起 来 , 成 为 诗歌 , 以 求 神 的 惠 爱 的 。 这 是 把 节奏 只 限于 
在 文艺 上 加 以 考核 。 但 只 就 文艺 上 考核 节奏 ， 也 不 一 定 便 是 
有 天 才 的 僧侣 们 的 创作 , 南洋 的 土 人 , 也 有 他 的 情歌 , 也 有 他 
RELE 

第 三 是 生理 学 的 假说 (CThe physiological hypothesis), 
这 种 假说 , 是 把 心脏 的 训 动 和 肺 驻 的 呼吸 ,认为 节奏 之 起 源 。 
这 觉得 很 能 鞭 尽 近 里 了 。 但 这 种 襄 动 和 呼吸 运动 ， 在 人 是 无 
意识 的 作用 。 这 种 无 意识 的 作用 , 怎么 能 够 升 到 意识 者 上 , 成 
为 一 切 生 理 的 与 非 生理 的 顾 夺 的 根源 呢 ? 

第 四 是 心理 学 的 假说 (The psycological hypothesis) 由 ， 
这 种 假说 , 便 是 温 德 CWundt) 派 的 主张 。 这 是 把 节奏 的 起 源 
移植 到 我 们 的 感情 上 来 ， 便 是 由 我 们 的 感情 之 紧张 与 弛 缓 交 
互 融 合 处 所 生出 的 一 种 特殊 的 感觉 。 外 界 或 者 内 界 的 刺激 快 
要 来 了 ,我 们 绢 期 着 它 , 便 生出 一 种 紧张 , 激 刺 一 来 了 , 我 们 因 
之 生出 一 种 弛 缓 ， 就 这 样 一 张一弛 在 我 们 的 意识 中 便 生 出 时 
间 的 观念 来 。 假 如 刺激 的 到 来 是 依 着 一 定 的 时 间 ， 不 忆 开 是 
同一 的 速度 , 同一 的 强度 , 我 们 在 主观 上 , 因为 注意 关系 , RI 
出 强 弱 之 分 , 这 便 成 了 节 区 。 

我 自己 在 这 四 种 假说 中 ,打算 采取 第 一 、 第 三 和 第 四 假说 


第 四 是 观念 论 的 或 者 二 元 论 的 假说 (CThe ideational or dualistic hypoth- 


esis), 
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的 综合 .由 但 我 还 要 进 一 层 ， 一 切 感情 ， 加 上 时 间 的 要 素 ， 便 
要 成 为 情绪 的 。 所 以 情绪 自身 ， 便 成 为 节奏 的 表现 。 我 们 在 
情绪 的 氛 亿 中 的 时 候 , 声音 是 要 战栗 的 , 身体 是 要 播 动 的 , 观 
ZS DD. DEE DOE gn, 演化 而 为 音乐 ,由 身体 的 动摇 ， 
演化 而 为 舞 踪 。 由 观念 的 推移 , 表现 而 为 诗歌 。 所 以 这 三 者 ， 
都 以 节奏 为 其 生命 。 则 体 的 诗歌 ， 是 在 诗 之 外 更 加 了 一 层 音 
乐 的 效果 。 诗 的 外 形 采 用 韵 语 , 便 是 把 诗歌 和 音乐 结合 了 。 我 
相信 和 有 裸体 的 诗 , 便 是 不 借 重 于 音乐 的 韵 语 , 而 直 抒 情绪 中 的 
观念 之 推移 , 这 便 是 所 谓 散文 诗 , 所 谓 自由 诗 。 这 儿 虽 没有 一 
定 的 外 形 的 韵律 ， 但 在 自体 是 有 节 姿 的。 就 譬如 一 张 课 体 画 
的 美人 , 她 虽然 没有 种 种 装饰 的 美 , 但 自己 的 肉体 本 是 美的 。 
诗 自 己 的 节奏 可 以 说 是 情调 ， 外 形 的 韵 语 可 以 说 是 声调 。 具 
有 声调 的 不 必 一 定 是 诗 , 但 我 们 可 以 说 , 没有 情调 的 便 决 不 是 
诗 。 

两 种 同性 质 的 东西 相 加 之 后 效果 是 要 增加 的 ， 这 是 所 请 
合力 作用 (Synergismus)。 有 情调 的 诗 , 虽然 可 以 不 必 再 加 以 
一 定 的 声调 , 但 于 情调 之 上 ， 加 以 声调 时 〈 即 是 有 疼 律 的 许 )， 
是 可 以 增加 诗 的 效果 的 。 上 古代 的 诗 , 有 许多 到 了 现在 , 也 还 永 
远 值 得 我 们 骏 育 , 便 是 因为 这 个 原故 。 

两 种 异性 质 的 东西 相 加 的 时 候 ， 是 只 有 把 效果 互相 消 杀 


Q “我 自己 …… 综 合 。“ 最初 发 表 时 为 : 
我 月 已 在 这 内 种 假说 牢 , 是 相信 和 最 后 这 一 说 。 这 比较 精密 ,没有 什么 跑 空 的 
Bes. 
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的 。 非 诗 的 内 容 , 要 借 竟 语 表 现时 , 使 我 们 不 生 美 的 感情 ， 基 
至 生出 大 弃 , 也 就 是 因为 这 个 原故 。 
还 有 许 与 歌 的 区 别 ， 也 就 在 这 情调 和 声调 上 的 畸 轻 畸 重 
上 发 生出 来 的 。 情 调 偏重 的 , 便 成 为 诗 , 声调 偏重 的 , 便 成 为 
歌 。 歌 的 主要 生命 ,不 消 说 也 是 要 有 情调 , 不 过 它 的 音乐 成 分 
KREEF o 
1925 47 月 中 名 村 上 海 
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